


En	ésta,	 la	décima	novela	de	 la	saga	 iniciada	el	año	1987,	Heredia	cuenta
con	 la	 compañía	del	quiosquero	Anselmo,	el	periodista	Marcos	Campbell	 y
Doris	 Fabra,	 una	 hermosa	 y	 atrevida	 detective	 de	 la	 Policía	 de
Investigaciones	que	irrumpe	en	la	solitaria	existencia	de	Heredia.	Con	estos
personajes,	más	su	conocido	y	ácido	humor,	Heredia	desarrolla	una	pesquisa
que	termina	arrojando	 luces	sobre	oscuros	aspectos	de	 la	sociedad	chilena
actual.
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A	la	memoria	de	mi	amiga
Laura	Vega	Covarrubias

que	leía	las	novelas	de	Heredia
en	las	tardes	de	la	Isla	Tranqui;

y	para	mi	amigo
Daniel	Molina	Núñez,

mientras	seguimos	hablando	de	libros
y	recordando	Punta	Arenas.
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—«Pero	usted,	dispénseme,
¿qué	interés	tiene	en	resolver	este	problema?

—Curiosidad,	simple	curiosidad…».

LEONARDO	SCIASCIA
A	cada	uno	lo	suyo.

«Quizá	la	literatura	sea	eso:
inventar	otra	vida	que	bien	pudiera
ser	la	nuestra,	inventar	un	doble».

ENRIQUE	VILA	MATAS

El	mal	de	Montano.
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Abrí	 los	ojos	y	no	sentí	dolor.	Por	un	 instante	pensé	que	 la	muerte	era	permanecer
acostado	en	la	cama,	sin	hacer	nada,	somnoliento,	sintiendo	eternamente	el	murmullo
provocado	por	la	brisa	que	movía	los	visillos	al	ritmo	de	una	campana	que	repicaba	a
lo	 lejos.	 Palpé	 mi	 estómago	 y	 respiré	 aliviado.	 La	 sangre	 solo	 estaba	 en	 mi
imaginación	y	el	dolor	en	mis	recuerdos.	Luego	observé	el	reloj	encima	del	velador,
junto	a	una	cajetilla	de	cigarrillos	y	 la	novela	protagonizada	por	Nestor	Burma	que
había	comenzado	a	leer	tres	noches	atrás.	Nada	había	cambiado	en	las	últimas	horas.
Llevaba	 dos	 meses	 de	 convalecencia,	 sin	 otra	 compañía	 que	 algunos	 libros,	 mi
música	favorita	y	las	tres	visitas	diarias	de	Anselmo	para	alimentarme	y	comentar	los
resultados	de	las	carreras	en	el	Hipódromo	Chile.

El	exceso	de	confianza	fue	mi	error.	Una	calle	al	atardecer,	el	grito	de	una	mujer
agredida	 por	 las	 ágiles	 manos	 de	 un	 carterista,	 la	 loca	 carrera	 tras	 un	 muchacho
desgreñado,	un	callejón,	 la	 inesperada	presencia	de	una	navaja	 rasgando	el	 costado
derecho	 de	 mi	 vientre.	 Tras	 el	 sendero	 oscuro,	 el	 eco	 aterrador	 de	 una	 sirena	 y
muchas	horas	de	vigilia.	A	solas	en	mi	cuarto	llegué	a	pensar	que	la	herida	podía	ser
una	excusa	razonable	para	cerrar	la	oficina	y	dedicar	el	resto	de	mis	días	a	algo	más
acorde	con	mis	magullados	huesos	de	investigador	privado.

Me	puse	de	pie	y	caminé	hacia	el	baño.	Las	baldosas	heladas	arañaron	mi	piel.	No
sentía	dolor	en	el	vientre,	solo	la	comezón	de	la	herida	que	cicatrizaba.	Llené	de	agua
el	vaso	que	estaba	sobre	la	pileta	y	tomé	la	pastilla	recetada	por	el	médico.	Frente	al
espejo	vi	la	imagen	de	un	desconocido.	Había	bajado	nueve	o	diez	kilos	y	el	pantalón
del	pijama	se	sostenía	apenas	en	mi	cintura.	Lucía	demacrado	y	las	arrugas	junto	a	los
ojos	eran	más	evidentes	que	antes	del	error.	Mis	cabellos,	largos	y	lacios,	cubrían	mis
orejas.	Moví	 los	 labios	e	 intenté	sonreír	al	sujeto	del	espejo.	Estaba	repentinamente
triste.	Mojé	mi	rostro.	El	muchacho	de	 la	puñalada	seguía	 libre	y	ningún	policía	se
había	molestado	en	investigar	la	agresión.	¿A	quién	podía	interesarle	la	suerte	de	un
preguntón?	 Su	 dolor,	 el	 soterrado	 deseo	 de	 venganza,	 la	 soledad	 de	 su	 habitación.
Recordé	una	frase	de	El	agente	confidencial	de	Graham	Greene:	«No	podías	confiar
más	que	en	ti	mismo	y	a	veces	dudabas	hasta	de	eso».	Volví	al	dormitorio	y	me	senté
a	un	costado	de	la	cama.	El	aire	que	me	rodeaba	olía	a	desamparo.	Dije	mi	nombre	en
voz	alta,	una,	dos,	tres	veces.	Grité	los	nombres	de	las	personas	que	significaban	algo
en	mi	vida.	Viejos	fantasmas	de	un	pasado	cada	vez	más	difuso.	Nadie	acudió	en	mi
ayuda.	Cerré	 los	ojos,	y	al	 reabrirlos	vi	a	Simenon.	Puse	al	gato	entre	mis	brazos	y
acaricié	su	larga	cola	blanca.

—De	 nuevo	 la	 misma	 pesadilla.	 El	 muchacho	 no	 dejaba	 de	 reír	 y	 la	 navaja
parecía	 tener	 vida	 propia	 mientras	 ahondaba	 en	 mi	 carne.	 Después,	 todo	 a	 mi
alrededor	comenzaba	a	empequeñecer,	las	luces	de	la	calle	se	apagaban	y	alguien	me
cubría	con	una	frazada	mugrosa	de	la	que	parecía	brotar	una	legión	de	hormigas.

—Llevas	 mucho	 tiempo	 encerrado.	 Necesitas	 aire	 fresco	 y	 tomar	 una	 sopa
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caliente	que	fortalezca	tu	estómago.
—Perdí	la	cuenta	de	las	cosas	que	necesito.
—Rehaz	 la	 lista	y	anota	en	primer	 lugar:	Debo	aprender	a	no	meter	 la	nariz	en

cualquier	parte	y	a	cuidar	mi	pellejo.
—Un	 día	 de	 éstos	 voy	 a	 colgar	 las	 herramientas.	 Puedo	 hacerme	 socio	 de

Anselmo	o	regresar	a	mi	antiguo	trabajo	de	cuidador	en	un	motel.	No	era	una	mala
pega.	Podía	 leer	 a	mi	 antojo,	 y	para	 el	 vicio	 tenía	 los	 cigarrillos	que	olvidaban	 los
clientes	 en	 las	 piezas.	 A	 veces,	 cuando	 la	 clientela	 estaba	 floja,	 podía	 tontear	 con
alguna	de	las	muchachas	encargadas	de	la	limpieza.

—¡Pamplinas!	Te	gusta	hurgar	en	las	vidas	ajenas.
—Probablemente	no	sepa	hacer	otra	cosa,	Simenon	—respondí,	y	acaricié	el	lomo

del	gato—:	Fue	una	pesadilla,	nada	más.
Desde	 la	 calle	 subía	 el	 bullicio	 habitual	 del	 vecindario	 en	medio	 de	 una	 tarde

primaveral.	Las	clarinadas	de	los	autos,	el	vocerío	de	los	vendedores	ambulantes,	el
chirrido	de	los	buses	al	frenar	en	las	esquinas.	Pensé	en	salir	a	recorrer	el	vecindario	y
no	tuve	fuerzas	para	intentarlo.	Simenon	estiró	sus	patas	delanteras	y	luego	abandonó
la	habitación.	La	pastilla	comenzaba	a	hacer	su	efecto	y	algo	en	mi	interior	comenzó
a	morir,	como	un	fuego	al	que	nadie	se	preocupa	de	alimentar.	Me	dejé	abrazar	por	el
sueño.

Desperté	al	anochecer.	Una	brisa	fresca	penetraba	por	la	ventana	entreabierta	de
la	habitación.	Del	Robertina	y	el	Xenón	 salía	una	música	estridente	que	amenazaba
con	derrumbar	los	muros	del	añoso	edificio	donde	funcionaban	ambos	cabarés.	Sobre
el	velador	vi	una	copa	de	leche	y	un	emparedado	de	queso.	No	tenía	apetito.	Dejé	la
cama	y	me	acodé	en	el	marco	de	 la	ventana.	La	calle	se	veía	animada.	El	salón	de
billar	 estaba	 abierto	 y	 algunos	 vecinos	 hablaban	 a	 la	 entrada	 de	 la	 peluquería	 La
Pequeñina.	En	el	horizonte	reconocí	la	corona	luminosa	de	la	Virgen	del	Cerro	San
Cristóbal.	 En	 noches	 como	 esas	 amaba	 intensamente	 la	 ciudad	 y	 el	 barrio	 donde
transcurrían	mis	erráticos	vagabundeos.	Dejé	mi	lugar	junto	a	la	ventana	y	busqué	en
el	 ropero	 algunas	 prendas	 de	 vestir.	 Probé	 dos	 pantalones	 y	 ambos	me	 parecieron
confeccionados	 para	 alguien	 tres	 tallas	más	 grande	 que	 yo.	 Vestí	 el	 que	 consideré
menos	holgado	y	lo	acompañé	con	una	camisa	azul.	Frente	al	espejo	del	ropero	creí
ver	un	espantapájaros.	Sonreí	y	me	agradó	redescubrir	el	brillo	de	mis	dientes.	Simulé
una	pirueta	de	modelo	y	caminé	hacia	mi	oficina,	ubicada	en	 la	pieza	principal	del
departamento.	La	oficina	se	me	antojó	más	grande	y	abandonada	que	de	costumbre.
Sobre	el	escritorio	metálico	descubrí	unas	cartas.	Me	senté	en	mi	viejo	sillón	giratorio
y	revisé	los	nombres	de	los	remitentes.	Ninguno	me	era	conocido.	Ninguno	valía	la
pena	 el	 esfuerzo	 de	 abrir	 los	 sobres.	 Saqué	 del	 cajón	 la	 botella	 reservada	 para	 las
emergencias.	Acaricié	un	instante	su	gorda	fisonomía	y	luego,	sin	abrirla,	la	regresé	a
su	escondite.

La	soledad	escudriñaba	cada	rincón	de	la	oficina.	Dije	dos	o	tres	palabras	en	voz
alta	 y	 enseguida	 entoné	 los	 versos	 de	 un	 tango	 que	 recordaba	 con	mi	 imprecisión
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habitual.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 me	 pregunté.	 Otra	 pastilla,	 otras	 horas	 de	 sueño,	 otro
despertar	a	un	nuevo	día	sin	sentido.	Grité	mi	nombre,	maldije	el	tiempo	perdido,	y
antes	 de	 enloquecer	 puse	 una	 cinta	 de	 Chet	 Baker	 en	 el	 equipo	 de	 música.	 El
lastimero	 sonido	 de	 la	 trompeta	 consiguió	 tranquilizarme	 y	mi	 desacuerdo	 general
con	la	vida	se	replegó	al	abrirse	 la	puerta	de	 la	oficina	y	ver	que	entraba	mi	amigo
Anselmo.	El	exjinete	vestía	pantalones	negros	y	una	camisa	amarilla	con	flores	rojas.

—¿Qué	hace	en	pie,	don?	El	doctor	recomendó	reposo	—chilló	con	asombro.
—Exageras,	Anselmo.	De	eso	ya	han	pasado	dos	meses.
—Si	no	se	cuida,	lo	va	a	llevar	la	parca.	Además,	si	gastó	sus	pocos	ahorros	en

pagar	al	matasanos,	lo	menos	que	puede	hacer	es	seguir	sus	consejos.
—Es	sabido	que	la	hierba	mala	nunca	muere,	Anselmo.
—El	médico	no	apostaba	tres	pesos	por	su	recuperación.	Pero	hice	una	manda	a

San	Expedito.	¡Y	dio	resultado!
—¿Tan	mal	estaban	las	cosas?
—Negras,	como	trasero	de	vampiro,	don.
—Mañana	vuelvo	a	las	andadas.	Se	acabaron	los	remedios	y	la	herida	ya	no	me

molesta.
—Siempre	 que	 alguien	 lo	 contrate	 —dijo	 Anselmo,	 sin	 mucho	 entusiasmo—.

Nadie	 ha	 requerido	 sus	 servicios	 en	 las	 últimas	 semanas,	 ni	 siquiera	 para	 una
cobranza	o	la	investigación	de	un	pequeño	robo.	Solo	las	deudas	golpean	a	su	puerta.
Pero	no	se	preocupe,	don.	Hace	dos	semanas	gané	la	quíntuple	del	Hipódromo	Chile.
Tengo	la	alcancía	rebosante	de	doblones,	y	todos	a	su	disposición.

—Gracias,	Anselmo.	Una	vez	más	me	salvas	de	la	ruina.
—Para	eso	están	los	amigos,	don.

2

Me	había	sentado	bien	caminar	por	el	barrio	y	dejar	que	mis	ojos	se	alimentaran	de	su
paisaje	multicolor.	Podía	respirar	a	mis	anchas,	lejos	del	miedo	y	las	pesadillas.	Entré
a	unas	tiendas	de	ropa	usada	y	después	de	revisar	sus	colgadores	escogí	dos	camisas,
un	par	de	pantalones	y	una	 chaqueta	 adecuada	a	mi	nueva	 talla.	Pagué	 la	 cuenta	y
calculé	que	me	sobraba	una	buena	cantidad	de	los	pesos	obtenidos	con	la	venta	de	mi
colección	 de	 la	 revista	 Pacífico	 Magazine	 que	 había	 comprado	 años	 atrás,	 y	 por
centavos,	a	un	librero	del	Persa	Bío	Bío.	Salí	de	la	tienda	y	durante	la	siguiente	hora
no	hice	otra	cosa	que	caminar	y	conversar	con	los	vecinos.	La	única	novedad	en	el
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barrio	era	la	instalación	de	un	café	en	el	que	se	podía	navegar	por	la	Internet.	El	resto
seguía	 igual.	 Los	 restaurantes	 de	 mala	 muerte,	 los	 baratillos,	 las	 tiendas	 de	 ropa
usada,	 el	 mercado	 donde	 vendían	 verduras,	 frutas	 y	 pescados	 de	 ojos	 tristes,	 La
Piojera	 con	 sus	 parroquianos	 de	 costumbre,	 y	 las	 yerbaterías	 en	 las	 que	 se	 podía
comprar	 uña	de	 gato,	 paico,	 cedrón	y	 otras	 hojas	 secas	 destinadas	 a	 convertirse	 en
infusiones.	Para	celebrar	mi	regreso	a	las	calles	entré	al	bar	Central	y	pedí	un	vaso	de
vino	blanco	con	chirimoya.	Probé	un	sorbo	y	sentí	que	la	bebida	no	era	bien	recibida
por	mi	alicaído	estómago.	Alejé	el	vaso	de	mi	lado	y	retorné	a	la	oficina.

El	 teléfono	sonó	apenas	estuve	frente	a	mi	escritorio.	Una	voz	agitada	preguntó
por	 el	 detective	 Heredia	 y	 luego,	 al	 escuchar	 mi	 respuesta,	 adquirió	 un	 tono	 más
sereno.

—He	 llamado	diez	veces	y	hasta	 ahora	no	había	 logrado	dar	 con	usted.	Parece
que	es	una	persona	muy	ocupada,	señor	Heredia.

—Al	igual	que	Rimbaud,	acabo	de	pasar	una	temporada	en	el	infierno.
—¿Un	detective	que	lee	poemas?	—preguntó	el	extraño,	con	incredulidad.
—Estoy	dentro	del	cuatro	por	ciento	de	chilenos	que	leen	poesía.	El	resto,	conoce

de	 nombre	 a	 la	 Mistral	 y	 a	 Neruda,	 y	 está	 convencido	 de	 que	 Teillier	 es	 un
centrodelantero	 del	 París	 Saint	 Germain	 —respondí,	 y	 luego	 de	 una	 pausa	 para
encender	un	cigarrillo,	pregunté—:	¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?

—Me	 llamo	 Jorge	 Sampedro.	 Soy	 el	 encargado	 de	 finanzas	 del	 Servicio	 de
Inversiones	Públicas.	Usted	no	me	conoce.	Obtuve	su	teléfono	a	través	de	un	amigo
abogado.	Me	dijo	que	usted	realiza	investigaciones	de	tipo	policial.

—No	trabajo	de	matón	ni	guardaespaldas.	Tampoco	me	infiltro	como	soplón	en
las	 empresas	 y	 evito	 espiar	 maridos	 o	 esposas	 infieles.	 También	 me	 reservo	 el
derecho	de	aceptar	solo	los	casos	que	me	aseguren	alguna	entretención.

—Veo	que	tiene	sus	reglas.
—Con	los	años	me	he	puesto	mañoso	y	selectivo.
—Me	resultó	llamativo	su	nombre.	Mi	abuela	materna	llevaba	su	mismo	apellido.

Ella	era	de	origen	vasco	y	 llegó	a	Chile	al	 término	de	 la	guerra	civil	en	España,	al
igual	que	muchos	otros	republicanos	que	lucharon	contra	Franco.

—Ignoro	 por	 qué	 llevo	 ese	 apellido.	 Supongo	 que	 mi	 madre	 lo	 escogió	 para
esconder	 su	 condición	 de	madre	 soltera	—dije,	 y	 sin	 ganas	 de	 agitar	mi	 escuálido
árbol	generacional,	pregunté—:	¿Cuál	es	su	problema	señor	Sampedro?

—Preferiría	 discutirlo	 personalmente	 —respondió	 mi	 hipotético	 cliente—.
¿Puede	acercarse	hasta	mi	oficina?

Noté	 que	 la	 voz	 del	 extraño	 se	 quebraba,	 como	 si	 de	 pronto	 alguien	 hubiera
acariciado	su	cuello	con	el	filo	de	una	navaja.

—Adelánteme	algunos	antecedentes,	así	sabré	de	inmediato	si	puedo	ayudarlo	o
no.

—Prefiero	hacerlo	en	mi	oficina	—insistió	Sampedro.
—Cuando	voy	a	una	fiesta	me	gusta	saber	qué	se	celebra.
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—Se	trata	de	un	problema	en	la	unidad	donde	trabajo.	Alguien	está	sustrayendo
recursos	fiscales.

—Coimas,	 licitaciones	 amañadas,	 sueldos	 extras	 y	 otras	 joyas	 de	 la	 probidad
administrativa	son	prácticas	tan	viejas	como	el	hilo	negro.

—Se	trata	de	cantidades	significativas	que	han	ido	a	dar	donde	no	corresponde	—
dijo	Sampedro.

—Denuncie	el	asunto	a	su	jefe	o	vaya	a	la	prensa.	Nunca	falta	el	diario	interesado
en	destapar	una	olla	de	huevos	podridos	—dije,	y	al	tiempo	que	recordaba	a	mi	amigo
Marcos	Campbell	y	su	revista	de	sucesos	policiales,	agregué—:	Puedo	recomendarle
una	publicación	especializada	en	ventilar	trapos	sucios.

—Nada	de	publicidad.	Quiero	obtener	pruebas	irrefutables	del	delito	que	se	está
cometiendo.

—¿Por	qué	no	recurre	a	la	policía?
—Por	 ahora	 no	 quiero	 saber	 nada	 con	 la	 policía	—dijo	 Sampedro,	 y	 luego	 de

esperar	 en	 vano	 mi	 siguiente	 comentario,	 preguntó—:	 ¿Me	 quiere	 ayudar,	 señor
Heredia?	Venga	a	mi	oficina	y	le	daré	más	antecedentes.

Había	algo	en	la	voz	de	Sampedro	que	me	hizo	desconfiar.	Sus	palabras	parecían
estudiadas	de	antemano	para	despertar	mi	atención	con	la	entrega	de	un	mínimo	de
información.	Vacilé,	pensé	en	negarme	a	salir	de	la	oficina	y	por	unos	segundos	puse
atención	 a	 los	 latidos	 de	mi	 corazón.	 Necesitaba	 trabajar	 y	 la	 oferta	 de	 Sampedro
podía	ser	tan	buena	como	la	de	cualquier	otro	cliente	que	llegaba	a	sentarse	frente	a
mi	escritorio,	con	su	carga	de	miedos	o	rencores.

—Mañana	a	las	diez	estaré	en	su	despacho.	Dígame	cómo	puedo	llegar	sin	perder
mucho	 tiempo	 en	 el	 camino	—dije,	 recordando	 que	 no	 tenía	 una	 fila	 de	 clientes
esperándome	a	la	salida	de	mi	oficina.

3

Al	 otro	 día	 desperté	 temprano.	 Desayuné	 acompañado	 de	 Simenon	 y	 mientras
esperaba	la	hora	de	reunirme	con	Sampedro,	ocupé	mi	tiempo	en	ordenar	los	papeles
amontonados	 sobre	 el	 escritorio.	 Apuntes	 empleados	 en	 antiguas	 investigaciones,
recortes	de	diarios,	programas	hípicos,	cuentas	telefónicas	y	un	sinfín	de	cartas	entre
las	que	encontré	una	de	Carmen	Trigo,	la	escritora	que	conocí	mientras	investigaba	la
muerte	del	crítico	literario	Fernando	Ritter.	Carmen	hacía	un	recuento	de	sus	viajes	al
extranjero,	 presentaciones	 de	 libros	 y	 conferencias	 de	 los	 últimos	meses.	 También
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anunciaba	 su	 regreso	 a	 Santiago	 y	 expresaba	 su	 deseo	 de	 verme	 para	 recordar	 los
viejos	tiempos.	Releí	la	carta	y	la	dejé	sobre	el	escritorio.	Aquel	recuerdo	produjo	un
extraño	 cosquilleo	 en	mi	 ánimo	de	 esa	mañana.	El	 hombre	 es	 el	 único	 animal	 que
persiste	en	sus	tropiezos,	me	dije	y	sin	dar	más	vueltas	al	asunto,	salí	de	la	oficina	con
el	entusiasmo	del	condenado	que	se	dirige	al	cadalso.

Mi	 experiencia	 en	 oficinas	 públicas	 no	 es	 muy	 luminosa.	 Recuerdo	 haber
esperado	dos	horas	en	una	fila	para	renovar	mi	cédula	de	identidad	y	otras	tantas	para
solicitar	 el	 certificado	 de	 contribuyente	 de	 una	 vecina	 que	 no	 estaba	 en	 edad	 de
permanecer	muchas	horas	frente	a	una	ventanilla	de	atención.	Nada	novedoso	en	un
país	donde	en	ocasiones	hay	que	recurrir	a	un	papel	timbrado	para	certificar	que	uno
está	vivo	y	tiene	derecho	a	respirar	su	cuota	de	aire	contaminado.

Sampedro	trabajaba	en	un	edificio	cuyo	frontis	lucía	un	lienzo	que	promovía	las
infinitas	bondades	de	 la	 institución.	A	un	costado	de	 la	puerta	principal	 languidecía
un	 letrero	que	 informaba	el	horario	de	atención	al	público.	Entré	 con	cierto	 recelo.
Pasé	 junto	 a	 un	 mesón	 de	 informaciones	 frente	 al	 cual	 esperaba	 una	 veintena	 de
personas,	ubiqué	los	ascensores	y	subí	en	uno	de	ellos	hasta	el	quinto	piso.	Salí	a	un
pasillo	 en	 el	 que	 había	 algunas	 plantas	 de	 plástico	 y	 seguí	 las	 indicaciones	 de	 un
letrero	hasta	 llegar	al	cubículo	de	una	rubia	pintarrajeada	que	 jugaba	al	solitario	en
una	computadora.	Parecía	concentrada	en	 los	naipes	virtuales	y	al	percatarse	de	mi
presencia	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto	 y	 soltó	 el	mouse	 que	 sostenía	 en	 su	 mano
derecha.

—Busco	al	señor	Sampedro	—dije.
—Al	 fondo	 —respondió	 mostrando	 el	 pasillo	 que	 nacía	 a	 un	 costado	 de	 su

oficina.	Enseguida	volvió	a	tomar	el	mouse	y	reconcentró	sus	neuronas	en	los	naipes.
Llegué	 hasta	 un	 cuchitril	 donde	 apenas	 entraban	 dos	 escritorios	 con	 sus

respectivas	sillas.	De	una	de	las	paredes	colgaba	un	calendario	con	la	imagen	de	una
morena	atractiva	y	sonriente.

—Busco	 al	 señor	 Sampedro	—dije	 a	 un	 gordo	 atareado	 en	 la	 revisión	 de	 una
planilla	contable.

—Aquí	no	es	—respondió	sin	dejar	de	mirar	el	documento	que	examinaba.
—Una	secretaria	me	dijo	que	viniera	hasta	acá.
El	 gordo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 luego	 sacó	 una	 carpeta	 desde	 uno	 de	 los

cajones	de	su	escritorio.
—Aquí	no	es.	Vaya	hasta	el	final	de	este	piso.
—Parece	sencillo.
Abandoné	 el	 cuchitril	 y	 recurriendo	 a	 mi	 reserva	 de	 paciencia	 caminé	 hasta

enfrentar	 una	 puerta	 de	 vidrio	 que	 tenía	 en	 su	 parte	 superior	 una	 inscripción	 que
decía:	Departamento	de	Administración.	Abrí	la	puerta	y	quedé	en	medio	de	una	sala
en	la	que	se	respiraba	un	aroma	a	comida	recalentada.	Una	secretaria	de	ojos	risueños
me	 saludó	 amablemente.	 Tenía	 una	 voz	 suave	 que	 contrastaba	 con	 su	 aspecto	 de
nadadora	excedida	de	peso.
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—Deseo	ver	al	señor	Sampedro	—dije.
—¿Cuál	es	su	nombre?	¿Tiene	cita?
—Me	llamo	Heredia	y	tengo	cita.
—En	estos	momentos,	el	señor	Sampedro	está	en	una	reunión.
—Puedo	esperar.
—No	le	aseguro	que	se	desocupe	muy	pronto.
—Tengo	tiempo	—dije—.	Tiempo	es	lo	único	que	tengo.
La	 mujer	 anotó	 mi	 nombre	 en	 el	 cuadernillo	 y	 me	 indicó	 una	 silla	 frente	 al

despacho	 de	 Sampedro.	 Mientras	 esperaba	 fui	 testigo	 de	 un	 pintoresco	 desfile	 de
vendedores	de	frutos	secos,	joyas	de	plata,	ropa	interior,	artículos	para	el	aseo	de	las
guaguas,	 vídeos	 y	 plantas	 con	 sus	 respectivos	 maceteros.	 Las	 ofertas	 parecían
atractivas	 y	 captaban	 la	 atención	 de	 secretarias	 provenientes	 desde	 distintas
secciones.

Una	hora	más	 tarde	se	abrió	 la	puerta	de	 la	oficina	de	Sampedro.	Vi	salir	a	dos
hombres.	Uno	era	bajo	y	de	cara	redonda,	y	el	otro,	algo	más	alto	y	tan	grueso	como
un	luchador	de	sumo.	El	más	pequeño	parecía	molesto.	Miré	de	reojo	hacia	el	interior
de	 la	 oficina	 y	 vi	 a	 un	 hombre	 delgado,	 de	 pie	 junto	 a	 un	 escritorio	 atestado	 de
voluminosos	expedientes.

—Parece	que	la	reunión	fue	algo	acalorada	—comenté	a	la	secretaria.
—Desde	un	 tiempo	a	esta	parte,	 todas	 las	reuniones	 terminan	en	discusiones	—

dijo	ella,	aparentemente	acongojada.
—¿Quiénes	son	los	que	salieron	de	la	oficina?
—El	más	bajo	es	el	 señor	Gimeno,	 jefe	directo	del	 señor	Sampedro.	El	otro,	 el

gordote,	es	Martínez,	el	asesor	del	señor	Gimeno.
—Al	parecer	su	jefe	quedó	desocupado.	¿Cree	que	pueda	atenderme?
—Le	diré	que	usted	está	aquí.
La	secretaría,	acompañada	de	su	cuadernillo,	entró	a	la	oficina	y	cerró	la	puerta

tras	 de	 sí.	Al	 cabo	de	 diez	minutos	 la	 vi	 salir	 tras	 los	 pasos	 de	 su	 jefe.	El	 hombre
delgado	tenía	prisa,	pero	al	verme	se	detuvo	un	instante	a	mi	lado.

—¿El	señor	Heredia?	—preguntó	y	sin	esperar	mi	respuesta,	agregó—:	No	puedo
reunirme	 con	 usted	 en	 este	 momento.	 Mi	 secretaría	 le	 dará	 la	 correspondiente
explicación.

Intenté	hacer	un	 comentario,	 pero	 el	 funcionario	 retomó	 su	marcha	 sin	 siquiera
considerar	la	posibilidad	de	una	despedida.

—Lo	siento,	al	señor	Sampedro	lo	llamó	el	presidente	del	directorio.	Nunca	faltan
las	 reuniones	 urgentes	 —dijo	 la	 secretaria	 acomodándose	 de	 nuevo	 frente	 a	 su
escritorio—.	Apenas	alcancé	a	decirle	que	usted	estaba	aquí.

—¿Sabe	a	qué	hora	volverá	su	jefe?
—No.	 Las	 reuniones	 con	 el	 presidente	 del	 directorio	 suelen	 ser	 eternas.	 Le

aconsejo	que	venga	mañana.	Anotaré	su	nombre	en	la	agenda	del	señor	Sampedro.
—¿Cuál	es	la	hora	más	conveniente	para	venir	a	conversar	con	su	jefe?
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—A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 —respondió	 la	 secretaria	 después	 de	 consultar	 su
inseparable	cuadernillo.

—Dígale	que	mañana	espero	contar	con	su	atención.
Rehíce	mis	pasos	por	el	largo	pasillo	alfombrado	y	minutos	más	tarde	estaba	de

nuevo	en	 la	calle.	Al	cabo	de	algunas	cuadras,	 sentí	una	súbita	 fatiga	y	 lentamente
caminé	hasta	un	escaño	que	estaba	a	la	sombra	de	un	árbol.

—Un	día	más,	un	día	menos	—pensé	antes	de	encender	un	cigarrillo	y	dedicarme
a	observar	a	la	gente	que	pasaba	por	mi	lado—.	Todos	los	señores	Sampedro	viven
metidos	en	reuniones.

Después	 de	 tantos	 días	 de	 encierro	 en	 mi	 departamento,	 el	 espectáculo	 de	 las
calles	 me	 atrajo	 con	 el	 magnetismo	 de	 la	 época	 en	 que	 comenzaba	 a	 conocer	 la
ciudad.	 La	 gente,	 el	 colorido	 de	 las	 tiendas,	 el	 furioso	 desorden	 de	 los	 autos,	 el
vocerío	de	los	vendedores	callejeros,	el	vértigo	de	una	ciudad	que	parecía	inagotable
en	 su	 afán	 de	 transformarse.	Más	 allá	 de	 las	 apariencias	 y	 los	 gritos	 emergían	 los
rincones	anónimos	donde	se	cobijaban	lisiados,	mendigos,	muchachos	desarrapados.
Sobrevivientes	 de	 una	 guerra	 despiadada	 entre	 la	 voluntad	 de	 vivir	 y	 la	 roñosa
injusticia	que	 regía	 la	 sociedad.	Nada	nuevo.	Nada	a	 lo	que	mis	ojos	no	estuvieran
acostumbrados,	pero	que	sin	embargo	conseguía	agitar	mi	rabia	inclaudicable.

Volví	a	caminar	hasta	llegar	a	la	Plaza	de	Armas.	Me	detuve	frente	a	la	glorieta
donde	una	veintena	de	hombres	jugaban	ajedrez	bajo	la	atenta	mirada	de	otros	tantos
que	seguían	con	interés	el	desplazamiento	de	las	piezas	sobre	los	tableros.	Observé	el
juego	de	una	de	 las	mesas	hasta	 que	 fue	 evidente	que	 el	 ajedrecista	 que	movía	 las
piezas	 negras	 estaba	 derrotado.	 Acababa	 de	 perder	 la	 dama	 y	 su	 rey	 se	 había
arrinconado	en	una	de	las	esquinas	del	tablero,	resignado	a	soportar	con	dignidad	su
cercano	fin.

Hay	que	saber	retirarse	a	tiempo.	El	rey	negro	cayó	sobre	el	tablero,	los	jugadores
estrecharon	 sus	 manos	 y	 el	 derrotado	 se	 puso	 de	 pie,	 cediendo	 su	 lugar	 a	 un
muchacho	de	cabellos	rubios.

Perdí	interés	en	los	ajedrecistas	y	me	sumergí	en	una	agresiva	ola	de	vendedores
ambulantes	 y	 gente	 que	 salía	 de	 las	 tiendas	 comerciales.	Más	 tarde,	 pasé	 de	 largo
frente	 al	 quiosco	de	Anselmo,	 abordé	 el	 ascensor	y	quedé	 junto	 a	 la	puerta,	 cara	 a
cara	con	el	letrero	de	acrílico	que	señalaba	mi	condición	de	investigador	privado.	El
tedio	 abrazó	 mi	 cuello	 y	 por	 un	 segundo	 tuve	 la	 intención	 de	 regresar	 a	 la	 calle.
Seguía	sin	trabajo	y	nada	me	auguraba	un	cambio	de	suerte.	Espanté	la	mala	onda	y
abrí	 la	 puerta.	 El	 polvo	 y	 el	 desorden	 vivían	 su	 gran	 fiesta,	 y	 en	 su	 sitio,	 sobre	 el
escritorio,	 seguía	 la	 carta	de	Carmen	Trigo.	Me	 saqué	 la	 chaqueta,	 caminé	hasta	 el
dormitorio	y	dejé	caer	mi	cuerpo	encima	de	 la	cama.	Al	contacto	de	 las	sábanas	el
cansancio	 cargó	 los	 dados	 a	 su	 favor.	 Sentí	 que	 mis	 ojos	 se	 cerraban	 y	 que	 mis
últimas	maldiciones	eran	para	el	señor	Sampedro	y	sus	reuniones.
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Desperté	 en	medio	 de	 otra	 pesadilla.	Me	 llevé	 las	manos	 al	 vientre	 y	 comprobé	 el
estado	de	mi	herida.	Había	dormido	doce	horas	seguidas.	Me	sentía	adormilado	y	en
vano	 intenté	 recordar	 las	 imágenes	 del	 sueño.	 Cogí	 el	 vaso	 que	 estaba	 sobre	 el
velador	y	bebí	un	sorbo	de	leche.	Simenon	me	vigilaba	desde	una	punta	de	la	cama.
En	sus	pupilas	se	reflejaba	un	brillo	de	preocupación.	Dio	unos	pasos,	avanzó	sobre
mi	pecho	y	con	una	de	sus	patas	acarició	mi	frente	empapada	en	sudor.

—Debo	estar	vivo	—murmuré—.	Hasta	dónde	sé	los	gatos	no	van	al	infierno.
Simenon	se	acurrucó	a	mi	lado	y	me	observó	sin	decir	nada.
—Supongo	que	es	hora	de	levantarse	—agregué—.	Debo	alistarme	para	mi	nueva

visita	a	la	oficina	del	señor	Sampedro.
Di	un	par	de	pasos	y	para	no	tropezar	apoyé	una	de	mis	manos	en	la	pared.	En	el

espejo	del	baño	me	recibió	la	imagen	de	un	tipo	desmejorado.	Necesitaba	una	ducha
y	 una	 buena	 rasurada,	 un	 café,	 una	 nueva	 copia	 de	El	 Titán	 de	Mahler,	 las	 obras
completas	de	Balzac,	un	par	de	aspirinas,	una	cuenta	en	el	banco,	el	abrazo	cálido	de
una	mujer,	un	dibujo	de	Germán	Arestizábal	y	el	ánimo	suficiente	para	ir	a	conversar
con	el	señor	Sampedro.

Unos	golpes	en	la	puerta	espantaron	mi	modorra.	Reuní	fuerza	y	grité	que	estaba
abierto.	Demoré	unos	 segundos	 en	 creer	 lo	que	veía.	Frente	 al	 escritorio	 se	detuvo
una	morena	alta	y	atractiva.	Sus	ojos	eran	claros	y	su	cabellera	negra	lucía	recortada
casi	al	ras.	Vestía	bluyines	y	una	polera	azul,	sin	mangas,	que	resaltaba	el	atractivo	de
sus	pechos	y	dejaba	a	la	vista	unos	brazos	sensuales	y	algo	musculosos.	Imaginé	la
intensidad	de	sus	besos	y	sentí	un	leve	temblor	entre	las	piernas.

—¿El	señor	Heredia?	—preguntó	con	voz	firme.
—Eso	 dice	 la	 placa	 de	 acrílico	 colgada	 en	 la	 puerta	—respondí,	 sintiendo	 que

algo	comenzaba	a	agitarse	entre	mi	pecho	y	mi	espalda.
—¿Es	usted	Heredia,	o	no?	—retrucó	la	mujer.
Sacó	una	credencial	desde	el	bolsillo	trasero	de	sus	pantalones	y	la	dejó	encima

del	escritorio.
—Detective	Doris	Fabra	—leí	en	voz	alta—.	¿A	qué	debo	el	inesperado	placer	de

su	visita?
—El	retrato	que	me	hicieron	de	usted	fue	muy	exacto.
—¿Desde	cuándo	la	policía	se	preocupa	del	aspecto	de	los	ciudadanos?
—Debe	acompañarme	de	inmediato,	señor	Heredia.
—Antes	necesito	darme	una	ducha	y	afeitarme.
—Hasta	ahora	lo	he	tratado	con	amabilidad.	No	me	haga	perder	la	paciencia.	Le

daré	el	tiempo	suficiente	para	lavarse	la	cara	y	los	dientes.
—¿Tan	grave	es	el	asunto?
—Depende	de	sus	respuestas.
—¿Y	si	me	niego	a	ir	con	usted?
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—No	estoy	sola,	y	tengo	recursos	para	convencerlo	—dijo	y	después	de	mirar	los
objetos	que	estaban	sobre	el	escritorio,	añadió—:	Por	si	tiene	algún	prejuicio,	puedo
asegurarle	que	sé	más	de	golpes	que	de	recetas	de	cocina.

—De	acuerdo,	seré	su	sombra	e	iré	por	donde	usted	vaya	—contesté,	recurriendo
a	lo	que	podía	ser	el	verso	de	un	bolero.

A	la	salida	del	edificio,	estacionado	frente	al	quiosco	de	Anselmo,	nos	esperaba
un	auto	verde	conducido	por	un	hombre	de	bigotes	negros	y	expresión	de	aguilucho
rabioso.

—¿Todo	en	orden?	—preguntó	a	 la	detective	Fabra,	observándome	a	 través	del
espejo	retrovisor.

—Todo	bien,	Camus.	Puede	proseguir	conforme	a	lo	acordado.
—¿Estoy	detenido?	—pregunté.
—Lo	 llevaré	 a	 dar	 un	 paseo	—respondió—.	El	 inspector	Cardoza	me	 habló	 de

usted	y	del	trato	que	hay	que	darle	para	que	no	se	ponga	arisco.
—¿Sigue	 luchando	 contra	 los	 papeles?	 —pregunté	 recordando	 a	 Cardoza,	 el

policía	al	que	nos	unía	la	solución	de	algunos	casos	y	una	amistad	cargada	de	recelos
y	desconfianza.

—Desde	 que	 fue	 ascendido	 tiene	 mucho	 trabajo	 administrativo.	 Informes,
estadísticas,	planificaciones.	Dudo	que	resista	mucho	tiempo.	Su	hábitat	natural	es	la
calle,	no	la	oficina.

—¿Puedo	preguntarle	acerca	del	motivo	de	mi	detención?
—Prefiero	que	guarde	silencio.
—Sus	deseos	son	órdenes,	detective	Fabra.
La	mirada	 de	 la	mujer	 policía	 fue	 tan	 dura	 como	 un	 golpe	 en	 las	 entrepiernas.

Opté	por	el	silencio	y	miré	hacia	la	calle	tratando	de	reconocer	el	sector	hacia	donde
nos	dirigíamos.

El	 viaje	 en	 el	 vehículo	 policial	 terminó	 frente	 al	 edificio	 del	 Servicio	 de
Inversiones	 Públicas.	 Junto	 a	 la	 puerta	 principal	 nos	 esperaba	 otro	 policía	 y	 el
director	 de	 la	 repartición	 pública,	 quien	 nos	 indicó	 el	 camino	 a	 seguir	 hacia	 el
interior.

—¿Conoce	éste	lugar?	—preguntó	la	detective.
—Ayer	estuve	aquí	—respondí—.	Vine	a	conversar	con	un	funcionario.
—Sé	que	lo	hizo.	Quería	probar	si	está	dispuesto	a	decir	la	verdad	o	no.
Un	repentino	escalofrío	recorrió	mi	espalda.	Recordé	a	Sampedro	y	mis	rodillas

vacilaron.
Entramos	a	un	ascensor,	pero	en	lugar	de	subir	hacia	las	plantas	donde	estaban	las

oficinas,	 descendimos	 un	 par	 de	 niveles,	 aparentemente	 ocupados	 por
estacionamientos	 y	 bodegas.	 Al	 reabrirse	 la	 puerta	 sentí	 un	 pesado	 olor	 a
desinfectante	 y	 encierro.	 Sobre	 una	 puerta	 vi	 una	 señalética	 que	 decía:	Archivo	 de
Procesos	Centrales.	 Seguí	 a	Doris	 Fabra	 y	 al	 director	 del	 Servicio	 por	 un	 estrecho
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pasillo.	Llegamos	a	una	puerta	de	batientes	y	al	atravesarla	quedamos	dentro	de	un
gran	 recinto,	 en	el	que	había	 innumerables	estantes	atestados	de	carpetas.	El	olor	a
encierro	se	hizo	más	fuerte	y	temí	quedar	sin	aire.

—Falta	poco	—dijo	Doris	Fabra.
—Aunque	instruí	al	personal	del	archivo	sobre	la	necesidad	de	mantener	reserva,

la	noticia	ha	corrido	por	todas	las	oficinas	—dijo	el	director	a	Doris	Fabra—.	No	me
extrañaría	que	ya	estuviéramos	en	las	noticias	de	las	radioemisoras.

—Tendrán	tema	para	conversar	durante	un	buen	tiempo	—comentó	la	detective.
Avanzamos	por	un	pasillo,	entre	dos	hileras	de	estantes,	y	al	final	del	recorrido,

en	una	especie	de	claro	en	medio	del	bosque	de	papeles,	había	un	bulto	cubierto	con
una	lona	verde.	De	pie,	frente	al	bulto,	dos	hombres	con	el	inconfundible	aspecto	de
los	policías	esperaban.	Fabra	 le	hizo	una	seña,	y	 los	policías,	sin	decir	una	palabra,
descorrieron	la	lona.

El	 funcionario	estaba	con	 los	ojos	abiertos	y	entre	 sus	 labios	 tenía	un	hilillo	de
baba	reseca.	Llevaba	el	mismo	 traje	del	día	anterior	y	su	corbata	 lucía	con	el	nudo
descorrido.	 Noté	 que	 del	 bolsillo	 derecho	 de	 su	 chaqueta	 salía	 la	 punta	 de	 un
bolígrafo,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 la	 rigidez,	 en	 su	 rostro	 prevalecía	 una	 expresión	 de
asombro.

—Sampedro.	Ayer	intenté	hablar	con	él	—dije—.	Estaba	ocupado	y	no	me	pudo
recibir	en	su	oficina.

Fabra	hizo	una	seña	a	los	policías	y	estos	cubrieron	el	cadáver.
—Su	nombre	estaba	anotado	en	la	agenda	de	Sampedro.
—Esperaba	verlo	esta	tarde.	A	las	cuatro.
—Hasta	ahora	parece	que	dice	la	verdad,	Heredia.
—No	tengo	motivos	para	mentir.	¿Cómo	lo	mataron?
—Según	 las	 observaciones	 preliminares,	 fue	 apuñalado	 —dijo	 la	 detective,	 y

enseguida,	 sin	querer	dar	pie	 a	una	 tregua,	preguntó—:	¿Qué	asunto	pensaba	 tratar
con	Sampedro?

—Quería	su	ayuda	para	apurar	un	beneficio	solicitado	por	unos	de	mis	clientes.
Los	 trámites	 suelen	 ser	 engorrosos	 y	 una	 palabrita	 amable	 sirve	 para	 aceitar	 la
máquina	burocrática.

—¿Pensaba	sobornarlo?
—Pretendía	apelar	a	su	conciencia	de	servidor	público.
—Tengo	la	certeza	de	que	está	mintiendo,	Heredia.
—¿Qué	la	hace	pensar	eso?
—Sus	ojos,	el	tono	de	su	voz.	No	sabe	mentir,	Heredia.	¿Qué	iba	a	conversar	con

Sampedro?
—No	es	delito	entrar	a	una	oficina	pública	e	intentar	hablar	con	los	funcionarios

que	trabajan	en	ella	—dije,	y	la	detective	no	prestó	atención	a	mis	palabras.
—Sampedro	 regresó	 a	 su	 trabajo	 dos	 horas	 después	 de	 que	 usted	 se	 fue.	A	 las

nueve	de	 la	noche	 todavía	estaba	en	su	oficina.	Llamó	a	 los	guardias	del	edificio	y
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pidió	que	le	compraran	algo	de	comer.	Al	parecer	pensaba	trabajar	hasta	tarde.	Uno
de	 los	 guardias	 subió	 al	 cuarto	 piso	 a	 buscar	 el	 dinero	 para	 hacer	 la	 compra.
Sampedro	estaba	hablando	por	teléfono	y	al	parecer	discutía	con	alguien.	Más	tarde,
cuando	el	guardia	regresó	con	la	comida,	ya	no	estaba	en	su	despacho.	Lo	buscaron
por	 todas	 las	plantas	del	edificio	y	nada.	Hoy,	a	 las	ocho	de	 la	mañana,	cuando	 los
funcionarios	del	archivo	llegaron	a	trabajar,	encontraron	el	cadáver.

—¿Por	qué	me	cuenta	la	historia	con	tantos	detalles?
—Cuando	descubrimos	su	nombre	en	la	agenda	de	Sampedro,	hablé	con	Cardoza

y	él	me	dijo	que	usted	me	puede	ayudar	a	resolver	el	crimen.
—Eso	quiere	decir	que	no	estoy	en	su	lista	de	sospechosos.
—Quiere	decir	que	confío	 en	 su	 interés	por	borrar	 su	nombre	de	 la	 lista.	 ¿Para

qué	quería	conversar	con	Sampedro?
—Ya	le	dije.	Un	trámite.
Doris	Fabra	hizo	un	gesto	de	fastidio.	Sentí	unas	repentinas	ganas	de	besarla.	Ella

intuyó	mi	 deseo	 y	 desvió	 su	mirada	 hacia	 donde	 estaba	 el	 cuerpo	 del	 funcionario
asesinado.

—¿Desde	cuándo	trabajaba	para	Sampedro?
—No	alcancé	a	cerrar	ningún	trato	con	él.
—La	 secretaria	 de	Sampedro	 recuerda	 haber	 llamado	varias	 veces	 a	 su	 oficina.

¿Qué	quería	Sampedro?
—Nunca	lo	supe.
—No	embrome,	Heredia.	Trato	de	ser	amable.
—Si	quiere	invento	una	historia	de	terror	—dije	al	tiempo	que	hacía	un	gesto	de

indiferencia.
—¿Por	qué	no	me	quiere	ayudar?	—preguntó	Fabra.
El	 brillo	 intenso	 de	 sus	 ojos	me	 hizo	 pensar	 en	 la	 contenida	 ferocidad	 de	 una

pantera.
—Sé	un	par	de	cosas	que	pueden	ayudar	en	su	investigación	—dije—.	Pero	no	se

ilusione,	apenas	es	una	brizna	en	medio	del	viento.
—Escucharé	con	atención	lo	que	tenga	que	decirme.
—¿Podemos	ir	a	otra	parte?	El	aire	de	las	oficinas	públicas	afecta	mis	bronquios.
—Donde	usted	quiera	—respondió,	sonriendo	por	primera	vez.

5
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—Deseaba	conocerlo.	Son	tantas	las	cosas	que	Cardoza	y	otros	colegas	suelen	hablar
sobre	 de	 usted	 —dijo	 Doris	 Fabra,	 antes	 de	 hacer	 una	 pausa	 para	 encender	 un
cigarrillo	y	observar	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.

Habíamos	 salido	 del	 Servicio	 de	 Inversiones	 Públicas	 y	 estábamos	 en	 una
cafetería	 que	 tenía	 quince	 o	 veinte	mesas	 ordenadas	 frente	 a	 una	 gran	 pantalla	 de
televisión.	 Ella	 había	 replegado	 su	 dureza	 y	 era	 evidente	 su	 intención	 de	 ganar	mi
confianza	en	un	asunto	que	intuía	complejo	y	sin	respuestas	inmediatas.

—¿Cosas	buenas	o	malas?
—Sumando	y	restando,	diría	que	usted	obtiene	un	saldo	a	favor.
—Es	mejor	no	creer	 todo	lo	que	se	dice	—dije,	y	enseguida,	sin	darle	 tiempo	a

refutar	mi	comentario,	pregunté—:	¿Desde	cuándo	es	policía?
—El	próximo	mes	cumpliré	ocho	años	de	servicios.	Siempre	quise	ser	detective.

De	niña	leía	las	noticias	policiales	de	los	diarios	y	coleccionaba	las	que	me	parecían
más	interesantes	de	recordar.	Después,	en	el	liceo,	me	aficioné	a	las	novelas	de	Perry
Mason	y	Edgar	Wallace.	Siempre	me	atrajeron	los	motivos	existentes	tras	un	crimen.
Mis	padres	quisieron	evitar	que	me	hiciera	policía,	pero	no	pudieron.	Ahora	ya	lo	ven
como	una	actividad	normal	y	además,	mi	esposo	también	es	detective.

—¿Esposo?
—¿Por	 qué	 se	 sorprende?	 Que	 porte	 arma	 y	 pueda	 golpear	 a	 cualquier	macho

abusivo	no	me	resta	atractivos.	¿Usted	qué	opina?
—Bueno,	 como	 diría	 Ifigenio,	 un	 detective	 mexicano	 amigo,	 su	 esposo	 y	 yo

tenemos	el	mismo	gusto,	pero	no	la	misma	fortuna.
Doris	Fabra	sostuvo	mi	mirada	y	esbozó	una	sonrisa	coqueta.
—Entre	 las	 cosas	 que	 se	 dicen	 de	 usted	 hay	muchas	 relacionadas	 con	mujeres.

¿Pensaba	añadir	una	mujer	policía	a	sus	conquistas?
—Mi	vida	sentimental	tiene	la	gracia	de	un	hueso	seco.
—No	es	 lo	que	he	escuchado	decir	—agregó	Doris	Fabra,	y	 luego	de	probar	el

café	que	habíamos	pedido,	agregó—:	Sin	embargo,	creo	que	es	hora	de	hablar	de	lo
único	que	nos	une.

—Sampedro	deseaba	investigar	algo	relacionado	con	préstamos	al	interior	de	su
oficina	—mentí.

—¿Préstamos?	¿Qué	clase	de	préstamos?
—No	quiso	darme	detalles	por	teléfono.
—Supongamos	que	Sampedro	discutió	con	un	prestamista,	y	éste	decidió	cobrar

la	deuda	a	puñaladas	—comentó	Doris	Fabra.
—No	es	mala	hipótesis.
—Es	una	pésima	hipótesis,	Heredia.	Los	prestamistas	quieren	llenar	sus	bolsillos

de	dinero,	no	de	sangre.
—Siempre	hay	una	excepción	a	la	regla.
—Aun	así,	creo	que	el	tema	del	prestamista	no	es	lo	esencial.
—Entonces	piense	en	otro	móvil	—dije	aparentando	que	 restaba	 importancia	al
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asunto.
—Parece	interesado	en	alejarme	de	su	lado.
—Se	equivoca.	Lo	que	más	deseo	es	tenerla	cerca,	lo	más	cerca	posible.
—¿Me	ha	dicho	todo	lo	que	sabe?
—Mi	relación	con	Sampedro	se	limitó	a	una	llamada	telefónica.
—Por	ahora	voy	a	creer	en	sus	palabras.
—¿Puedo	volver	a	mi	oficina?
—¿Pretende	seguir	investigando?	Cardoza	me	dijo…
—Parece	que	nuestro	amigo	Cardoza	se	ha	puesto	muy	locuaz	desde	que	engorda

sus	nalgas	tras	un	escritorio.
—Dijo	que	existiendo	un	muerto,	usted	estaría	interesado	en	meter	sus	narices	en

el	caso.
—Aunque	Sampedro	no	llegó	a	ser	mi	cliente,	quisiera	dar	una	par	de	vueltas	más

al	asunto.
—Procure	no	entorpecer	mi	trabajo	—agregó	ella,	recuperando	el	tono	autoritario

esgrimido	 a	 su	 llegada	 a	mi	 oficina—.	Estaré	 en	 contacto	 con	 usted	 por	 si	 llega	 a
averiguar	algo	que	nos	sirva	para	resolver	el	asesinato.

—Podemos	ser	amigos	y	juntarnos	a	comentar	el	caso	que	nos	interesa.
—No	acostumbro	a	compartir	mis	pesquisas	con	personas	ajenas	a	la	policía.
—Es	 lo	 que	 solía	 hacer	 con	 Cardoza,	 y	 antes	 con	 Dagoberto	 Solís,	 un	 buen

policía	del	que	usted	debe	haber	oído	hablar	en	más	de	una	oportunidad.
—¿Conoció	 a	 Dagoberto	 Solís?	 Tengo	 recortes	 de	 algunos	 de	 sus	 casos	 más

célebres.

Más	 tarde,	 después	 del	 café	 y	 de	 recordar	 algunas	 de	 mis	 anécdotas	 junto	 a
Dagoberto	Solís,	acompañé	a	Doris	Fabra	hasta	su	vehículo.	Antes	que	éste	se	pusiera
en	marcha,	 ella	 bajó	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 y	 agitó	 una	 de	 sus	manos	 a	modo	 de
despedida.

¿Por	qué	había	ocultado	 información	a	Doris	Fabra?	La	pregunta	me	acompañó
hasta	que	entré	al	City	y	me	acomodé	junto	a	una	de	sus	mesas,	lejos	de	las	miradas
de	los	demás	clientes	del	bar.	Pedí	una	copa	de	vino	tinto	y	sin	probar	su	contenido	la
dejé	junto	al	pocillo	con	maní	y	aceitunas	que	uno	de	los	mozos	había	dejado	sobre	la
mesa.	¿Por	qué	deseaba	seguir	investigando?	La	pregunta	se	repitió	en	mi	mente	y	no
encontré	ninguna	 respuesta	 razonable.	Detestaba	dejar	 los	 casos	 inconclusos	y	algo
en	 mi	 interior	 me	 exigía	 hacer	 algunas	 preguntas	 y	 averiguar	 lo	 sucedido	 en	 el
archivo	del	Servicio	de	Inversiones	Públicas.	Mi	curiosidad	quedaría	satisfecha	y	por
algunos	días	tendría	algo	de	qué	preocuparme.

La	impresión	de	estar	siendo	observado	me	apartó	de	mis	pensamientos.	Miré	a
mi	 alrededor	 y	 vi	 que	 desde	 una	 de	 las	 mesas	 vecinas	 se	 acercaba	 un	 hombre	 de
mediana	estatura,	algo	macizo	y	con	cierta	pereza	en	sus	movimientos.	Bordeaba	los
sesenta	años	y	en	sus	hombros	parecía	concentrarse	el	desgano	o	los	efectos	de	una
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tristeza	 reciente.	 Vestía	 pantalones	 negros	 y	 una	 casaca	 de	 gamuza.	 Intuí	 que	 lo
conocía	 de	 alguna	 parte.	Avanzó	 lentamente	 y	 cuando	 estuvo	 a	mi	 lado	 apoyó	 sus
manos	en	el	respaldo	de	una	silla.

—¿Usted	es	Heredia?	—preguntó,	seco.
Su	voz	tenía	un	acento	extranjero.
—Yo	soy	—respondí	indicándole	la	silla	desocupada.
—Pepe	Carvalho	—dijo,	ofreciéndome	una	mano	firme,	aunque	algo	pequeña—.

Usted	y	yo	ocupamos	nuestro	tiempo	en	lo	mismo.
—He	oído	hablar	de	usted.	Pero	lo	creía	muerto.
—El	 que	 murió	 es	 Manolo	 Vázquez	 Montalbán,	 un	 amigo	 con	 él	 que	 solían

confundirnos	—agregó	con	cierta	tristeza—.	Yo	sigo	en	el	ruedo,	aunque	después	de
mi	última	aventura	alrededor	del	mundo,	no	tengo	el	mismo	entusiasmo	de	antes.

—Una	pena	 lo	de	 su	 amigo,	me	gustan	 sus	novelas	y	 creo	haberlas	 leído	 todas
desde	que	descubrí	un	ejemplar	de	Tatuaje	en	la	Feria	del	Libro	del	Parque	Forestal.

—No	 sabría	 decir	 de	 qué	 van	 esas	 novelas.	 Dejé	 de	 comprar	 y	 leer	 libros	 a
comienzos	de	los	años	setenta,	y	desde	entonces	los	quemo.

—Yo	aún	leo	novelas	y	poesías.	Además,	colecciono	citas	literarias.
—Hace	mal	en	coleccionar	cosas.	Al	final	todo	se	vuelve	nostalgia,	y	de	todas	las

enfermedades	voluntarias	que	uno	puede	contraer,	la	más	molesta	es	la	nostalgia.
—Su	cita	de	Vázquez	Montalbán	es	inexacta	—comenté,	y	enseguida,	sin	querer

discutir	su	última	afirmación,	pregunté—:	¿Desea	beber	algo?
—Llevo	una	hora	esperándolo,	y	desde	entonces	he	estado	bebiendo	ese	trago	que

aquí	tanto	celebran.	¿Pisco	sour?	Demasiado	limón	y	azúcar	para	mi	gusto.
—También	para	el	mío.
—Pediré	un	whisky.
—Está	algo	lejos	de	su	casa.	¿Qué	hace	en	Santiago?
—Acompaño	a	un	cliente	que	viajó	a	 la	Patagonia	en	plan	de	negocios.	Hoy,	al

mediodía,	 llegamos	 en	 avión	 desde	Punta	Arenas,	 y	 nos	 regresamos	 a	Madrid	 esta
noche.	Había	oído	hablar	de	usted	y	me	entró	la	curiosidad	de	conocerle.	Busqué	su
nombre	en	la	guía	telefónica	y	decidí	aprovechar	la	tarde	libre.	Fui	a	su	oficina	y	un
amigo	suyo	me	indicó	este	bar.	No	está	mal,	aunque	en	Barcelona	tenemos	mejores.

—Después	 de	 las	 copas	 podemos	 comer.	 Aquí	 preparan	 un	 buen	 congrio	 a	 la
plancha.

—No	creo	que	el	 tiempo	nos	alcance	para	comer.	Debo	estar	en	el	hotel	en	una
hora	más.

—Ni	 siquiera	 le	 apetecen	 unas	 empanadas	 de	 queso	 o	 un	 chacarero,	 el	 mejor
bocadillo	que	puede	probar	en	Chile.	Algo	simple	y	rápido.

—Amigo,	o	se	come	bien	o	mejor	no	se	come.
—¡Lástima!	También	podría	haberle	mostrado	la	ciudad.
—No	dramatice,	Heredia.	En	una	de	esas	vuelvo,	o	usted	va	a	Barcelona	y	nos

vamos	de	 tapas	por	 las	Ramblas.	Pero	 tiene	que	apresurarse	en	hacer	ese	viaje.	Yo
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voy	para	viejo	y	usted	se	ve	maltrecho	—dijo	Carvalho,	y	luego	de	probar	el	whisky
que	acababa	de	dejarle	 el	mozo	 sobre	 la	mesa,	preguntó—:	¿Cómo	está	 el	negocio
para	nosotros	en	Chile?

—Si	 por	 nosotros	 se	 refiere	 a	 los	 españoles,	 muy	 bien.	 A	 través	 de	 bancos,
empresas	telefónicas	y	otros	negocios	han	vuelto	a	ser	los	dueños	de	medio	país.	En
cambio,	 si	 al	 decir	 nosotros	 está	 pensando	 en	 los	 detectives	 privados,	 el	 panorama
está	jodido.	Falta	trabajo,	y	el	que	cae	deja	pocas	monedas	en	los	bolsillos.

—Vaya	oficio	el	nuestro.	¿Usted	cree	que	somos	de	alguna	utilidad?
—«Los	detectives	privados	somos	los	termómetros	de	la	moral	establecida».
—Me	parece	una	frase	conocida.	¿Y	eso,	a	usted	qué	le	parece?
—Usted	la	dijo	en	alguna	parte,	y	es	una	buena	frase.
—Pero	no	cree	mucho	en	ella,	¿o	me	equivoco?
—A	cierta	edad	uno	ya	no	cree	ni	en	lo	que	reza.
—Tiene	humor,	Heredia.	Hice	bien	en	buscarle	—dijo	el	detective,	al	tiempo	que

alzaba	su	copa	en	un	brindis—.	¡A	su	salud!
—¡A	su	salud,	Carvalho!
—Si	viaja	a	Barcelona,	no	olvide	que	tenemos	una	cita.
—No	lo	olvidaré.	Ahora,	antes	que	se	vaya,	cuénteme	algo	de	Charo	y	Biscuter.

El	detective	hizo	algunos	recuerdos	de	sus	amigos.	Cuando	se	disponía	a	pedir	el
tercer	whisky,	 miró	 su	 reloj	 y	 se	 dio	 cuenta	 que	 le	 quedaban	 pocos	 minutos	 para
regresar	 al	 hotel,	 alistar	 su	 equipaje	y	 esperar	 el	 auto	que	 lo	 llevaría	 al	 aeropuerto.
Nos	dimos	un	 apretón	de	manos	y	 lo	vi	 dejar	 el	 bar	 con	 la	 tristeza	 cargada	 en	 sus
hombros.	Pensé	en	acompañarlo	hasta	el	hotel,	pero	no	logré	despegar	mi	trasero	de
la	 silla	 que	 ocupaba.	 Pedí	 la	 cuenta	 y	 dejé	 de	 pensar	 en	 el	 detective.	 En	 un	 papel
escribí	el	nombre	de	Sampedro.	Su	cadáver	seguiría	en	el	archivo,	esperando	la	orden
de	un	juez	para	ser	llevado	al	Servicio	Médico	Legal.	¿Qué	hacía	al	momento	de	su
muerte?	 ¿Quiénes	 eran	 sus	 amigos	 más	 cercanos?	 ¿Cómo	 había	 sido	 Sampedro?
Llevé	 las	 preguntas	 hasta	 mi	 departamento,	 y	 una	 vez	 que	 estuve	 junto	 a	 mi
escritorio,	 leí	unos	versos	de	 José	Ángel	Valente:	«El	 tiempo	pasa	y	no	deja	nada.
Lleva,	arrastra	muchas	cosas	consigo.	El	vacío,	deja	el	vacío…».

6

Después	 de	 una	 siesta,	 de	 la	 que	 desperté	 con	 la	 sensación	 de	 caminar	 sobre	 una
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cuerda	 floja,	 llamé	 por	 teléfono	 al	 Servicio	 de	 Inversiones	 Públicas.	 No	 fue	 fácil
obtener	el	resultado	esperado.	Había	escogido	el	horario	de	salida	de	los	empleados	y
mis	 primeras	 diez	 llamadas	 al	 departamento	 de	 Recursos	 Humanos	 no	 tuvieron
respuesta.	 Sabía	 lo	 que	 era	 eso	 por	 las	 conversaciones	 que	 a	 veces	 sostenía	 en	 los
bares	con	empleados	públicos	que	 sacudían	con	una	copa	el	hastío	del	día.	Quince
minutos	 antes	 del	 fin	 de	 la	 jornada,	 los	 funcionarios	 ordenaban	 sus	 materiales	 de
trabajo,	y	a	la	hora	justa,	ni	un	minuto	más	ni	un	minuto	menos,	salían	de	la	oficina
sin	importarles	que	tras	ellos	quedara	un	incendio	o	se	estuviera	muriendo	la	madre
del	jefe.	A	simple	vista	eso	parecía	algo	negativo,	pero	tampoco	nadie	les	pagaba	las
horas	extras	ni	se	apiadaba	de	ellos	por	el	sueldo	miserable	que	recibían.

Estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 esperanza	 cuando	 logré	 comunicarme	 con	 una
secretaria	que	esa	 tarde	parecía	no	 tener	 la	prisa	de	sus	colegas.	Me	hice	pasar	por
amigo	 de	 Sampedro	 y	 ella	 me	 informó	 que	 los	 restos	 del	 funcionario	 serían
entregados	 al	 otro	 día	 por	 el	 Servicio	Médico	 Legal,	 que	 lo	 velarían	 en	 la	 Iglesia
Santa	Ana	y	luego	sería	trasladado	al	Cementerio	General,	a	un	nicho	que	Sampedro,
con	 escaso	 optimismo,	 había	 adquirido	 tres	 años	 atrás.	 También	 me	 entregó	 la
dirección	del	departamento	donde	había	vivido	Sampedro	hasta	el	día	de	su	muerte.

Los	 antecedentes	 y	 rumores	 que	manejaba	 la	mujer	 eran	 tan	 variados	 como	 la
imaginación	 de	 sus	 informantes.	 Que	 había	 sido	 una	 riña	 de	 homosexuales	 o	 un
suicidio.	Que	 existía	 una	 desconocida	mujer	 de	 traje	 rojo	 que	 entró	 al	 edificio	 sin
identificarse.	 Que	 todos	 los	 funcionarios	 serían	 interrogados	 y	 aún	 no	 se	 sabía	 el
nombre	del	sucesor	de	Sampedro.	Cuando	su	verborrea	comenzó	a	fastidiarme	corté
la	comunicación	con	el	alivio	de	un	náufrago	que	consigue	aferrarse	a	un	madero.

—Detesto	 a	 los	 que	 ocupan	 cien	 palabras	 cuando	 pueden	 usar	 dos	 —dije	 a
Simenon	que	estaba	sentado	sobre	el	escritorio.

El	gato	movió	su	cola	y	lanzó	un	maullido	lastimero.
—No	he	olvidado	tu	comida	—agregué,	al	tiempo	que	caminaba	hacia	la	cocina.
El	 panorama	 dentro	 de	 la	 alacena	 era	 desolador.	 Media	 bolsa	 de	 arroz,	 tres

bolsitas	de	té	y	una	lata	de	atún.	La	caja	de	alimento	para	gatos	estaba	vacía,	al	igual
que	el	frasco	donde	guardaba	la	sal.

—Una	casa	sin	sal	invita	a	la	miseria.	Al	menos	eso	decía	la	mujer	que	cocinaba
en	el	orfanato	donde	viví	mis	primeros	años.	Es	peor	que	romper	espejos,	pasar	bajo
una	escalera	o	cruzarse	con	un	gato	negro.

—Detesto	el	atún.
—Atún	o	nada.	Atún	o	salir	a	recorrer	las	casas	del	vecindario.	Tú	eliges.
Simenon	 abandonó	 la	 cocina	 y	 rato	 después	 oí	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 del

departamento.	Salí	 al	pasillo.	Anselmo	estaba	acompañado	de	una	mujer	vieja,	que
vestía	delantal	blanco	y	llevaba	su	cabellera	atada	a	un	moño.

—La	 señora	 Adelita	 —dijo,	 indicando	 a	 la	 mujer—.	 Es	 enfermera	 y	 viene	 a
revisar	tu	herida.

—No	es	necesario.	Me	siento	bien.
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—Hay	que	obedecer	las	instrucciones	del	médico	—dijo	la	mujer	imponiendo	su
vozarrón	dentro	de	la	habitación.

La	señora	Adelita	recorrió	el	departamento	y	una	vez	que	estuvo	en	el	dormitorio,
me	 ordenó	 acostarme	 en	 la	 cama	 y	 sin	 mayor	 ceremonia	 procedió	 a	 sacarme	 la
camisa.	 Con	 sus	 manos	 grandes	 descubrió	 el	 vendaje	 que	 cubría	 la	 herida	 y	 la
escudriñó	con	la	suavidad	de	un	mamporro	de	Sonny	Liston.

—Seca	 y	 limpia	—comentó	 una	 vez	 finalizada	 la	 inspección—.	 Puede	 salir	 a
bailar	o	subir	una	escalera.

Comenzaba	 a	 caer	 la	 noche	 cuando	 abordé	 mi	 auto	 y	 conduje	 hasta	 el
departamento	 de	 Sampedro,	 ubicado	 en	 una	 calle	 próxima	 a	 la	 avenida	Matta.	 La
arteria	conservaba	su	rostro	de	viejas	iglesias	y	pequeños	bares	que	por	las	tardes	se
llenaban	 de	 empleados	 y	 obreros	 que	 pasaban	 a	 beber	 cervezas	 a	 la	 salida	 de	 sus
trabajos.	 En	 el	 angosto	 bandejón	 con	 árboles	 y	 escaños	 que	 separaba	 en	 dos	 la
avenida,	había	parejas	de	enamorados	y	niños	que	jugaban	a	la	pelota	o	paseaban	en
bicicleta.	 Cuando	 deseaba	 apartarme	 de	 la	 Estación	 Mapocho	 y	 sus	 alrededores,
caminaba	por	esa	avenida	hasta	encontrar	un	boliche	donde	beber	una	copa	de	vino	y
oír	a	los	parroquianos	comentar	las	noticias	del	día.	Y	cuando	deseaba	hundirme	en
las	cunetas	más	profundas	llegaba	hasta	un	cabaré	en	la	esquina	de	la	calle	Portugal,
donde	una	noche,	siguiendo	los	pasos	de	un	ratero	de	mala	muerte	conocí	a	Berenice,
una	muchacha	embarazada	que	alternaba	con	los	clientes	a	falta	de	otra	ocupación	en
la	cual	ganarse	unos	pesos.

Al	llegar	a	la	calle	San	Francisco,	doblé	en	dirección	al	sur.	Minutos	después	me
detuve	 frente	 al	 edificio	 donde	 había	 vivido	 Sampedro.	 Estacioné	 junto	 a	 una
camioneta	 verde	 y	 caminé	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 construcción.	 Fue	 todo	 lo	 que
conseguí	avanzar,	porque	antes	que	presionara	el	timbre	de	la	conserjería	vi	salir	del
edificio	a	la	detective	Doris	Fabra.

—¿Trabajando	horas	extras?	—pregunté,	asombrado.
—Si	 tenía	 la	 intención	de	husmear,	pierde	su	 tiempo,	Heredia.	El	departamento

está	siendo	analizado	por	un	equipo	de	expertos	dactilares.
—Mala	suerte.	No	siempre	la	bolita	de	la	ruleta	cae	donde	uno	desea.
—¿Qué	pensaba	encontrar?
—Nada	en	particular.	Quería	saber	dónde	y	cómo	vivía	Sampedro.
—El	olor	de	su	mentira	se	percibe	a	dos	cuadras	a	la	redonda.
—¿Qué	puedo	hacer	para	que	me	crea?
—Invíteme	 una	 cerveza	 y	 en	 lo	 que	 me	 demoro	 en	 beberla,	 usted	 tendrá	 la

oportunidad	de	decir	algunas	verdades	que	me	interesan.	¿De	acuerdo?
—Una	cerveza	no	hace	mal	a	nadie	—respondí,	 resignado	a	enfrentar	un	nuevo

interrogatorio	de	la	mujer	policía.
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—Deseaba	obtener	más	información	acerca	de	los	préstamos	—dije.
Mis	palabras	sonaron	tan	falsas	como	una	moneda	de	cartón.	Doris	Fabra	sonrió	y

dio	una	calada	profunda	al	cigarrillo	que	fumaba.	Estábamos	en	un	bar	de	la	avenida
Matta	y	ninguno	de	los	dos	tenía	ganas	de	abandonar	el	lugar.	De	un	parlante	adosado
a	una	de	las	paredes	brotaba	la	voz	de	Sandro,	imponiéndose	al	ruido	que	hacían	los
clientes	en	sus	mesas.

—Cardoza	me	advirtió	que	usted	es	de	los	que	acostumbran	a	guardar	ases	bajo	la
manga	—agregó	la	detective.

—Quiero	 saber	 por	 qué	 Sampedro	 terminó	 con	 sus	 tripas	 desparramadas	 en	 el
archivo.

—Eso	 no	 es	 excusa	 para	 ocultar	 información	—dijo	 Fabra	 y	 luego,	 sin	 querer
ahondar	 en	 mi	 conducta,	 añadió—:	 Hemos	 atendido	 otros	 casos	 de	 usura	 en	 los
servicios	 públicos	 y	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 termina	 con	 una	muerte.	Hace	 unos
meses	asesinaron	a	una	funcionaria	que	hacía	préstamos	en	un	hospital	del	sector	sur
de	Santiago,	y	a	raíz	de	algunos	líos	financieros	se	suicidaron	un	par	de	profesionales
del	Ministerio	de	Obras	Públicas.	Feo	asunto	el	que	tenemos,	Heredia.	Y	la	verdad	es
que	 no	 sé	 cómo	 seguir	 la	 investigación.	 Los	 interrogatorios	 a	 los	 funcionarios	 no
aportaron	nada,	aunque	ahora,	con	el	antecedente	de	los	préstamos,	tal	vez	logremos
descorrer	algún	velo.

—No	apostaría	mucho	a	eso.	Los	policías	espantan	a	la	gente.
—¿Usted	 cree	 que	 yo	 puedo	 asustar	 a	 alguien?	 —agregó	 Doris	 Fabra,

esgrimiendo	una	sonrisa	que	acentuó	el	atractivo	de	sus	labios.
—Tiemblo	desde	que	la	vi	aparecer	en	mi	departamento.
—Deje	esos	juegos	de	palabras	para	las	bobas.
—Los	funcionarios	están	presionados.	Nadie	quiere	perder	su	empleo	y	terminar

al	borde	de	una	vereda,	vendiendo	chucherías	chinas	o	libros	piratas.	Para	sobrevivir
a	veces	es	necesario	aspirar	los	peores	olores.

—¿Lo	dice	por	experiencia	propia?
—En	algún	momento	todos	recibimos	nuestra	dosis	de	patadas	en	el	culo.	Incluso

los	que	están	en	el	poder	y	se	creen	por	encima	de	los	demás.
—¿Qué	piensa	hacer?
—¿Quién	pregunta?	¿La	policía	o	la	amiga?
—Da	igual.	Nada	de	lo	que	diga	saldrá	de	nuestra	mesa.
—Asistiré	 al	 sepelio	 de	 Sampedro.	 Me	 interesa	 conocer	 los	 rostros	 de	 sus

compañeros	de	oficina.
—Voy	con	usted.
—Prefiero	ir	solo.	Ya	le	dije	que	los	policías	espantan	a	la	gente.

Nos	separamos	minutos	después	de	la	medianoche.	Entré	a	mi	auto	y	encendí	un
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cigarrillo.	La	noche	estaba	cálida	y	por	la	calle	pasaban	los	últimos	buses,	repletos	de
empleados	 que	 regresaban	de	 sus	 trabajos.	No	 tenía	 ganas	 de	 regresar	 a	 la	 oficina.
Sentía	 apetito	 y	 en	 la	 alacena	 del	 departamento	 solo	 encontraría	 la	 lata	 de	 atún	 en
aceite	despreciada	por	Simenon.	Puse	en	marcha	el	vehículo	y	al	llegar	a	la	esquina
de	las	calles	Matta	y	Portugal	divisé	un	negocio	de	comidas	que	permanecía	abierto.
Estacioné	a	espaldas	de	un	camión	cargado	con	tambores	de	aluminio	y	caminé	hasta
el	 lugar.	 Pedí	 un	 trozo	 de	 pollo	 asado,	 papas	 fritas	 y	 una	 bebida.	 No	 había	 más
clientes	en	el	boliche	que	era	atendido	por	un	hombre	grueso	y	moreno.	Le	pregunté
por	la	hora	de	cierre	y	se	limitó	a	indicarme	un	letrero	que	decía:	Abierto	las	24	horas
del	día.	Aparté	las	papas	y	comí	el	pollo.	Luego	pagué	la	cuenta	y	regresé	al	auto.	En
el	espejo	retrovisor	reconocí	la	imagen	de	un	hombre	que	desconocía	la	finalidad	de
sus	 próximos	 pasos.	 Me	 recriminé	 por	 haber	 dejado	 ir	 a	 Doris	 Fabra.	 Necesitaba
conversar	con	alguien,	oír	una	voz,	saber	que	mis	palabras	tenían	sentido	más	allá	de
mis	 pensamientos.	 Pero	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 recurrir.	 La	 ciudad	 cerraba	 sus
puertas	y	se	volvía	más	oscura,	reconcentrada	en	sus	miserias.	Di	contacto	al	motor,
mientras	pensaba	en	un	poema	de	Pablo	Neruda:	«Y	aquí	estoy	yo,	brotado	entre	las
ruinas,	mordiendo	solo	todas	las	tristezas…».

8

Una	 mujer	 avanzó	 unos	 pasos	 hasta	 quedar	 junto	 al	 féretro	 y	 desplegando	 unas
cuartillas	comenzó	a	hablar	de	Sampedro	y	su	trabajo	en	el	Servicio	de	Inversiones
Públicas.	Recordó	el	año	en	que	había	ingresado	a	la	institución,	sus	ascensos	hasta
llegar	 a	 ocupar	 el	 cargo	 que	 desempeñaba	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte	 y	 terminó
diciendo	que	el	finado	dejaba	un	vacío	imposible	de	llenar	en	la	institución.	Todos	los
presentes	 escucharon	 con	 atención,	 salvo	 un	 hombre	 alto	 y	 rubio	 que	 se	mantenía
alejado	 de	 la	 gente,	 resguardado	 a	 la	 sombra	 del	 único	 árbol	 que	 había	 en	 varios
metros	a	la	redonda.

Observé	detenidamente	a	los	presentes	en	el	sepelio.	Rostros	apenados,	simples,
en	su	mayoría	marcados	por	el	paso	de	los	años.	Cuando	el	ataúd	fue	depositado	en	el
nicho,	me	alejé	del	cortejo	y	comencé	a	caminar	hacia	 la	salida	del	cementerio.	No
fui	 el	 único.	Minutos	más	 tarde,	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 campo	 santo,	 volví	 a	 ver	 al
hombre	rubio.	Estaba	en	una	parada	de	buses	y	luego	de	consultar	su	reloj	cruzó	la
calle	 en	 dirección	 al	 restaurante	Santa	Rosa	 de	Pelequén.	 Entré	 al	 bar	 y	 seguí	 sus
pasos	hasta	llegar	a	un	mesón	atestado	de	jarrones.	Pidió	una	copa	de	vino	y	yo	hice
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lo	mismo.	Tuve	la	impresión	que	el	hombre	estaba	agobiado	por	las	alternativas	del
reciente	sepelio.

—Lo	vi	 en	 el	 funeral	 de	Sampedro	—le	dije,	 después	 de	 simular	 que	 bebía	 un
sorbo	de	vino.

El	hombre	dio	un	paso	hacia	atrás	y	me	miró	como	estudiando	la	posibilidad	de
una	agresión.

—Sí,	 vengo	 del	 cementerio	 —respondió	 sin	 mayor	 entusiasmo—:	 ¿Cómo	 me
reconoció	entre	tanta	gente	que	despidió	al	colega?

—Usted	y	yo	éramos	los	únicos	que	estábamos	apartados	del	grupo.
—Detesto	los	funerales.	Siempre,	a	última	hora,	alguien	toma	la	palabra	y	dice	un

discurso	 cargado	 de	 lugares	 comunes,	 mientras	 el	 resto	 de	 la	 gente	 conversa	 de
cualquier	cosa.	Por	eso	espero	que	nadie	haga	discursos	el	día	de	mi	entierro.

—¿Era	amigo	de	Sampedro?
—Entramos	 a	 trabajar	 en	 la	 misma	 fecha.	 Tres	 de	 mayo	 del	 año	 1975.

Compartimos	 oficina	 y	 al	 poco	 tiempo	 descubrimos	 que	 teníamos	 una	 sensibilidad
política	 similar.	 En	 esa	 época	 había	 ciertos	 temas	 que	 no	 se	 podía	 hablar
abiertamente.	Cualquier	palabra	en	contra	de	la	dictadura	era	motivo	de	despido	o	de
algo	peor.	Había	que	andar	con	pies	de	plomo.	Nos	obligaban	a	comprar	los	libros	de
Pinochet	y	concurrir	a	las	ceremonias	de	celebración	del	golpe	militar.	La	corrupción
dentro	y	fuera	del	servicio	andaba	al	ritmo	de	las	marchas	militares	y	los	periodistas
obsecuentes	 hacían	 la	 vista	 gorda	 con	 los	 negociados	 de	 los	 milicos	 y	 sus
compinches.

—Pocos	recuerdan	esas	cosas,	pero	entonces	era	el	pan	de	todos	los	días.	En	los
últimos	años	nos	han	robado	la	memoria	y	la	ilusión.

—No	a	todos,	amigo.	No	a	todos.	Mientras	sepultaban	a	Sampedro	no	pude	evitar
acordarme	de	 esa	 época	 en	 la	 que	 ocupamos	 todas	 nuestras	 energías	 en	 sobrevivir.
Por	 eso	 me	 duele	 la	 forma	 en	 que	 murió	 Sampedro	 —dijo,	 y	 enseguida,	 como
arrepentido	de	sus	palabras,	preguntó—:	¿No	le	molesta	que	hable	de	estas	cosas?

—Lo	estoy	escuchando	con	atención	—respondí	para	tranquilizar	al	hombre.
—Me	llamo	Julián	Alderete	—agregó.
—Heredia.	Fui	compañero	de	liceo	de	Sampedro.
—¿Heredia?	 No	 recuerdo	 que	 Sampedro	 lo	 mencionara	 entre	 sus	 amigos.

Además,	usted	se	ve	más	joven	que	él.
—Nos	veíamos	con	poca	frecuencia	—respondí.
—Un	hombre	como	Sampedro	merecía	otro	final.
—¿Qué	piensa	de	su	asesinato?	La	última	vez	que	hablamos	mencionó	un	asunto

de	préstamos	al	interior	de	su	oficina.
—Su	problema	eran	ciertas	cuentas	que	venía	revisando	en	los	últimos	meses	—

dijo	Alderete,	y	enseguida,	como	arrepentido	de	sus	palabras,	agregó—:	Pero	no	me
haga	caso,	la	rabia	me	hace	imaginar	cosas.

Observé	a	Julián	Alderete	y	decidí	ser	sincero	con	él.
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—La	 verdad	 es	 que	 con	 Sampedro	 nunca	 fuimos	 compañeros	 de	 liceo.	 Soy
detective	privado.

—¿Detective	privado?	¿Un	soplón	de	los	tiras?
—Trabajo	 por	 la	 libre.	 Puede	 ver	 mi	 nombre	 en	 la	 guía	 de	 teléfono	 o	 ir	 a	 mi

oficina	cuando	guste.
—No	me	gusta	que	jueguen	conmigo	—dijo	Alderete.
—Le	diré	lo	que	sé	y	luego	usted	decide	si	confía	o	no	en	mí	—dije	y	comencé

una	rápida	reseña	de	mi	relación	con	Sampedro	hasta	el	día	de	su	muerte.
—No	sé	si	creer	en	sus	palabras.
—Hagamos	un	trato	—propuse	al	advertir	que	no	era	fácil	ganar	su	confianza—.

Si	cree	saber	algo	que	puede	ser	importante	para	descifrar	el	asesinato	de	su	amigo,
averigüe	quién	soy	y	 lo	que	hago.	Después	de	eso,	estoy	seguro	que	deseará	seguir
conversando	conmigo.

—Se	acerca,	hace	preguntas,	dice	ser	detective	privado.	No,	señor,	a	tipos	como
usted	los	conocí	muy	bien	en	la	época	de	la	dictadura.	Hienas	con	piel	de	cordero.

—Al	menos,	concédame	el	beneficio	de	la	duda.
Alderete	 consideró	 mi	 propuesta	 un	 instante,	 y	 luego,	 como	 apremiado	 por	 el

fuego	de	un	rayo,	vació	el	contenido	de	su	copa	y	dejó	un	billete	de	mil	pesos	sobre	el
mesón.

—No	converso	con	soplones	—agregó,	dando	un	par	de	zancadas	hacia	la	salida
del	bar.

Le	dije	adiós	a	mi	copa	de	vino	y	salí	a	la	calle	con	la	esperanza	de	alcanzar	al
funcionario	 y	 hacerlo	 entrar	 en	 razón.	 No	 tuve	 suerte.	 Alderete	 parecía	 haberse
esfumado	en	el	aire	o	entre	el	enjambre	de	florerías	existente	en	los	alrededores	del
cementerio.	Era	evidente	que	entre	él	y	Sampedro	había	existido	algo	más	que	una
amistad	de	oficina,	superficial,	impuesta	por	la	circunstancia	de	un	horario	en	común.
Tendría	que	armarme	de	paciencia,	insistir	con	Alderete	y	ubicar	a	otros	compañeros
de	Sampedro	que	estuvieran	dispuestos	a	hablar.

—He	perdido	 talento	para	conversar	 con	 la	gente	—me	dije	mientras	caminaba
hacia	el	estacionamiento	donde	había	dejado	mi	auto—.	Tiempo	atrás	habría	sabido
tratar	al	hombre	rubio.

—Puedo	hablar	de	nuevo	con	él.	Sé	su	nombre	y	dónde	trabaja.
—Te	dará	con	la	puerta	en	las	narices	—me	respondí.

9
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Al	día	siguiente	conversé	con	otros	funcionarios	del	Servicio	de	Inversiones	Públicas.
Arriesgándome	 a	 provocar	 la	 ira	 de	Doris	 Fabra,	me	 hice	 pasar	 por	 su	 ayudante	 y
conseguí	 interrogar	 a	 cuatro	 secretarias,	 dos	 contadores	 y	 un	 abogado	 que	 habían
trabajado	con	Sampedro	en	la	elaboración	de	contratos	destinados	a	adquirir	servicios
computacionales	y	asesorías	en	capacitación	del	personal.	Como	era	de	esperar,	todos
elogiaron	al	finado	y	hablaron	de	su	fidelidad	a	la	institución	donde	había	encontrado
un	espacio	para	su	desarrollo	profesional.	Sampedro	era	soltero	y	tenía	sesenta	años
al	momento	de	su	muerte.	Pero	aparentaba	menos	edad	y	su	aspecto	era	el	de	alguien
que	cuidaba	su	salud.	Los	entrevistados	consideraban	que	era	un	hombre	de	hábitos
sostenidos.	Diariamente,	 trotaba	 treinta	minutos,	 vestía	 su	 traje	 gris	 y	 se	 dirigía	 al
trabajo	 en	un	 radio	 taxi	 que	 lo	 pasaba	 a	 buscar	 al	 departamento	donde	vivía	 desde
hacía	 más	 de	 veinte	 años.	 Llegaba	 de	 los	 primeros	 a	 la	 oficina	 y	 leía	 el	 diario
mientras	bebía	una	taza	de	té	que	él	mismo	preparaba.	Al	parecer	no	tenía	enemigos
en	el	trabajo,	o	estos,	dadas	las	circunstancias	de	su	muerte,	mantenían	un	cauteloso
silencio.	Su	único	familiar	era	una	hermana	mayor,	a	la	que	invariablemente	visitaba
los	domingos,	después	de	asistir	a	la	misa	del	mediodía	y	pasar	a	comprar	los	pasteles
destinados	a	la	sobremesa.	Cuando	quise	avanzar	en	mis	averiguaciones	acerca	de	los
préstamos	descubrí	que	era	algo	de	lo	que	la	mayoría	prefería	callar.	Tan	solo	Silvia
Huerta	—su	 secretaria—	 reconoció	 que	 participaba	 durante	 el	 año	 en	 un	 grupo	 de
ahorro	colectivo.	Los	ahorrantes	ponían	mensualmente	una	cantidad	de	dinero	en	un
fondo	que	era	asignado	a	una	de	las	personas	del	grupo.	Una	práctica	común	entre	los
empleados	y	que	según	la	secretaria,	en	diez	años	solo	se	había	visto	alterada	por	la
muerte	de	un	funcionario	que	luego	de	recibir	su	cuota	al	inicio	del	año,	había	tenido
la	poca	delicadeza	de	morir	de	un	ataque	al	corazón.	Sampedro	era	el	encargado	de
cobrar	el	dinero	y	entregarlo	a	la	persona	que	le	correspondía	recibir	la	bolsa	del	mes.
Nunca	había	dado	motivos	de	quejas	en	el	desempeño	de	este	trabajo	y	sus	colegas	lo
consideraban	 un	 hombre	 ordenado,	 que	 mantenía	 en	 reserva	 su	 vida	 fuera	 de	 la
oficina	y	cuya	única	afición	reconocible	era	la	ópera	y	la	lectura.	Su	despacho	carecía
de	adornos.	De	una	de	sus	paredes	colgaba	la	foto	del	presidente	de	la	República	y	un
cartel	que	decía:	Prohibido	 fumar.	El	 resto	 tenía	 la	 frialdad	avejentada	de	cualquier
oficina	 pública,	 sin	 ningún	 objeto	 que	 revelara	 la	 personalidad	 o	 los	 gustos	 de
Sampedro.

Silvia	 Huerta	 me	 permitió	 revisar	 la	 caja	 de	 cartón	 donde	 había	 guardado	 las
pertenencias	 de	 Sampedro	 encontradas	 en	 su	 escritorio.	 La	 caja	 esperaba	 a	 que	 la
hermana	de	Sampedro	fuera	en	su	búsqueda,	y	ocupaba	un	reducido	espacio	dentro
de	un	armario,	junto	a	una	pila	de	diarios,	varias	resmas	de	papel	y	una	impresora	de
computador	en	desuso.	El	contenido	carecía	de	interés.	Seis	libros	de	esoterismo	o	de
prédicas	 seudoreligiosas	 que	 Sampedro	 compraba	 para	 ayudar	 a	 una	 colega	 de
oficina,	antiguas	cartolas	de	su	cuenta	bancaria,	folletos	turísticos,	una	cinta	de	papel
para	calculadora,	 tres	cuadernos	donde	 llevaba	un	 riguroso	 recuento	de	 los	 trabajos
realizados	en	 los	últimos	años,	un	breve	manual	para	aprender	 inglés	y	una	corbata
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verde	 que	 conservaba	 el	 envoltorio	 de	 la	 tienda	 donde	 la	 había	 comprado.	 Pocas
cosas	y	ninguna	que	arrojara	alguna	luz	sobre	su	inesperado	final.	Revisé	su	agenda
de	 los	últimos	dos	meses	y	 salvo	que	 la	 secretaria	me	hubiera	 engañado,	 todas	 sus
reuniones	tenían	que	ver	con	sus	funciones.

Salí	 del	 despacho	 sin	 vislumbrar	 el	menor	 atisbo	 de	 luz	 al	 final	 del	 túnel.	Me
despedí	de	Silvia	Huerta	y	caminé	hasta	el	ascensor.	Más	tarde	llamé	a	Doris	Fabra
desde	mi	departamento.	La	detective	se	notaba	de	buen	humor.	Había	investigado	la
relación	de	Sampedro	con	una	compañera	de	trabajo	cuyo	nombre	no	quiso	revelar	y
que	había	terminado	dos	años	atrás,	después	que	Sampedro	se	negara	a	hacer	público
el	romance.

—Tenía	 su	 pequeño	 arcón	 de	 misterios	 —comenté	 una	 vez	 que	 escuché	 el
informe.

—Hombre	al	fin	y	al	cabo	—respondió	Fabra,	con	un	tono	irónico	en	su	voz.
—La	amante	de	Sampedro	podría	tener	alguna	pista	respecto	a	quiénes	fueron	los

asesinos.
—Ya	 la	 interrogamos	 y	 no	 sacamos	 nada	 en	 limpio.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 se

trataban.	En	algún	momento	de	la	relación,	exigió	a	Sampedro	que	se	casaran,	y	él	se
negó.	Ella	piensa	que	pudo	tener	un	matrimonio	oculto,	del	que	no	podía	o	no	quería
deshacerse.

—¿Y	qué	pasa	con	la	hermana?
—Poco	 y	 nada.	 Sufre	 una	 artritis	 severa	 que	 la	 mantiene	 encerrada	 en	 su

departamento.	Es	viuda	y	vive	con	una	sobrina.	Sampedro	le	pasaba	algo	de	dinero
todos	los	meses.	Por	supuesto	que	todo	lo	que	sabe	de	su	hermano	es	lo	que	él	mismo
le	contaba.	No	se	explica	quién	pudo	hacerle	daño.

—Nuestro	 hombre	 sigue	 siendo	 un	 enigma	 —dije,	 y	 enseguida,	 dispuesto	 a
continuar	 sonsacando	 información	 a	 la	 detective,	 pregunté—:	 ¿Qué	 encontró	 en	 el
departamento?

—Nada	de	interés.
—Nada,	nadie,	nunca.	Tanto	misterio	comienza	a	fastidiarme.
—No	sería	el	primer	caso	sin	resolver.
—Su	interés	no	parece	ser	el	mismo	de	hace	unos	días.
—Tengo	 más	 homicidios	 que	 investigar,	 Heredia.	 No	 puedo	 darme	 el	 lujo	 de

colocar	todos	mis	huevos	en	una	misma	canasta.
—No,	 claro	 que	 no	—dije	 y	 a	 continuación	 le	 pregunté	 por	 el	 resultado	 de	 la

autopsia.
—Primero	 lo	 apuñalaron	 y	 luego	 fue	 estrangulado	 con	 un	 alambre.	 El	 alambre

estaba	 en	 el	 archivo	desde	hace	una	 semana.	Formaba	parte	 del	material	 que	 están
usando	 unos	maestros	 para	 cambiar	 las	 instalaciones	 eléctricas	 del	 lugar.	 Y	 usted,
Heredia,	¿averiguó	algo	interesante?

—Sampedro	 era	 un	 tipo	 solitario,	 al	 que	 le	 gustaba	 la	 ópera	 —respondí,
recordando	los	muchos	palos	de	ciego	que	había	dado	durante	el	día.
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—¿Debemos	sospechar	de	Rigoletto	o	Madame	Butterfly?
Minutos	después,	a	solas	y	aún	molesto	por	el	último	comentario	de	Doris	Fabra,

saqué	del	escritorio	la	botella	de	whisky.	Busqué	hielo	en	la	cocina	y	sin	pensarlo	dos
veces	 comencé	 a	 llenar	 una	 copa.	 El	 líquido	 salió	 por	 el	 gollete	 y	 cayó	 sobre	 los
hielos	que	se	cubrieron	de	un	color	ambarino.	Mi	lengua	parecía	pegada	al	paladar	y
desde	lo	más	profundo	de	mi	vientre	surgía	el	deseo	imperioso	de	beber.	El	aroma	del
whisky	me	recordó	que	llevaba	varias	semanas	de	abstinencia.	Probé	un	sorbo	y	con
la	copa	entre	las	manos	me	acerqué	al	balcón	de	la	oficina.	El	anaranjado	atardecer
me	provocaba	un	placer	comparable	al	que	sentía	frente	al	mar	o	a	una	pintura	de	mis
artistas	favoritos.	Desde	la	altura	observé	a	Panchulo,	uno	de	los	vagos	más	antiguos
del	barrio,	dormitando	sobre	un	improvisado	colchón	de	diarios.	Probé	otro	sorbo	de
licor	 y	 vertí	 el	 resto	 sobre	 un	macetero	 en	 el	 que	 sobrevivía	 un	 cactus,	 redondo	 y
gordo	como	pelota	de	tenis.

10

Hice	un	nuevo	intento	para	conocer	el	lugar	donde	había	vivido	Sampedro	luego	de
desayunar	 con	Anselmo.	 Un	mayordomo,	 anciano,	malas	 pulgas	 y	 algo	 sordo,	me
recibió	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	 y	 condujo	 hasta	 el	 departamento	 sin	 interesarse
mucho	 en	 la	 historia	 que	 le	 conté	 acerca	 de	 mi	 supuesto	 trabajo	 policial.	 En	 el
trayecto	comentó	que	los	detectives	del	laboratorio	de	criminalística	habían	concluido
su	inspección	del	lugar	y	que	la	hermana	de	Sampedro	le	había	encomendado	limpiar
las	habitaciones.	Cuando	llegamos	a	nuestro	destino,	abrió	la	puerta	y	se	quedó	junto
a	la	entrada	farfullando	algunas	maldiciones	en	contra	de	la	curiosidad	de	los	policías
que	insistían	en	perturbar	la	tranquilidad	del	edificio.	En	el	departamento	reinaba	un
silencio	de	museo.	Descorrí	 las	gruesas	cortinas	que	cubrían	las	ventanas	y	a	 la	 luz
del	 sol	 pude	 apreciar	 el	 aspecto	 de	 la	 sala.	Me	 llamaron	 la	 atención	 una	mesa	 de
comedor	barnizada	de	un	tono	caoba	y	dos	sillones	de	cuero.	El	resto	del	amoblado
estaba	compuesto	por	una	vitrina	repleta	de	porcelanas	y	una	biblioteca	con	una	serie
de	 tomos	 empastados	 en	 su	 interior.	 En	 un	 rápido	 vistazo	 a	 los	 libros	 descubrí	 las
biografías	 de	Mario	 del	Mónaco,	María	Callas,	Mireya	 Freni,	 José	Carreras	 y	 seis
ediciones	diferentes	de	Lolita,	la	novela	de	Nabokov.

Después	 recorrí	 las	 otras	 habitaciones.	 El	 dormitorio,	 una	 cocina	 pequeña,	 un
baño	y	 una	 pieza	 que	 servía	 de	 estudio.	Todas	 lucían	 ordenadas	 y	 limpias.	Volví	 a
revisarlas	con	más	detención	y	enseguida	me	senté	frente	al	escritorio	de	Sampedro.
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Sobre	la	cubierta	vi	un	cuadernillo	de	hojas	anaranjadas.	En	la	mayoría	de	las	hojas,
el	funcionario	había	dibujado	rombos,	circunferencias	y	rectángulos.

El	 escritorio	 poseía	 dos	 cajones	 laterales	 que	 se	 abrieron	 apenas	 tiré	 de	 sus
manillas	 doradas.	 Los	 cajones	 tenían	 varios	 compartimentos,	 ocupados	 por	 una
singular	 y	 ordenada	 colección	 de	 bolígrafos,	 gomas	 de	 borrar,	 clips,	 papeles
autoadhesivos	 y	 sellos	 postales	 usados.	 En	 uno	 de	 ellos	 encontré	 una	 libreta	 negra
con	el	nombre	de	Sampedro	grabado	en	la	tapa.	Parecía	una	agenda,	pero	al	revisar
sus	páginas	descubrí	un	diario	de	vida	en	el	que	Sampedro	anotaba	pensamientos	y
recordatorios	de	sus	actividades.	«Reservar	pasajes	aéreos	a	Buenos	Aires».	«Llamar
al	señor	Gutiérrez	y	preguntar	por	el	costo	del	terreno	en	el	sur».	«Comprar	libros	de
Brian	Aldiss».	Cosas	de	ese	estilo,	acompañadas	de	anotaciones	que	daban	cuenta	de
su	estado	de	ánimo.	«He	sobrevivido	un	día	más	a	 la	 farsa	y	no	estoy	orgulloso	de
ello».	 «Gasto	 mi	 vida	 frente	 a	 un	 escritorio,	 pendiente	 de	 asuntos	 ingratos,	 sin
atreverme	a	romper	las	ataduras,	hastiado».	«¿De	qué	sirve	quejarse?	El	temor	me	ha
impedido	ser	feliz».	Mientras	pensaba	en	el	sentido	de	las	frases,	oí	ruidos	de	pasos,
cerré	la	libreta	y	la	guardé	en	mi	chaqueta.

—Los	otros	policías	revisaron	el	escritorio	y	no	encontraron	nada	que	les	llamara
la	atención	—escuché	que	decía	el	mayordomo	a	mis	espaldas—.	Aunque	tal	vez	sea
una	exageración	de	mi	parte	decir	que	revisaron.	Abrieron	los	cajones	y	los	cerraron
en	un	dos	por	tres.	Pacotilleros.	Nuestro	país	está	lleno	de	pacotilleros	que	hacen	mal
sus	 trabajos.	 Policías,	 fontaneros,	 electricistas.	 Todos	 están	 cortados	 por	 la	 misma
tijera.	Un	vistazo,	amarrar	algo	con	un	alambrito	y	a	cobrar.

—Por	eso	pensé	que	no	estaría	de	más	dar	una	nueva	mirada	—respondí.
—Dudo	que	al	finado	le	hubiera	gustado	que	un	extraño	registrara	su	escritorio.
—¿Sampedro	 solía	 recibir	 visitas?	 —pregunté	 para	 evitar	 que	 el	 mayordomo

siguiera	con	sus	comentarios.
—En	 los	 dos	 últimos	 meses	 solo	 vino	 a	 verlo	 la	 muchacha	 que	 cuida	 de	 su

hermana.	 Fue	 una	 vez	 que	 el	 señor	 Sampedro	 estaba	 agripado	 y	 no	 pudo	 ir	 a	 su
acostumbrada	visita	de	los	domingos.

—¿Eso	es	todo?	¿Pasaba	algunas	noches	fuera	del	departamento?
—Solía	 viajar	 algunos	 fines	 de	 semana.	Al	 parecer	 por	 asuntos	 del	 trabajo.	No

comentaba	el	motivo	de	sus	viajes,	y	solo	en	una	oportunidad	dijo	que	iba	a	Buenos
Aires,	a	escuchar	a	un	famoso	cantante	lírico.

—¿Venía	a	verlo	alguna	amiga,	novia	o	amante?
—No	lo	recuerdo	—dijo	el	mayordomo	de	mala	gana,	y	luego	de	una	pausa	que

empleó	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 preguntó—:	 ¿Va	 a	 seguir	 revisando?	Tengo	 otros
asuntos	que	atender.	No	puedo	perder	toda	la	mañana	con	usted.

—No	por	ahora	—respondí,	observando	por	última	vez	la	habitación.
El	viejo	limpió	su	nariz	con	un	pañuelo	pringoso	y	enseguida	comenzó	a	correr	la

cortina	 de	 la	 única	 ventana	 existente	 en	 el	 estudio.	 Por	 un	 segundo,	 pensé	 que	 el
hombre	mentía	respecto	a	las	visitas	que	recibía	Sampedro.
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Salí	del	edificio	y	después	de	caminar	un	par	de	cuadras	entré	a	un	café.	Pedí	un
cortado	y	me	acomodé	junto	a	una	mesa.	El	lugar	tenía	aspecto	juvenil,	con	afiches
de	 artistas	 colgados	 de	 las	 paredes	 pintadas	 de	 colores	 fuertes	 y	 chillones.	 Puse	 la
libreta	de	Sampedro	sobre	la	mesa	y	comencé	a	leer	su	contenido.

«A	 veces,	 por	 las	 mañanas,	 tengo	 deseos	 de	 llorar	 y	 de	 salir	 corriendo	 de	 la
oficina	—había	escrito	ocho	semanas	atrás—.	Mi	imagen	en	el	espejo	me	hastía.	Me
baño,	y	a	medida	que	me	visto,	cubro	mi	ánimo	de	resignación.	La	camisa	blanca,	la
corbata	azul,	el	pañuelo	bien	planchado,	mi	mejor	sonrisa	para	enfrentar	el	resto	del
día».	 «Tengo	miedo,	 después	 de	 tantos	 años,	 y	 a	mi	 edad,	 tengo	miedo	—escribía
doce	 días	 antes	 de	 su	muerte—.	Me	 dejé	 presionar.	No	 debí	 hacerlo	 y	 ahora	 debo
pensar	 en	 cómo	 salir	 del	 entuerto.	Quizás	mi	muchacha	Betty’s	 tiene	 razón.	 Es	 un
problema	pasajero	y	nadie	sospechará	de	mí».

Cerré	 la	 libreta	y	miré	hacia	 la	puerta.	Desde	 la	 radio	ubicada	en	un	 rincón	del
café	 llegó	en	mi	auxilio	 la	voz	de	Charly	García:	«Yo	no	voy	a	correr,	yo	no	voy	a
correr	ni	escapar	de	mi	destino,	yo	no	pienso	en	peligro».	Volví	a	guardar	la	libreta
en	la	chaqueta,	apachurré	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	recordé	a	Silvia	Huerta.
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Antes	 de	 visitar	 a	 la	 secretaria,	 pasé	 a	mi	 departamento	para	 alimentar	 a	Simenon.
Pero	no	llegué	muy	lejos	con	mis	planes.	Me	esperaban	dos	sorpresas.	La	primera	era
la	 torta	de	mil	hojas	que	Anselmo	había	dejado	sobre	el	 escritorio,	 acompañada	de
una	tarjeta	que	Simenon	olfateaba	con	curiosidad,	a	la	espera	de	que	alguien	llegara	a
repartir	la	torta.

—Durante	todo	el	día	jugué	a	olvidar	la	fecha	de	hoy	—dije	al	gato	que	movía	su
cola	con	evidente	satisfacción.

—Cuarenta	y	ocho	años	se	cumplen	una	vez	en	la	vida	—comentó	Simenon.
—También	cincuenta,	sesenta	y	ciento	ocho.	Procura	ser	más	original.
—Quería	darte	un	poco	de	aliento.	No	debe	ser	 fácil	comenzar	a	mirar	 la	vejez

cara	a	cara.
—Hay	cosas	peores	que	cumplir	cuarenta	y	ocho	años.
—La	lepra,	la	peste	bubónica	y	el	escorbuto.	¿Qué	prefieres,	contar	hacia	adelante

o	hacia	atrás?
—¿Cuál	es	la	diferencia?
—En	 el	 primer	 caso	 el	 optimismo,	 en	 el	 segundo,	 la	 resignación.	 ¡Feliz

cumpleaños,	Heredia!
Recibí	 la	 segunda	 sorpresa	 después	 de	 servir	 un	 trozo	 generoso	 de	 torta	 a

Simenon.	Llegó	con	el	sonido	del	teléfono	y	la	voz	de	Doris	Fabra	al	otro	lado	de	la
línea.

—¿Tiene	unos	minutos	para	conversar?	—preguntó.
—Estoy	en	medio	de	una	pequeña	celebración	—respondí	y	luego,	cuando	capté

la	respiración	agitada	de	la	detective,	pregunté—:	¿Sucede	algo?
—Ignoro	si	hago	lo	correcto.	No	debería	llamarlo,	y	sin	embargo…
—¿Cuál	es	el	problema?
—Necesito	conversar	con	alguien.
—¿Acaso	su	esposo	no	tiene	oídos?
—Prefiero	no	discutir	mis	casos	con	él.
—El	viejo	Heredia	tiene	más	paciencia.
—Usted	me	inspira	confianza.
—Puedo	 ofrecerle	 un	 trozo	 de	 torta	 y	 algo	 de	 café.	 Lo	 demás	 lo	 podemos	 ir

viendo	en	el	camino.	Soy	un	buen	acompañante	de	mujeres	solas.
—No	se	haga	ilusiones,	Heredia.	Tan	solo	quiero	conversar.
—Usted	 es	 la	 que	 trata	 de	 ver	 bajo	 el	 agua.	 Pensaba	 en	 un	 trago	 y	 algunos

cigarrillos.

Los	ojos	de	Doris	lucían	apagados	y	sus	ojeras	eran	profundas.	Parecía	alterada,
como	si	en	su	interior	estuviera	a	punto	de	reventar	una	bomba	de	tiempo.	Observó	el
aspecto	de	la	oficina	y	al	ver	la	torta	sobre	el	escritorio	esbozó	una	sonrisa	desganada.
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—Traté	de	obviar	la	fecha,	pero	ya	ve,	el	departamento	se	llenó	de	invitados.
—De	haberlo	sabido,	le	traía	un	regalo.
—¿Quiere	un	trozo	de	torta,	o	está	a	dieta?
—¿Cree	que	necesito	dieta?
—Tiene	todas	sus	presas	en	el	tamaño	y	peso	perfecto,	detective	Fabra	—dije,	al

tiempo	que	servía	un	trozo	de	torta	en	un	platillo.
—¿Debo	darle	las	gracias?	Parece	el	piropo	de	un	carnicero.
—Los	piropos	no	son	mi	fuerte.
—¿Qué	piensa	acerca	de	la	muerte	de	Sampedro?	—preguntó	después	de	recibir

el	trozo	de	torta	y	la	taza	de	café	que	le	serví.
—Sigo	tan	confundido	como	al	comienzo.
—¿Seguro	que	Sampedro	no	le	dijo	algo	más	de	lo	que	ya	hemos	conversado?
—Nada.	No	le	he	ocultado	nada.
—Confieso	que	no	sé	seguir	adelante	con	el	caso.	Un	muerto,	ningún	testigo,	un

motivo	difuso.
—¿No	le	enseñaron	que	un	detective	debe	ser	paciente?
—Estoy	asustada	y	por	eso	recurro	a	usted.	Es	la	primera	vez	que	tengo	un	caso

bajo	 mi	 exclusiva	 responsabilidad.	 Mentía	 cuando	 antes	 le	 dije	 que	 tenía	 otros
homicidos	por	investigar.	He	dado	miles	de	peleas	para	recibir	el	mismo	trato	que	mis
colegas	varones,	y	tengo	miedo	de	fracasar.

—Mi	primer	consejo	es	que	se	olvide	del	asunto	hasta	mañana.	Relájese,	coma	su
torta	y	piense	en	otras	cosas.	Hace	bien	tomar	distancia	de	las	preocupaciones.

Doris	Fabra	asintió	con	un	leve	movimiento	de	hombros.	Luego	volvió	a	mirar	la
oficina,	lentamente,	como	queriendo	develar	los	enigmas	ocultos	en	sus	rincones.

—¿Puedo	tutearlo?	—preguntó.
—Ninguna	ley	lo	impide.
—Quiero	hacerte	una	pregunta.	Es	algo	personal	y	no	quisiera	meterme	en	tu	vida

sin	permiso.
—Adelante,	 no	 siempre	 conozco	 policías	 preocupados	 por	 el	 efecto	 de	 sus

preguntas.
—Eres	un	hombre	oscuro,	Heredia.	Siempre	a	la	defensiva,	siempre	atento	a	dar

un	paso	hacia	atrás	cuando	alguien	pretende	estar	a	 tu	 lado.	Rehúyes	de	 los	afectos
como	un	perro	lo	hace	del	fuego.	¿Has	sido	feliz	alguna	vez,	Heredia?

La	pregunta	me	tomó	de	sorpresa.	Miré	hacia	 la	puerta	de	 la	oficina,	esperando
que	alguien	entrara	en	ese	momento	y	me	librara	de	hilvanar	una	respuesta.

—Si	no	quieres	responder,	me	lo	dices	y	hasta	aquí	llegamos	con	el	tema.
—La	 felicidad	 es	 un	 rostro	 que	 desaparece	 en	 la	 niebla	—comencé	 a	 decir—.

Quizás	fui	feliz	en	el	vientre	de	mi	madre	o	hasta	el	día	que	ella	murió.	Tenía	cinco
años.	 El	 único	 recuerdo	 que	 tengo	 de	 ella	 es	 una	 foto	 que	me	 entregó	 uno	 de	 los
cuidadores	del	orfanato	donde	crecí.	Se	llamaba	Mercedes.	Solo	conozco	su	nombre,
la	fecha	en	que	murió	y	el	sitio	del	cementerio	donde	está	sepultada.	De	niño	inventé
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historias	 acerca	 de	 esa	 madre	 fantasmal.	 Todos	 hacían	 lo	 mismo	 en	 el	 orfanato.
Mentiras	inocentes,	pero	mentiras	al	fin	al	cabo.	Algunos	de	mis	compañeros	habían
sido	 abandonados	 y	 soñaban	 con	 que	 un	 día	 sus	madres	 vendrían	 por	 ellos.	Yo	 ni
siquiera	 tenía	 esa	 esperanza.	 Hasta	 que	 cumplí	 siete	 años,	 una	 o	 dos	 veces	 al
semestre,	recibía	la	visita	de	una	señora	que	pertenecía	a	un	grupo	de	ayuda	social.	Se
llamaba	Adriana.	Me	 traía	 dulces	 y	 algo	 de	 ropa.	Un	 día	me	 contó	 que	 su	 esposo
debía	ir	a	trabajar	al	extranjero.	Nunca	volví	a	verla.

Hice	 una	 pausa	 para	 encender	 un	 cigarrillo.	 Desde	 la	 calle	 llegó	 el	 sonido
estrepitoso	de	una	bocina.	Cerré	los	ojos.

—Años	 después,	 cuando	 ya	 estaba	 instalado	 con	 la	 oficina	 de	 investigaciones,
averigüé	el	lugar	del	cementerio	donde	está	enterrada	mi	madre.	Suelo	llevarle	flores.

—No	debí	preguntar,	disculpa	—dijo	Doris	Fabra,	interrumpiendo	mis	recuerdos.
—Ahora	puedo	hablar	del	dolor	que	me	provocó	su	ausencia.	He	aprendido	que	la

felicidad	absoluta	no	existe.	Podemos	vivirla	a	chispazos,	en	instantes	que	más	tarde
recordamos	con	más	intensidad	de	lo	real.	Pero,	en	fin,	no	quisiera	aburrirte.

—Hice	una	pregunta	y	te	estoy	escuchando.
—Supe	que	mi	destino	era	la	soledad	desde	que	acepté	la	ausencia	de	mi	madre.

Tengo	cuarenta	y	ocho	años,	y	aunque	quiero	pensar	de	otra	manera,	no	lo	consigo.
Los	afectos	son	como	peces	difíciles	de	atrapar.	Los	tomo,	palpitan	en	mis	manos	y
luego	escapan	y	me	dejan	con	las	manos	vacías.	Cierta	vez	conocí	a	una	muchacha:
Griseta.	Llegué	a	pensar	que	era	el	único	y	definitivo	amor	del	que	habla	Hemingway
en	una	de	 sus	 novelas.	Me	 equivoqué.	El	 resto,	 esos	 romances	 que	mencionaste	 el
otro	 día,	 han	 sido	 tan	 efímeros	 como	 los	 colores	 del	 arco	 iris.	 También	 hay	 otras
penas,	 tanto	 o	 más	 profundas.	 En	 mi	 adolescencia	 creí	 que	 mi	 vida	 sería	 de	 otra
manera,	 y	 sin	 embargo,	 todo	 cambió	 de	 golpe.	 Dejé	 de	 ver	 a	 mucha	 gente	 que
apreciaba;	 los	días	 se	 llenaron	de	 sombras	y	el	miedo	 llegó	a	 tocar	a	mi	puerta.	El
país	dejó	de	ser	lo	que	era.	Me	puse	triste.

—Las	cosas	pueden	cambiar.	Tienes	mucha	vida	por	delante	—dijo	Doris.
—Sí,	la	gente	suele	pensar	que	es	así,	pero	a	mí	no	me	seduce	el	futuro.	Aprendí

que	 debo	 aceptar	 la	 vida	 que	me	 tocó	 y	 punto.	A	 la	 hora	 de	 los	 balances	 siempre
obtengo	un	saldo	favorable	—dije,	y	sin	ganas	de	ahondar	más	en	mis	sentimientos,
pregunté—:	¿Quieres	más	café?

—He	sobrepasado	mi	dosis	habitual	y	por	la	noche	me	costará	dormir.
—Nada	es	gratis	en	esta	vida,	Doris.	Ni	siquiera	los	recuerdos	ajenos.
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12

Doris	 Fabra	 se	 fue	 pasada	 la	medianoche.	 La	 acompañé	 hasta	 donde	 había	 dejado
estacionado	 su	 auto	 y	 luego	 recorrí	 el	 barrio,	 sin	 otra	 expectativa	 que	 esperar	 la
llegada	del	amanecer	con	la	tranquilidad	de	haber	sobrevivido	un	año	más.	Me	detuve
a	 fumar	 un	 cigarrillo	 en	 la	 esquina	 de	 Aillavilú	 y	 Bandera.	 Las	 veredas	 estaban
iluminadas	por	las	luces	de	un	cabaré	del	que	vi	salir	a	media	docena	de	oficinistas
pasados	 de	 copas.	 El	 quiosco	 de	 Anselmo	 estaba	 cerrado	 y	 supuse	 que	 mi	 amigo
andaría	en	alguna	de	las	citas	que	concertaba	con	la	esperanza	de	conocer	a	la	mujer
de	sus	sueños.	Aplasté	el	cigarrillo	contra	el	pavimento	y	caminé	hacia	la	entrada	de
mi	edificio,	cuidando	de	no	molestar	al	borrachito	que	intentaba	conciliar	el	sueño	a
un	costado	de	la	puerta.	De	regreso	a	la	oficina,	tomé	a	Simenon	entre	mis	brazos	y
escuché	un	disco	de	Chet	Baker	hasta	que	el	cansancio	guió	mis	pasos	hacia	la	cama.
Me	arropé	bajo	las	frazadas	y	por	unos	segundos,	antes	de	cerrar	los	ojos,	pensé	en
Griseta	y	su	cabellera	roja.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 apenas	 el	 Servicio	 de	 Inversiones	 Públicas	 abrió	 sus
puertas,	me	dirigí	 a	 la	 unidad	donde	 trabajaba	Silvia	Huerta.	Me	 reconoció	 apenas
asomé	mi	nariz	en	su	habitáculo	repleto	de	carpetas,	timbres	y	plantas.	En	una	de	sus
manos	sostenía	un	espejo,	en	la	otra,	un	lápiz	labial.

—Usted	es	el	policía	que	vino	antes.	Me	llama	la	atención	que	siempre	anda	solo,
y	 en	 cambio	 sus	 colegas	 vienen	 de	 a	 dos	 o	 tres	 a	 la	 vez	 —dijo—.	 Deme	 unos
segundos	para	ordenar	mis	cosas	y	lo	atiendo.

La	mujer	observó	sus	 labios	en	el	 espejo,	guardó	sus	 implementos	de	belleza	y
ordenó	una	carpeta	que	estaba	sobre	el	escritorio.	Enseguida,	ajustando	sus	anteojos
sobre	la	nariz,	me	brindó	la	más	suave	de	sus	sonrisas.

—Dígame,	¿en	qué	puedo	ayudarlo	esta	vez?
—A	 ciencia	 cierta	 no	 lo	 sé.	 Sigo	 investigando	 la	 muerte	 de	 Sampedro	 y	 no

encuentro	una	razón	que	explique	su	asesinato.
—Pobrecito	 mi	 jefe.	 Cada	 día	 lo	 extraño	más.	 Aún	 no	 sabemos	 quién	 será	 su

reemplazante	 y	 los	 colegas	 están	 algo	 inquietos.	 Los	 cambios	 provocan	 tanta
incertidumbre.

—¿Solía	discutir	con	sus	colegas?	Cuando	lo	vine	a	ver,	el	día	antes	de	su	muerte,
me	pareció	que	estaba	en	medio	de	una	reunión	algo	caldeada.

—A	veces	tenía	algunos	cambios	de	opiniones	con	otros	jefes,	pero	nada	del	otro
mundo.

—¿Tenía	buenas	relaciones	con	su	jefe?
—No	sé	si	deba	contestar	esa	pregunta.
—Descuide,	todo	lo	que	me	diga	quedará	entre	nosotros.
—Se	venían	conociendo,	y	supongo	que	a	ratos	le	molestaba	la	inexperiencia	de

Gimeno.	Después	de	todo,	se	esperaba	que	el	cargo	que	llegó	a	ocupar	Gimeno	fuera
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de	don	Jorge.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	dieron?
—Repartijas	políticas.	El	cargo	que	actualmente	ocupa	Gimeno	estaba	destinado

al	 partido	 político	 en	 que	 él	 y	 don	 Jorge	 militaban.	 Pero	 Gimeno	 tenía	 mejores
padrinos	y	obtuvo	el	nombramiento.	A	don	Jorge	no	le	quedó	otra	cosa	que	agachar	el
moño	y	aceptar	la	situación.

—¿Nunca	 les	 llamó	 la	 atención	 a	 usted	 o	 a	 sus	 colegas	 que	 Sampedro	 fuera
soltero?

—Al	 comienzo	 se	 hicieron	 comentarios.	 Que	 tenía	 relaciones	 con	 una	 mujer
casada,	 que	 era	 homosexual,	 que	 su	 esposa	 había	 muerto	 en	 un	 accidente
automovilístico.	Usted	sabe	cómo	son	las	cosas.	Lo	que	se	sabe,	se	comenta,	y	lo	que
no,	 se	 inventa.	Después	dejamos	de	hablar	 sobre	 el	 tema.	Cada	 cual	 sabe	dónde	 le
molesta	el	zapato.

—¿Y	usted	qué	creía?
—Se	me	ocurre	que	de	joven	tuvo	un	romance	fallido	y	nunca	superó	el	mal	rato.

La	vida	tiene	muchas	vueltas	y	una	no	sabe	en	cuál	de	ellas	se	pierde	la	gente.
—¿Usted	atendía	sus	llamadas	telefónicas?
—La	mayoría.	Aunque	don	Jorge	tenía	una	línea	directa	que	le	permitía	hacer	y

recibir	llamadas.
—¿Alguna	vez	recibió	llamadas	de	una	tal	Betty?
La	 mujer	 pareció	 buscar	 en	 su	 memoria,	 y	 luego	 de	 unos	 segundos	 movió	 su

cabeza	en	un	gesto	negativo.
—Betty,	Beatriz,	o	algo	que	suene	parecido	—insistí.
—No.	Lo	recordaría.	¿Quién	es?
—Es	lo	que	quiero	saber.
—A	veces	lo	llamaba	la	señora	Marta,	su	hermana.
—¿Sabe	de	alguna	Betty	que	trabaje	en	la	institución?
—Conozco	a	tres.	Betty	Zúñiga,	secretaria	en	la	Oficina	de	Partes.	Betty	Arteaga,

que	trabaja	en	la	Sección	Contabilidad;	y	 la	señora	Betty	Mancilla,	 la	encargada	de
las	relaciones	públicas	del	presidente.

—¿Alguna	de	ellas	llamaba	a	Sampedro?
—De	 vez	 en	 cuando,	 la	 señora	 Mancilla	 requería	 datos	 para	 preparar	 sus

comunicados	de	prensa.	¿Por	qué	tanto	interés	en	ese	nombre?
—Sigo	una	pista.
—No	 imagino	 a	 una	 de	 ellas	 en	 alguna	 relación	 especial	 con	 don	 Jorge.	 Betty

Zúñiga	 es	 una	muchacha	 tontorrona	 y	 poco	 agraciada.	 Betty	Arteaga	 podría	 haber
sido	su	hermana	mayor;	y	Betty	Mancilla	solo	lleva	un	par	de	meses	en	la	institución
y	está	recién	casada.

Un	rato	después,	cuando	avanzaba	hacia	el	ascensor,	oí	unos	pasos	apresurados	a
mi	espalda.	La	secretaria	corría	a	mi	encuentro,	agitada,	como	si	acabara	de	picarla
una	avispa.
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—Recordé	 algo	 que	 puede	 servir	 para	 su	 investigación	—dijo	 la	mujer—.	Una
vez	 que	 el	 señor	 Sampedro	 no	 estaba	 contesté	 una	 llamada	 a	 su	 directo.	 Era	 una
mujer	de	voz	suave	y	me	dijo	algo	que	no	entendí	cabalmente.	«Llamo	de	Betty’s	para
decirle	al	señor	Sampedro	que	hoy	no	podremos	entregarle	el	servicio	solicitado».

—Llamo	de	Betty.	¿De	parte	de	Betty?
—No,	Betty’s.	 Traté	 de	 averiguar	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 la	 mujer	 se	 limitó	 a

repetir	el	mensaje	y	a	pedir	que	se	lo	transmitiera	a	mi	jefe.
—¿Qué	dijo	Sampedro	cuando	conoció	el	mensaje?
—Se	limitó	a	escuchar	y	a	dar	las	gracias	por	el	recado.
—Eso	y	nada	más.
—No	dijo	más,	pero	se	sonrojó,	como	un	niño	al	que	lo	pillan	en	falta.
—¿Betty’s?
—¿Cree	que	sirva	para	su	investigación?
Betty’s,	Betty’s,	Betty’s,	murmuré	mientras	salía	del	ascensor	y	pasaba	junto	a	una

veintena	 de	 personas	 que	 esperaban	 ser	 atendidas	 en	 una	 ventanilla	 que	 lucía	 un
letrero	con	la	leyenda:	«Modernización	al	servicio	de	la	gente».

Una	vez	en	la	calle,	orienté	mis	pasos	hacia	una	estación	del	Metro	y	ubiqué	una
central	de	llamados	donde	tomé	las	guías	telefónicas	que	estaban	a	disposición	de	los
clientes.	Revisé	las	páginas	dedicadas	a	los	hoteles,	restaurantes,	cabarés,	agencias	de
turismo	 y	 centros	 recreativos.	 El	 nombre	Betty’s	 no	 figuraba	 en	 esas	 páginas.	 Me
encaminé	 hacia	 la	 calle	 San	 Diego,	 sin	 otra	 intención	 que	 ocupar	 mi	 tiempo	 en
recorrer	librerías	de	viejos.	Necesitaba	ordenar	mis	ideas	y	encontrar	una	explicación
para	el	nombre	que	había	hecho	sonrojar	a	Sampedro.

De	 librería	 en	 librería,	 hurgando	 en	 mesones	 y	 estantes,	 llegué	 hasta	 la	 plaza
Almagro	 y	 luego,	 sin	más	 librerías	 en	 el	 horizonte,	 seguí	 caminando	 hasta	 la	 calle
Diez	de	Julio	y	me	detuve	frente	a	la	casona	de	dos	pisos	donde	funcionaba	la	revista
La	Huella	Roja.

Subí	 la	ruinosa	escalera	que	conducía	hasta	el	despacho	periodístico.	La	oficina
mantenía	sus	paredes	blancas,	pero	de	ellas	ya	no	colgaban	afiches	de	películas,	y	en
su	 reemplazo	 había	 reproducciones	 de	 cuadros	 de	 Gonzalo	 Cienfuegos,	 Hugo
Cárdenas	y	Edward	Hopper.	Me	detuve	a	contemplar	la	pintura	de	Hopper	en	la	que
una	mujer	solitaria	lee	un	itinerario	de	trenes,	mientras	la	oscuridad	de	la	noche	entra
a	la	habitación	del	hotel	en	la	que	se	encuentra.	Había	visto	esa	pintura	reproducida
en	muchas	revistas	y	siempre	me	preguntaba	quién	era	la	mujer	sentada	en	la	cama,	y
a	dónde	viajaría	a	la	mañana	siguiente.

La	oficina	 tenía	cambios,	pero	mi	amigo	Marcos	Campbell	 seguía	 igual	que	en
otras	ocasiones,	flaco	y	canoso,	sentado	frente	a	su	escritorio,	con	un	cigarrillo	en	los
labios	y	la	mirada	fija	en	la	pantalla	del	computador.

—Procura	colocar	bien	las	comas	—le	dije	a	modo	de	saludo.
El	periodista	hizo	un	guiño	y	siguió	golpeando	el	teclado.
—¿Tienes	algunos	minutos	para	compartir	con	un	amigo?	—pregunté.
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—Déjame	terminar	un	párrafo.	Las	buenas	ideas	se	escurren	como	agua	entre	los
dedos.	 Tengo	 que	 enviar	 la	 revista	 a	 la	 imprenta	 y	 aún	 me	 quedan	 tres	 o	 cuatro
páginas	por	llenar.	Siempre	estoy	escribiendo	contra	el	reloj,	empujando	las	palabras
como	si	fueran	carretas.

—¿No	has	pensado	en	contratar	un	ayudante?
—Si	has	venido	a	ofrecer	tus	servicios,	olvídalo.	Tiempo	atrás	hicimos	el	intento

y	fue	un	fracaso.	Tú	no	tienes	pasta	de	periodista	ni	yo	dinero	para	pagar	el	sueldo	de
un	ayudante.

—Pensaba	 en	 una	muchacha	 recién	 egresada	 de	 alguna	 escuela	 de	 periodismo.
Hacen	nata	y	trabajan	por	monedas.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—preguntó	Campbell	al	tiempo	que	dejaba	de	escribir,
sin	tomar	en	cuenta	mi	sugerencia.

—¿Te	dice	algo	el	nombre	Betty’s?
Campbell	me	miró	a	los	ojos	y	soltó	una	carcajada.
—¿Cuál	es	el	chiste?	—pregunté.
—Parece	que	últimamente	te	ha	ido	mal	con	las	mujeres.
—Bueno,	 no	 ha	 sido	 como	 para	 andar	 brincando	 de	 alegría,	 pero	 tampoco	 un

desastre.	¿Qué	relación	tiene	eso	con	mi	pregunta?
—Betty’s	es	un	sitio	en	Internet	muy	popular	desde	hace	dos	o	tres	años.
—¿De	qué	se	trata?	De	la	Internet	sé	tanto	como	de	manuales	de	álgebra	escritos

en	chino.	Parafraseando	al	dicho,	pienso	que	a	las	computadoras	las	carga	el	diablo.
Campbell	no	respondió.	Presionó	algunas	teclas	del	computador	y	luego	de	unos

minutos	me	hizo	una	seña	para	que	observara	la	imagen	de	la	mujer	desnuda	reflejada
en	la	pantalla.

—Servicio	 de	 compañía	 femenina	 por	 Internet.	Hermosas	mujeres	 y	 discreción
garantizada.	Entras	al	sitio,	revisas	el	catálogo,	indicas	tu	elección	y	envías	un	correo
electrónico	o	llamas	por	teléfono.	Te	van	a	visitar	a	la	hora	y	al	lugar	que	indiques.

—Prostitutas	electrónicas.	¿Eso	es	Betty’s?	—pregunté.
—Minas	 de	 carne	 y	 hueso.	 De	 bellas	 carnes	 y	 torneados	 huesos.	 Betty’s,

Estelares,	Woman,	Eros	Virtual,	Ragazza.	Hay	varios	sitios	similares.
—¿Funcionan	en	algún	lugar	dónde	se	pueda	contactar	a	las	mujeres?
—Solo	en	la	dirección	electrónica	y	el	teléfono.	¿Qué	andas	buscando,	Heredia?
—Reconstruyo	los	pasos	de	un	funcionario	asesinado	—respondí,	y	enseguida	le

di	una	detallada	relación	del	caso	Sampedro.
—¿En	qué	te	ayuda	comprobar	que	usó	los	servicios	de	Betty’s?	Un	solterón	que

de	vez	en	cuando	busca	compañía	no	es	nada	extraordinario.
—Pudo	 tener	 una	 favorita	 a	 la	 que	 contaba	 sus	 problemas.	 A	 veces	 los	 tipos

solitarios	buscan	 algo	más	que	un	 jugoso	 trozo	de	 carne,	 y	 entre	 las	 sábanas	dicen
cosas	que	en	otras	circunstancias	mantendrían	en	reserva.

—La	idea	es	buena,	pero	no	va	a	ser	fácil	averiguar	a	cuál	de	las	mujeres	veía	con
más	frecuencia.
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—Sin	embargo…
—¿En	qué	estás	pensando,	Heredia?

13

Campbell	se	armó	de	paciencia,	dejó	de	lado	el	artículo	que	escribía	y	con	la	calma
de	un	maestro	de	escuela	rural	me	enseñó	a	navegar	en	Internet.	Ni	en	una	academia
de	 ballet	 me	 habría	 ido	 peor.	 Mis	 dedos	 eran	 torpes	 y	 por	 un	 momento	 tuve	 la
intención	de	patear	la	computadora	y	reconocer	que	prefería	la	placidez	de	un	libro	y
la	modesta,	pero	siempre	segura,	compañía	de	un	lápiz	y	un	papel.	No	fue	mucho	lo
que	pude	avanzar	en	mi	pesquisa	virtual	y	pronto	me	vi	confundido	en	un	laberinto	de
imágenes.	El	sitio	Betty’s.cl	presentaba	un	catálogo	de	treinta	mujeres	clasificadas	en
las	categorías	premium,	 golden	y	 silver.	Todas	eran	 igualmente	bellas	y	 seductoras.
Pude	ver	sus	fotos	y	enterarme	de	las	bondades	y	características	de	cada	una.	Edades,
gustos	 musicales,	 signos	 zodiacales,	 habilidades	 sexuales	 y	 otros	 antecedentes
destinados	a	despertar	las	fantasías	eróticas	de	los	cibernautas	con	urgencias	entre	las
piernas.

—No	quiero	desanimarte,	pero	tu	búsqueda	es	más	difícil	que	contar	los	pelos	de
un	mono	—dijo	Campbell	admitiendo	la	inutilidad	de	nuestros	esfuerzos—.	Además,
necesito	regresar	a	mi	lucha	contra	las	metáforas	y	los	adjetivos.

—Quisiera	intentarlo	una	vez	más.
—Santiago	está	lleno	de	lugares	donde	puedes	navegar	por	la	Internet.	Por	pocos

pesos	te	prestan	el	equipo	y	puedes	beber	un	café	o	una	cerveza.

Campbell	tenía	razón.	Como	hierbas	salvajes	después	de	la	lluvia,	el	centro	de	la
ciudad	 estaba	 poblado	 de	 cibercafés	 que	 tentaban	 a	 sus	 clientes	 con	 sus	 ofertas	 de
navegación	fácil	y	económica.	Di	un	par	de	vueltas	frentes	a	sus	vitrinas	y	en	medio
de	la	indecisión,	recordé	el	local	que	días	antes	había	visto	en	mi	barrio.	No	lo	pensé
dos	veces	y	me	encaminé	a	su	encuentro.	Era	un	sitio	pequeño	e	iluminado	en	cuyo
interior	había	una	docena	de	computadoras	encendidas.	Frente	a	cada	monitor	había
una	silla,	y	al	fondo	del	local,	junto	a	un	escritorio	minúsculo,	estaban	los	encargados
de	administrar	el	café.	Al	momento	de	entrar	al	negocio,	su	clientela	estaba	reducida
a	 una	 muchacha	 de	 cabellos	 rubios	 que	 navegaba	 en	 un	 sitio	 sobre	 vampiros	 y
aparecidos.	Pagué	mi	derecho	a	navegar	durante	una	hora,	y	con	cierto	temblor	en	las
piernas	 ocupé	 el	 computador	 que	me	 asignaron.	Hasta	 ahí	 todo	 anduvo	 bien,	 pero
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luego,	a	la	hora	de	pulsar	las	teclas,	debí	aceptar	que	las	enseñanzas	de	Campbell	se
habían	 esfumado	 de	 mi	 mente,	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 La	 pantalla	 reflejó	 mi
perplejidad	 y	 como	 un	 náufrago	 en	 medio	 del	 mar	 miré	 a	 mis	 costados	 con	 la
esperanza	de	ver	un	madero.	Diez	minutos	más	tarde	se	acercó	uno	de	los	encargados
del	 café.	 Un	 muchacho	 alto,	 de	 cabellos	 engominados,	 que	 vestía	 una	 llamativa
polera	amarilla,	con	el	rostro	de	Víctor	Jara	estampado	a	la	altura	del	pecho.

—¿Problemas	 con	 el	 equipo?	—preguntó	observando	 la	 pantalla—.	Soy	 Iván	y
estoy	aquí	para	ayudar	a	los	clientes.

—El	problema	es	que	nací	en	la	época	de	la	radio	a	 transistores	y	los	discos	de
vinilo.

—¿No	sabe	navegar?
—Un	amigo	me	enseñó	un	par	de	trucos,	pero	ya	los	olvidé.
El	muchacho	esbozó	una	sonrisa	y	tomó	posesión	del	teclado.
—¿Qué	es	lo	que	desea	buscar?
—Betty’s.cl.	Sexo	a	domicilio.
Sin	hacer	comentario	alguno,	Iván	digitó	el	nombre	en	el	teclado.	Casi	al	instante,

igual	como	sucedió	antes	en	la	oficina	de	Campbell,	apareció	en	la	pantalla	la	mujer
desnuda	que	invitaba	a	conocer	las	ofertas	del	sitio.

—Siga	 las	 flechas	 para	 llegar	 a	 lo	 que	 le	 interesa	—dijo	 Iván,	 al	 tiempo	 que
dejaba	el	teclado	a	mi	disposición—.	Y	si	sigue	con	problemas,	o	quiere	ver	otro	sitio
similar,	llámeme.

Me	 sentí	 como	 un	 anticuado	 y	 estúpido	 troglodita.	 Seguí	 las	 instrucciones	 del
muchacho	y	la	pantalla	se	pobló	con	las	imágenes	de	las	mujeres	desnudas.	Debajo	de
cada	 foto	 aparecían	 sus	 nombres	 y	 un	 recuadro	 que	 decía:	 «Si	 soy	 la	 chica	 de	 tus
sueños,	 llámame».	 La	 frase	 iba	 acompañada	 de	 un	 número	 de	 celular.	Observé	 las
imágenes	queriendo	adivinar	cuál	de	todas	las	féminas	podía	ser	la	acompañante	de
Sampedro,	y	al	cabo	de	un	rato,	 reconocí	que	Campbell	había	 tenido	razón	al	decir
que	mi	búsqueda	era	tan	descabellada	como	imposible.	A	través	de	la	puerta	del	café
creí	ver	entrar	a	las	mujeres	Betty’s,	y	tuve	ganas	de	aspirar	una	buena	bocanada	de
aire	puro.

—¿Más	problemas?	¿Encontró	lo	que	buscaba?	—preguntó	Iván.
—Sí	y	no.	Es	como	estar	frente	a	los	mejores	lomos	de	la	carnicería	y	perder	el

apetito	de	golpe.
—Puede	recorrer	otros	sitios.	O	si	lo	prefiere,	le	doy	la	dirección	de	una	casa	de

masajes.	No	hay	nada	mejor	que	 apreciar	 en	vivo	y	 en	directo	 las	bondades	de	 las
chicas.

—Ya	tuve	suficiente	sexo	por	hoy.
—Píenselo	—dijo,	 al	 tiempo	que	me	pasaba	el	volante	de	un	centro	de	estética

llamado	Tigresas.
—¿Un	trabajo	extra?	—pregunté.
—Suelen	venir	caballeros	con	inquietudes	como	las	suyas	—respondió	Iván.
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Por	un	segundo	me	sentí	como	el	clon	de	Landrú.
—La	tecnología	avanza	y	los	instintos	primitivos	del	hombre	siguen	inalterables

—murmuré.
—¿Qué	dice?	¿Le	interesa	o	no?
—Otro	día.	Estoy	en	la	hora	de	mis	oraciones.
—Me	llamo	Iván,	no	lo	olvide.
—Nunca	 olvido	 el	 nombre	 de	 un	 amigo	—respondí,	 observando	 la	 puerta	 del

café.

Lo	primero	que	hice	al	llegar	a	la	oficina	fue	buscar	la	libreta	de	Sampedro.	Había
pensado	en	ella	mientras	seguía	las	instrucciones	de	Iván,	y	tenía	la	secreta	esperanza
de	 encontrar	 alguna	 anotación	 que	 diera	 sentido	 a	mis	 pesquisas	 virtuales.	Abrí	 la
libreta,	 y	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 Simenon,	 comencé	 a	 leer	 las	 anotaciones.
Sampedro	había	sido	mezquino	en	sus	comentarios	acerca	de	los	hechos	consignados.
Probablemente	 temía	 descubrir	 sus	 sentimientos	 y	 había	 optado	 por	 frases
telegráficas,	plenas	de	sentidos	para	sí	mismo,	pero	inevitablemente	enigmáticas	para
los	intrusos	que	hubieran	tenido	acceso	a	las	páginas	de	su	diario.	«Hoy	me	reuní	con
Jacinto	Gimeno,	 el	 nuevo	 jefe	del	 departamento».	 «Concluí	 el	 informe	de	 compras
semestrales».	 «Recibí	 el	 disco	 que	 compré	 a	 través	 de	 la	 Internet».	 Un	 registro
minucioso,	 pero	 avaro	 en	 juicios	 como	 parecía	 haberlo	 sido	 con	 sus	 bienes.
«Celebramos	el	cumpleaños	del	auxiliar	Gallardo.	Gasté	diez	mil	pesos».	«Arreglé	la
cerradura	 de	 la	 cocina.	 El	 trabajo	 costó	 quince	 mil	 pesos».	 Página	 a	 página	 se
repetían	 anotaciones	 de	 ese	 tipo,	 y	 entre	 ellas,	 desperdigadas,	 escritas	 con	 letra
críptica,	 algunas	 reflexiones	 más	 íntimas.	 «Los	 cielos	 rojos	 me	 recuerdan	 mis
vacaciones	 en	 el	 sur,	 cuando	 niño».	 «Mi	 piel	 se	 arruga	 y	 adquiere	 manchas,
envejezco».	Seguí	leyendo,	saltándome	las	anotaciones	en	las	que	aparecían	cifras,	y
cuando	 pensaba	 que	 era	 una	 soberana	 pérdida	 de	 tiempo,	 una	 parrafada	 llamó	mi
atención.	 «No	 puedo	 definir	 el	 atractivo	 de	 su	 cuerpo.	 Mi	 deseo	 más	 ardiente	 es
acariciar	su	piel.	Tiene	el	color	de	la	noche,	de	lo	desconocido.	A	ella	le	causa	gracia
la	fascinación	que	me	provoca	el	color	de	su	piel».	Intuí	que	al	fin	conseguía	hurgar
en	 la	 intimidad	 de	 Sampedro,	 y	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 veloz	 como	 un	 volantín
cortado,	cerré	la	libreta	y	salí	del	departamento.

Iván	continuaba	en	su	sitio,	atento	a	lo	que	pasaba	al	interior	del	café.	Había	más
clientes	 que	 en	 la	 anterior	 visita,	 y	 todos	 parecían	 sumergidos	 en	 un	 sueño,
hechizados,	 con	 las	 miradas	 fijas	 en	 las	 pantallas	 que	 proyectaban	 la	 droga
cibernética,	los	impulsos	eléctricos	que	concentraban	el	mundo	en	la	fugacidad	de	un
instante.

—Quiero	 entrar	 de	 nuevo	 al	 sitio	Betty’s	—dije	 sin	 contener	mi	 ansiedad,	 y	 al
tiempo	que	encendía	un	cigarrillo.

—Si	está	tan	urgido,	le	aseguro	que	mi	volante	será	más	efectivo.
Hice	 una	 mueca	 de	 ogro	 rabioso	 y	 el	 muchacho	 comprendió	 que	 era	 más
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conveniente	acallar	sus	comentarios.	Me	ubicó	frente	a	un	computador,	y	al	igual	que
la	vez	anterior,	demoró	muy	poco	en	llegar	al	sitio	de	mi	interés.

—Te	doy	una	buena	propina	si	me	ayudas	a	recorrer	el	sitio	—le	dije.
—¿Qué	quieres	buscar?
—Recorre	el	catálogo	y	deténte	en	las	mulatas	o	negras	que	aparezcan.
—Te	gusta	lo	exótico,	viejo.
Pasé	por	alto	su	comentario	y	le	hice	una	seña	para	que	iniciara	el	trabajo.	Veinte

minutos	más	tarde	tenía	seis	nombres	anotados	en	una	hoja	de	papel.	Danae,	Jessenia,
Abigail,	Maravilla,	Amaranta	y	Jacqueline.	Nombres	ficticios,	seguramente,	pero	que
dentro	del	mundo	Betty’s	servían	para	identificar	a	seis	mujeres	negras,	todas	jóvenes,
bellas	y	atractivas.	Durante	algunos	minutos	observé	las	imágenes	proyectadas	en	la
pantalla.	Una	de	ellas	había	estado	con	Sampedro.	¿Una?	¿Dos?	¿Todas?	¿Ninguna?
Una	 de	 ellas	 había	 motivado	 las	 anotaciones	 del	 funcionario.	 Registré	 el	 número
telefónico	al	que	había	que	llamar	para	contratar	los	servicios	de	las	mujeres,	y	luego
de	arreglar	las	cuentas	con	Iván,	salí	del	café	con	un	leve	cosquilleo	en	las	manos.

Volví	a	la	oficina	y	ni	siquiera	alcancé	a	sentarme	cuando	escuché	el	 timbre	del
teléfono.	Aún	con	la	mente	en	las	figuras	de	las	mujeres	Betty’s,	contesté	la	llamada	y
dije	un	«Heredia	y	Asociados»	que	sonó	a	ladrido	de	mastín	con	dolor	de	muelas.

—Con	esa	clase	de	acogida	dudo	que	alguien	contrate	tus	servicios	—dijo	Doris
Fabra.

—Vengo	entrando	y	además,	como	todos	los	chilenos,	uso	zapatos	más	chicos	de
los	que	me	corresponden.	Es	la	mejor	manera	de	conservar	el	malhumor.

—¿Es	cierto	eso	que	dices?
—Es	una	hipótesis	para	explicarme	los	empujones	en	el	Metro,	los	codazos	en	las

calles,	 la	 furia	de	 los	conductores	de	buses,	 la	 ira	del	cajero	en	el	banco,	 los	malos
modos	 de	 las	 vendedoras	 en	 las	 tiendas,	 y	 en	 fin,	 las	 ganas	 de	 partirle	 la	madre	 a
alguien	que	veo	en	la	mayoría	de	los	tipos	que	se	cruzan	en	mi	camino.	Pero	no	es
más	que	una	hipótesis.	Probablemente	el	malhumor	se	deba	al	exceso	de	trabajo,	los
bajos	sueldos,	el	aprovechamiento	de	los	malos	empresarios,	la	mala	distribución	de
la	riqueza	y	las	infinitas	deudas	en	casas	comerciales.

—¿Qué	bicho	te	picó,	Heredia?	Te	hice	una	pregunta,	nada	más.
—No	me	hagas	caso.	Hay	días	en	que	ni	yo	mismo	me	soporto.	Intento	pensar	en

cosas	positivas,	pero	solo	consigo	vislumbrar	las	negras	alas	de	un	cuervo	—dije,	y
luego,	sin	ganas	de	continuar	con	mi	filosofía	de	alcantarillas,	pregunté—:	¿A	qué	se
debe	la	llamada?	¿Te	aburriste	de	tu	marido?

—No	 te	 ilusiones,	Heredia.	 Por	 algún	motivo	 que	 aún	 no	me	 explico,	 tomé	 en
serio	tu	propuesta	de	compartir	los	resultados	de	nuestras	pesquisas.

—Por	algo	se	empieza,	querida	Doris.
—Amigos,	Heredia.	Buenos	amigos,	¿de	acuerdo?
—Hay	quien	dice	que	un	hombre	solo	puede	ser	amante	o	enemigo	de	una	mujer.
—La	gente	suele	decir	cosas	necias.	No	quiero	ser	tu	amante	ni	tu	enemiga.
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—Sigo	sin	la	misma	suerte	de	tu	esposo.
—Sampedro.	Averigüé	algunas	cosas	sobre	él	—dijo	Doris,	cambiando	el	sentido

de	nuestra	conversación.
—Te	escucho.
—No	 por	 teléfono.	 Juntémonos,	 en	 media	 hora	 más,	 en	 el	 café	 que	 está	 a	 un

costado	del	antiguo	Hotel	Carrera.
—¿Por	qué	ahí?	Hay	otros	lugares	más	cerca	y	atractivos.
—Es	 un	 café	 tranquilo	 y	 reservado.	 El	 sitio	 ideal	 para	 el	 encuentro	 de	 dos

amantes	—agregó,	y	luego	de	soltar	una	carcajada,	cortó	la	llamada.
—¿Por	qué	siempre	me	ligan	las	locas?	—pregunté	a	Simenon—.	¿No	existe	una

mujer	razonable	que	se	interese	en	mí?
—Es	evidente	que	ese	huevo	quiere	sal.	Sal,	mucha	sal	—respondió	el	gato.

14

—Al	fin	tenemos	una	pista	consistente,	proporcionada	por	unos	de	los	vigilantes	que
cuidan	 el	 acceso	 al	 edificio	 del	 Servicio	 de	 Inversiones	 Públicas.	 El	 tipo	 estaba
asustado	y	en	el	primer	interrogatorio	no	se	atrevió	a	decir	nada	por	temor	a	meterse
en	líos.	Pero	durante	el	interrogatorio	de	repaso,	cambió	de	idea	y	decidió	hablar	—
dijo	Doris,	mientras	mordía	una	de	las	galletas	achocolatadas	que	nos	habían	servido
junto	 al	 café—.	 El	 día	 de	 su	 muerte,	 al	 atardecer,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los
funcionarios	 se	habían	 ido	a	 sus	casas,	Sampedro	 recibió	 la	visita	de	 tres	hombres.
Los	 atendió	 el	 vigilante,	 y	 éste	 les	 permitió	 entrar,	 luego	 de	 llamar	 a	 la	 oficina	 de
Sampedro	 para	 obtener	 la	 autorización.	 Ese	 es	 el	 procedimiento	 habitual	 cuando
aparece	 gente	 fuera	 del	 horario	 de	 atención	 de	 las	 oficinas.	 Los	 nombres	 de	 los
visitantes	quedaron	registrados	en	el	libro	de	control	que	está	obligado	a	mantener	el
vigilante	 de	 turno.	 Los	 estamos	 investigando,	 pero	 seguramente	 son	 falsos.	 Lo
importante	 es	 que	 las	 descripciones	 de	 los	 extraños	 entregadas	 por	 el	 vigilante
coinciden	con	las	proporcionadas	por	el	lustrabotas	que	habitualmente	trabaja	frente
al	 edificio	 del	 Servicio	 de	 Inversiones	 Públicas.	 Tenemos	 los	 retratos	 hablados	 y
también	 una	 descripción	 de	 cómo	 iban	 vestidos	 los	 hombres.	 Dos	 de	 ellos	 usaban
trajes	oscuros,	zapatos	negros,	camisa	blanca	y	corbata.	El	 tercero	vestía	ropas	más
informales	 y	 era	 petiso,	 gordo	 y	 calvo.	 Seguramente	 conocían	 los	movimientos	 de
Sampedro,	su	hora	de	llegar	y	salir	del	trabajo.	Enviamos	los	retratos	a	todas	nuestras
unidades.	Con	algo	de	suerte	los	atrapamos.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Deben	estar	escondidos	o	lejos	de	Santiago.
—Dale	una	mínima	oportunidad	al	optimismo,	Heredia.	En	una	de	esas,	tenemos

una	buena	pista	en	nuestras	manos.
—Optimismo.	Buen	nombre	para	un	pingo	de	carrera.
—También	volvimos	a	interrogar	a	los	colegas	de	Sampedro.	Ninguno	se	explica

lo	 que	 pasó	 ni	 saben	 nada	 respecto	 a	 préstamos	 o	 financieras	 ilegales.	 Tampoco
recuerdan	haber	visto	en	 los	días	anteriores	a	sujetos	que	se	parezcan	a	 los	 retratos
hablados.	 Aprovechando	 el	 impulso,	 interrogué	 de	 nuevo	 a	 la	 antigua	 amante	 de
Sampedro.	Dice	no	tener	 idea	de	quiénes	puedan	ser	 los	extraños.	En	todo	caso,	en
esta	segunda	conversación	me	pareció	más	afectada	por	la	mala	suerte	de	Sampedro.
No	me	extraña,	a	las	mujeres	nos	cuesta	dar	vuelta	la	página	cuando	terminamos	una
relación	amorosa.	Los	hombres	beben	un	par	de	copas,	 festinan	 los	hechos	con	sus
amigotes	y	comienzan	a	pensar	en	otra	cosa.

—Ojalá	fuera	así	de	fácil.
—¿Acaso	no	lo	es?
—No	siempre,	te	lo	aseguro.
—¿Cómo	 te	 ha	 ido	 con	 la	 investigación?	 —preguntó	 Doris	 Fabra,	 sin	 querer

profundizar	en	los	alcances	de	mi	último	comentario.
—He	 perdido	 el	 tiempo	 navegando	 en	 Internet	—respondí,	 y	 de	 inmediato	me

arrepentí	de	mis	palabras.
—¿Buscabas	algo	relacionado	con	Sampedro?
—No	—respondí,	y	antes	de	dar	pie	a	una	nueva	pregunta,	agregué—:	Necesito	tu

ayuda	 para	 obtener	 información	 sobre	 las	 finanzas	 de	 Sampedro.	 Sus	 ahorros,
cheques	emitidos,	compras	con	tarjeta	de	crédito,	préstamos	bancarios,	declaraciones
tributarias.	 Todo	 lo	 que	 nos	 ayude	 a	 reconstruir	 sus	 tres	 últimos	 meses	 de	 vida.
Viajes,	hoteles	galantes,	restaurantes.	Como	reza	el	dicho:	«dime	en	qué	gastas	y	te
diré	quién	eres».

—«Dime	con	quién	andas	y	te	diré	quién	eres»	—rectificó	Doris	Fabra.
—¿Puedes	obtener	 esa	 información?	—pregunté,	 reprimiendo	el	deseo	de	besar

los	labios	de	la	mujer	policía.
—No	será	difícil.	Hablaré	con	mis	colegas	de	la	Brigada	de	Delitos	Económicos.

¿Algo	más?
—Es	una	pregunta	muy	amplia.	Podría	despertar	mis	malas	intenciones.
—Esta	conversación	 tiene	sus	 límites,	Heredia	—agregó	Doris.	Luego	bebió	un

sorbo	 de	 café,	 consultó	 la	 hora	 en	 su	 reloj,	 y	 preguntó—:	 ¿Me	 vas	 a	 decir	 qué
buscabas	en	la	Internet?

—Mujeres.	Rubias,	morenas,	mulatas,	pelirrojas.
—Tus	necesidades	íntimas	me	son	indiferentes.
—Supuse	que	dirías	eso	—dije.
—Llámame	 cuando	 tengas	 algo	 cuerdo	 que	 contar	 —dijo—.	 No	 malgastes	 tu

tiempo	en	pornografía.
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Al	 tiempo	que	pagaba	 la	 cuenta,	 observé	 a	Doris	Fabra	mientras	 salía	del	 café.
Sus	 caderas	 se	movían	 a	 buen	 ritmo	 y	 daban	 ganas	 de	 salir	 tras	 ellas.	 Pero	 no	me
moví	del	asiento.	Me	limité	a	recordar	una	cita	de	Norman	Mailer:	«Si	quieres	morir
de	un	balazo	por	la	espalda,	no	tienes	más	que	tontear	con	la	mujer	de	un	policía».

15

El	 reloj	marcaba	 las	diez	de	 la	noche	cuando	decidí	probar	suerte	con	el	 listado	de
mujeres	 obtenido	 en	 la	 Internet.	 Había	 compartido	 un	 trozo	 de	 pollo	 asado	 con
Simenon,	 y	 luego	 leí	 el	 diario	 que	 estaba	 sobre	 mi	 escritorio	 desde	 la	 mañana,
marchito	 como	 una	 hoja	 maltratada	 por	 el	 viento.	 Resultaba	 difícil	 encontrar	 un
titular	 que	 mencionara	 algún	 hecho	 positivo,	 y	 hasta	 las	 modelos,	 delgadas	 y
glamorosas,	 que	 aparecían	 retratadas	 en	 los	 avisos	 publicitarios	 tenían	 el
inconfundible	 color	 del	 engaño.	 Pasar	 gato	 por	 liebre	 se	 había	 convertido	 en	 una
moda	que	rendía	sus	frutos	hasta	que	los	responsables	caían	en	la	mira	de	un	juez	con
ganas	 de	 hacer	 su	 trabajo.	 Los	 titulares	 anunciaban	 estafas,	 destituciones	 de
diputados,	querellas	contra	ministros,	quiebras	de	 financieras,	políticos	acusados	de
pedófilos	y	una	sarta	de	otros	delitos	que	habrían	hecho	sonrojar	a	Capone.	El	país
estaba	convertido	en	una	selva	donde	 las	 fieras	comían	sus	propias	crías.	Hastiado,
arrojé	el	diario	en	el	basurero	instalado	a	un	costado	de	mi	escritorio	y	concentré	mis
energías	en	estudiar	los	nombres	de	las	mujeres.

Marqué	el	número	de	Betty’s	y	me	respondió	una	mujer	de	voz	acaramelada.	Le
dije	que	llamaba	por	los	servicios	promocionados	en	la	Internet	y	la	telefonista	inició
una	larga	y	mecánica	descripción	de	los	placeres	que	estaban	a	mi	alcance	con	solo
pronunciar	un	par	de	palabras	mágicas.

—Danae	 —dije	 un	 rato	 más	 tarde,	 cuando	 la	 mujer	 preguntó	 si	 tenía	 alguna
preferencia.

—Lo	siento,	ella	no	está	disponible	en	estos	momentos.	Puede	llamar	en	una	hora
más,	o	tal	vez	recuerde	el	nombre	de	otra	chica	que	sea	de	su	agrado.

—Jessenia.
—Una	buena	elección.	¿Dónde	quiere	concretar	la	cita?
Recordé	el	nombre	de	un	restaurante	ubicado	en	avenida	Providencia	y	se	lo	di.

La	mujer	anotó	mi	teléfono	y	luego,	acentuando	el	tono	dulzón	de	su	voz,	me	dio	a
conocer	 las	 tarifas	 del	 servicio.	 Contesté	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 y	 que	 esperaría	 a
Jessenia	con	una	mesa	reservada	a	mi	nombre.	La	mujer	me	deseó	una	cita	agradable
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y	luego	cortó	la	comunicación.
—Estás	a	minutos	de	meterte	en	un	gran	lío	—dijo	Simenon—.	Con	solo	sentarte

a	la	mesa	del	restaurante	gastarás	una	buena	parte	de	los	billetes	que	te	dio	Anselmo.
No	abuses	de	su	amistad.	Dale	una	vuelta	al	asunto,	piénsalo	dos	veces	y	llama	a	la
detective	Fabra.	Deja	que	ella	se	encargue	de	ubicar	a	las	chicas.

—Puedo	arreglármelas	sin	su	ayuda.
El	 lujo	 del	 restaurante	 resaltaba	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 rincones	 y	 mi	 presurosa

entrada	al	salón	principal	pasó	tan	inadvertida	como	una	mosca	ensayando	pasos	de
twist	 arriba	 de	 un	 pastel.	 Indiferente	 a	 las	 miradas	 que	 examinaban	 el	 arrugado
aspecto	de	mi	traje,	avancé	por	un	pasillo	alfombrado	y	tomé	asiento	junto	a	la	mesa
indicada	por	el	mozo	que	salió	a	mi	encuentro.

—Una	 amiga	 preguntará	 por	 mí.	 Mi	 nombre	 es	 Heredia	—le	 dije	 después	 de
ordenar	que	me	sirviera	un	Campari	con	abundante	hielo	y	una	rodaja	de	limón.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 la	 vi	 entrar.	 Alta,	 de	 caderas	 anchas	 y	 piernas	 bien
torneadas,	 parecía	 una	 pantera	 corriendo	 deprisa	 hacia	 donde	 dormitaba	 su	 presa.
Tenía	 el	 cabello	 corto	 y	 sus	 labios	 rojos	 contrastaban	 con	 el	 color	 azabache	 de	 su
rostro.	Vestía	una	pequeña	falda	de	cuero	verde	y	una	blusa	ceñida	a	sus	pechos.	Se
acercó	 al	 mozo	 y	 éste	 le	 indicó	 mi	 mesa.	 Al	 llegar	 a	 mi	 lado	 me	 observó	 con
desilusión.	Pero	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	sonreír	y	a	sentarse	en	la	silla	que	le	ofrecí.

—Jugo	de	melón	—ordenó	y	 luego,	dirigiéndose	a	mí,	preguntó—:	¿De	cuánto
tiempo	dispones?

—Una	hora,	dos.	Toda	la	noche.	Lo	que	sea	necesario.
—¿Necesario	para	qué?	—preguntó,	recelosa.
—Para	hacer	algunas	preguntas	y	conversar.
Jessenia	miró	hacia	la	entrada	del	restaurante	e	hizo	el	intento	de	ponerse	de	pie.

Retuve	una	de	sus	manos	sobre	la	mesa	y	la	obligué	a	permanecer	sentada.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	a	la	defensiva.
—Quiero	conversar,	sin	alborotos	ni	gritos	—respondí	mientras	deslizaba	sobre	la

mesa	mi	falsa	credencial	de	policía.
—Mis	 documentos	 de	 residencia	 están	 al	 día	—agregó	 sin	 atreverse	 a	 tocar	 la

credencial.
—¿Extranjera?
—Ecuatoriana.	 Pronto	 cumpliré	 un	 año	 en	 Santiago	 —dijo,	 al	 tiempo	 que

encendía	un	cigarrillo	y	le	daba	una	calada	profunda.
—¿En	 alguna	 de	 tus	 citas,	 conociste	 a	 alguien	 llamado	 Jorge	 Sampedro?	—le

pregunté,	sin	ánimo	de	emplear	mucho	tiempo	en	el	interrogatorio	ni	en	los	detalles
del	trabajo	que	realizaba	la	muchacha.

—No.	A	nadie	con	ese	nombre.
Le	hice	una	detallada	descripción	de	Sampedro	y	ella	reiteró	su	negativa.
—¿Has	oído	mencionar	ese	apellido	a	tus	compañeras?
—No	 conozco	 a	 las	 demás	 chicas.	 Trabajamos	 de	 manera	 independiente.	 Nos
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llaman	por	teléfono	desde	la	oficina	y	acudimos	a	donde	nos	dicen.
—Algo	arriesgado	el	negocio.	¿Qué	pasa	si	te	tienden	una	trampa?
—Sabemos	 cuidarnos,	 y	 a	 veces,	 si	 la	 chica	 lo	 puede	 pagar,	 un	 supervisor	 nos

acompaña	a	la	cita.
—¿El	gorilón	que	nos	está	vigilando?	—pregunté	indicando	al	hombre	que	estaba

junto	a	la	puerta	de	entrada.
—Manolo.	Es	colombiano	y	tiene	mal	genio.
—¿Estás	segura	que	no	conoces	a	Sampedro?
—¿Hizo	algo	malo?
—Nada	de	lo	que	pueda	arrepentirse	estando	bajo	tierra.
—¿Está	muerto?
—¿Lo	conociste?
—Ya	le	dije	que	no,	y	es	la	verdad.	No	quiero	líos	con	la	policía.
—Voy	 a	 creer	 en	 tus	 palabras,	 Jessenia.	 Bebe	 tu	 jugo	 de	 melón	 y	 después	 te

puedes	ir.
—Ya	no	me	apetece.
—Lástima,	igual	me	lo	van	a	cobrar.
—Problema	suyo.	No	me	interesan	su	jugo	ni	su	compañía.
Jessenia	se	puso	de	pie	y	caminó	al	encuentro	del	ángel	custodio	colombiano.	El

hombrón	miró	 hacia	 mi	mesa,	 alzó	 el	 cordial	 de	 su	mano	 derecha	 en	mi	 honor	 y
enseguida	salió	del	restaurante,	tras	los	pasos	de	la	ecuatoriana.

Pensé	en	hacer	una	segunda	llamada	a	Betty’s,	pero	algo	en	mi	interior	me	recordó
el	cansancio	acumulado	durante	el	día.	Llamé	al	mozo,	pedí	la	cuenta	y	salí	a	la	calle.
Me	dejé	atenazar	por	los	brazos	de	la	noche	y	comencé	a	caminar	con	la	esperanza	de
ver	a	los	reyes	magos	en	el	firmamento.	Fugaz,	como	un	brillo	azul	en	medio	de	la
nieve,	 un	 verso	 de	Pessoa	 cruzó	mis	 pensamientos:	 «…	 y	mi	 dolor	 es	 silencioso	 y
triste	como	la	parte	de	la	playa	a	la	que	el	mar	no	llega».	Estaba	harto	de	conocer
gente	extraña	y	de	respirar	el	enrarecido	aroma	de	un	país	sin	ilusiones,	entregado	a
la	banalidad	y	la	fanfarria,	mientras	la	miseria	embadurna	el	rostro	de	la	gente.	Harto
de	la	camisa	que	vestía	y	de	mis	zapatos	degastados	en	caminos	que	no	conducían	a
ninguna	parte.

16

Insistí	con	las	llamadas	telefónicas	pero	el	resultado	no	fue	mejor	que	el	obtenido	en
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mi	encuentro	con	Jessenia.	Danae	y	Abigail,	las	dos	mujeres	que	concurrieron	a	mis
citas,	 recibieron	 el	 engaño	de	 distintas	maneras.	Abigail	mentó	 a	mi	madre	 en	voz
alta	y	Danae	rió	a	carcajadas	porque	era	la	primera	vez	que	la	invitaban	a	beber	una
copa	para	un	supuesto	 interrogatorio	policial.	Sumando	y	 restando,	 ira	y	humor	me
condujeron	 al	 mismo	 callejón	 sin	 salida.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 recordaba	 haber
intimado	con	Sampedro	ni	tampoco	conocían	a	sus	otras	compañeras.

Taché	sus	nombres	de	la	lista	y	me	dispuse	a	hacer	el	último	intento	de	ese	día,
con	la	desesperada	esperanza	del	perro	que	mordisquea	un	tacho	de	basura.	Llamé	a	
Betty’s,	pregunté	por	Amaranta	y	la	respuesta	que	me	dieron	alentó	mis	más	oscuros
presagios.	Ella	recibe	en	su	departamento,	dijo	la	voz	azucarada	y	luego	de	cerrar	el
trato	me	indicó	una	dirección	próxima	a	la	Estación	Tobalaba	del	Metro.

Amaranta	tenía	ojos	grandes	y	rasgados;	su	cabellera	le	caía	en	cascada	hasta	la
cintura	y	su	piel	negra	brillaba	a	la	luz	de	la	lámpara	colocada	en	una	esquina	de	la
sala	 en	 la	 que	me	 recibió.	 Un	 eco	 de	 tristeza	 oculta	 en	 su	 voz	 contrastaba	 con	 la
sonrisa	dibujada	en	sus	labios.	Vestía	una	bata	de	seda	y	estaba	dispuesta	a	ocupar	el
menos	tiempo	posible	conmigo.	Dio	unos	pasos	de	gacela	y	se	despojó	de	la	bata.	Al
contemplar	sus	pechos	pequeños	y	la	suave	curvatura	de	sus	caderas	pensé	en	una	de
las	 frases	 encontradas	 en	 la	 libreta	 de	 Sampedro:	 «A	 ella	 le	 causa	 gracia	 la
fascinación	que	me	provoca	el	color	de	su	piel».

—Preferiría	que	no	fueras	con	tanta	prisa	—dije—.	En	cosas	de	amor	y	vino	es
mejor	olvidarse	del	tiempo	y	sus	huellas.

—¿Qué	ocurre?	No	te	gusta	lo	que	ves.
—Mucho,	pero	antes	quisiera	conversar	dos	o	tres	palabras.
Amaranta	sonrió	y	se	acercó	a	mí	hasta	rodear	mi	cuello	con	sus	brazos.
—¿De	qué	quieres	 conversar?	—preguntó,	 sonriendo—.	¿Quieres	que	 te	 cuente

un	cuento	de	hadas?
—Jorge	Sampedro	—dije,	dispuesto	a	no	olvidar	la	causa	que	me	había	llevado	al

encuentro	de	la	mujer—.	¿Te	dice	algo	ese	nombre?
Sentí	 estremecer	 su	cuerpo	entre	mis	manos.	Deshizo	el	 abrazo	y	 retrocedió	un

par	de	pasos	en	dirección	a	la	única	ventana	de	la	habitación.
—No	recuerdo	los	nombres	de	todos	los	que	vienen	a	verme.
Intuí	que	mentía,	y	pensé	en	decir	algo	que	derribara	su	frágil	barrera.
—Soy	detective.	Si	no	colaboras	tendremos	que	conversar	en	otra	parte.
Amaranta	dejó	vagar	su	mirada	por	la	calle,	como	si	hubiera	esperado	la	llegada

de	alguien	que	la	ayudara	a	cruzar	la	cuerda	floja	por	la	que	comenzaba	a	caminar.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	a	Sampedro?
La	muchacha	miró	hacia	la	puerta.	Recogió	la	bata	que	había	dejado	caer	al	suelo

y	se	la	puso.	Me	acerqué	a	su	lado	y	le	ofrecí	un	cigarrillo.
—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 lo	 viste?	 —insistí	 mientras	 le	 encendía	 el

cigarrillo.
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—Dos	semanas.	Me	iba	a	llamar	ayer,	pero	no	lo	hizo.
—Sampedro	está	muerto	—dije,	en	voz	baja,	 lentamente,	midiendo	el	efecto	de

cada	palabra.
Abrió	 sus	 ojos	 y	 se	 aproximó	 a	mi	 lado.	 Por	 un	 segundo	 temí	 que	 arañara	mi

rostro,	pero	volvió	a	abrazarme	y	apoyo	su	cabeza	en	mi	pecho.
—¿Por	qué	nadie	me	avisó?	—preguntó	mientras	unas	 lágrimas	descendían	por

sus	mejillas.
—Me	 cuidaba	 y	 se	 preocupaba	 por	mí	—dijo	más	 tarde,	 cuando	 dejó	 de	 hacer

preguntas	acerca	de	 la	muerte	de	Sampedro—.	Lo	conocí	hace	más	de	un	año.	Me
citó	 a	 su	 departamento	 una	 noche.	 Había	 encargado	 comida	 a	 un	 restaurante	 del
vecindario	y	después	de	cenar	me	hizo	escuchar	el	disco	de	música	clásica	que	había
comprado	ese	mismo	día.

—Supongo	que	no	es	el	recibimiento	al	que	estás	acostumbrada.
—He	 aprendido	 a	 pasar	 por	 alto	 las	 rarezas	 y	 los	 gustos	 excéntricos	 de	 mis

clientes.	Después	de	la	música,	hicimos	el	amor	una	vez,	y	enseguida	él	se	dedicó	a
mirarme.

—Eso	te	causaba	gracia	—intervine.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Sampedro	lo	escribió	en	su	diario	de	vida.
—Podía	pasar	horas	enteras	en	lo	mismo,	observando	y	acariciando	mi	piel.
—¿Qué	pasó	después	de	esa	primera	noche?
—Prometió	 llamar	de	nuevo	y	 lo	hizo	al	día	siguiente.	Al	 tercer	mes	ya	no	 fue

necesario	que	él	recurriera	al	teléfono.	Yo	lo	iba	a	ver	cada	vez	que	tenía	tiempo.	Me
quedaba	 en	 su	 departamento.	 A	 veces	 salíamos	 a	 comer	 a	 un	 restaurante	 o	 me
invitaba	 al	 cine.	 Una	 vez	 me	 llevó	 al	 Teatro	 Municipal	 a	 ver	 una	 ópera	 sobre	 la
historia	de	una	gitana.	Me	aburrí	bastante,	pero	él	estaba	contento.	Me	explicaba	lo
que	iba	sucediendo	sobre	el	escenario.	Seis	meses	atrás	me	llevó	a	Buenos	Aires.	En
varias	oportunidades	me	pidió	que	fuera	a	vivir	con	él.	Nunca	acepté	la	propuesta.	Le
tenía	cariño,	pero	no	 lo	amaba.	Además,	quiero	ahorrar	dinero	y	 regresar	al	Brasil.
No	sé	qué	más	decir.	Jorge	siempre	fue	amable	conmigo.	Con	él	no	me	sentía	usada,
aunque	me	 asustaba	 su	 soledad,	 su	manía	 de	 estar	 en	 silencio,	 como	metido	 en	 sí
mismo.	¿Se	sabe	quién	lo	mató?

—La	policía	y	yo	trabajamos	en	averiguarlo.
—¿Por	qué	dices	la	policía	y	yo?
—Soy	detective	privado.	Trabajo	por	mi	cuenta,	y	la	verdad	es	que	no	sé	por	qué

investigo	la	muerte	de	Sampedro.	Nadie	me	paga	por	hacerlo.
—¿Jorge	escribió	otras	cosas	sobre	mí	en	su	libreta?
—Dos	o	tres	frases	más.	Parece	que	le	costaba	expresar	sus	sentimientos.
—Me	contaba	cosas.	De	su	infancia	y	familia;	de	sus	estudios	y	también	de	una

mujer	a	la	que	parecía	seguir	amando.	Nunca	me	dijo	su	nombre	ni	yo	se	lo	pregunté.
La	mujer	había	roto	el	noviazgo	para	meterse	a	monja.	Reí	a	gritos	la	primera	vez	que
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me	lo	contó.	Parecía	sacado	de	una	comedia	de	la	 tele,	pero	era	verdad.	Una	noche
me	leyó	la	última	carta	que	esa	mujer	le	escribió.

—¿Te	hablaba	de	su	trabajo?
—Poco.	Siempre	decía	lo	mismo:	«Me	aburre	la	oficina,	debí	cambiar	de	empleo

cuando	era	más	joven,	hoy	tuve	un	trabajo	de	locos,	a	nadie	le	importa	si	las	cosas	se
hacen	bien	o	no».

Saqué	 de	 la	 chaqueta	 los	 apuntes	 de	 Sampedro,	 y	 leí	 en	 voz	 alta:	 «Me	 dejé
presionar.	No	debí	hacerlo	y	ahora	debo	pensar	en	cómo	salir	del	entuerto».

Dejé	 la	 lectura	 y	 observé	 a	 la	mujer.	 Su	 rostro	 estaba	 ensombrecido	 y	 un	 leve
temblor	recorría	sus	labios.

—¿Te	recuerda	algo	que	dijera	Sampedro?	—pregunté.
—Prometí	no	contárselo	a	nadie.	Jorge	estaba	asustado.
—Ya	no	puede	hacerte	ningún	reproche.
—No	quiero	que	me	expulsen	del	país.
—La	policía	desconoce	tu	existencia.	Confía	en	mí.
—Al	parecer	lo	obligaron	a	ocupar	un	dinero	de	manera	indebida.	Temía	que	lo

descubrieran.
—¿Mencionó	nombres?
—Ninguno.
Amaranta	 fue	 a	 la	 cocina	del	 departamento	y	 reapareció	 con	dos	 tazas	de	 café.

Nos	sentamos	en	un	sillón	y	esperé	a	que	ella	siguiera	hurgando	en	sus	recuerdos.
—Habló	del	asunto	durante	dos	semanas,	y	luego	no	volvió	a	mencionarlo	—dijo,

retomando	el	hilo	de	la	conversación.
—A	la	larga	todo	se	reduce	al	silencio,	a	enmascarar	los	rostros,	aparentar,	mentir

—comenté—.	A	veces	pienso	que	la	vida	es	un	escenario	y	que	estamos	obligados	a
representar	un	papel.

La	muchacha	se	aproximó	a	mi	lado	y	acogió	una	de	mis	manos	entre	las	suyas.
Pensé	en	un	pájaro	de	alas	mojadas,	en	una	niña	indefensa	que	teme	la	llegada	de	las
primeras	sombras	de	la	noche.

—¿No	me	pasará	nada	malo?	—preguntó.
—Si	de	mí	depende,	nadie	te	hará	daño.
Amaranta	acarició	mis	mejillas.	Quise	adivinar	las	intenciones	de	su	juego	y	solo

conseguí	sentirme	atraído	por	el	brillo	entristecido	de	sus	ojos.
—Te	hace	falta	una	afeitada	—dijo.
—Me	hacen	falta	tantas	cosas.
—Aún	no	me	dices	tu	nombre.
—Heredia,	me	llamó	Heredia.
—Mi	verdadero	nombre	es	Elisa.
—¿Vives	sola?
—Con	 una	 amiga,	 pero	 ella	 viajó	 por	 algunos	 días	 al	 norte	 —dijo,	 y	 luego,

mirándome	a	los	ojos,	agregó—:	Estoy	sola	y	necesito	compañía.
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—¿Qué	se	hizo	anoche,	don?	—preguntó	Anselmo	al	verme	leer	los	titulares	de	los
diarios	que	acababa	de	colgar	en	su	quiosco—.	¿Andaba	de	borrachera	o	de	cacería?

—Trabajé	durante	toda	la	noche,	contando	estrellas	a	la	luz	de	la	luna	—respondí
sin	entrar	en	detalles	sobre	mi	visita	a	Elisa.

—Estoy	grandecito	para	creer	mentiras	de	ese	calibre.
—¿De	qué	te	asombras?	Los	chilenos	nos	hemos	convertido	en	adictos	al	trabajo.
—Usted	sabe	que	me	preocupa	su	salud.	Y	no	soy	el	único,	don.	Su	nueva	amiga

lo	está	esperando	en	la	oficina.	Llegó	hace	más	de	una	hora.
—¿Qué	nueva	amiga?
—La	mujer	policía.	Vino,	preguntó	por	usted	y	le	abrí	la	puerta	del	departamento.

¿Hice	bien?
—Muy	 bien,	 Anselmo.	 Hay	 que	 mantener	 buenas	 relaciones	 con	 los	 policías,

sobre	todo	si	visten	faldas	y	tienen	piernas	bonitas.
—Esa	mina	quiere	investigarlo	a	fondo.	Se	lo	dije	el	otro	día.
Doris	 estaba	 junto	 al	 escritorio,	 leyendo	 un	 listado	 repleto	 de	 números	 y	 letras

diminutas.	 A	 su	 alcance	 tenía	 un	 cenicero	 en	 el	 que	 se	 veían	 tres	 colillas
apachurradas.	 En	 el	 aire	 de	 la	 oficina	 flotaba	 el	 suave	 aroma	 de	 un	 perfume	 de
lavanda.

—Me	 tenías	 preocupada,	 Heredia	 —dijo	 cuando	 me	 vio	 entrar—.	 Anoche	 te
llamé	por	teléfono	varias	veces.

—De	vez	en	cuando	hay	que	prestar	atención	a	las	relaciones	públicas.
—Seguramente	estabas	con	alguna	de	tus	amigotas.
—¿Celosa?
—Ni	lo	pienses.	No	me	atrae	tu	machismo	de	solterón	sin	compromisos.
—¿Para	decir	eso	me	buscabas	con	 tanta	urgencia?	Nunca	he	pretendido	ser	un

hombre	modelo,	y	las	mujeres	que	duermen	a	mi	lado	me	aceptan	con	mis	luces	y	mis
sombras.

—Tengo	la	información	sobre	Sampedro	que	me	pediste	—dijo	Doris,	indicando
los	papeles	que	estaban	sobre	el	escritorio	y	sin	detenerse	a	considerar	mi	respuesta.

—¿Algo	interesante?
—Era	 ordenado	 con	 sus	 finanzas	 personales.	 No	 tenía	 deudas	 por	 préstamos

bancarios	ni	en	casas	comerciales.	Sus	ingresos	provenían	de	su	sueldo	en	el	Servicio
de	Inversiones	Públicas	y	del	arriendo	de	un	local	comercial	ubicado	en	la	calle	San
Antonio,	el	que	compró	en	los	años	ochenta,	gracias	a	un	premio	que	ganó	jugando	a
la	Lotería.	Usaba	sus	cheques	para	pagar	las	cuentas	de	agua	potable	y	electricidad,	y
una	 que	 otra	 compra	 esporádica.	 También	 tengo	 los	 movimientos	 de	 su	 tarjeta	 de
crédito.	 Las	 compras	 más	 repetidas	 son	 las	 que	 hacía	 en	 la	 Feria	 del	 Disco,	 el
supermercado	Santa	Isabel,	dos	o	tres	librerías,	restaurantes	y	en	algún	lugar	que	aún
no	he	podido	identificar,	pero	que	responde	a	la	razón	social	Altamirano	y	Compañía
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Limitada.	Hasta	ahora	ignoro	qué	servicios	presta	esa	compañía.
—¿Siempre	eres	igual	de	eficiente?
—Solo	leí	y	ordené	la	información	—respondió	Doris,	al	tiempo	que	dejaba	vagar

su	mirada	por	las	cifras	anotadas	en	los	papeles—.	¿Qué	esperabas	encontrar?
—Algún	movimiento	 extraño	 en	 sus	 cuentas.	Depósitos,	 giros,	 altos	montos	 de

dinero.
—Si	 recibía	 dinero	 negro,	 debió	 manejarlo	 en	 otra	 cuenta.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los

préstamos	que	administraba	en	la	oficina,	sabemos	que	eran	montos	pequeños.
—Tendremos	que	recurrir	a	otros	recursos	para	desatar	el	nudo	ciego.	Sin	testigos

ni	huellas	poco	es	lo	que	podemos	hacer.
—En	 la	 academia	me	 enseñaron	 a	 ser	 constante.	 Los	 profesores	 decían	 que	 la

constancia	permite	resolver	hasta	los	casos	más	peliagudos.
—Bonitas	palabras	para	enmarcar.
—Tu	ironía	está	de	más,	Heredia.
—A	veces	es	bueno	regresar	al	lugar	de	los	hechos.
—No	creerás	que	los	culpables	siempre	vuelven	al	lugar	del	crimen.
—Pensaba	en	los	detalles	que	a	veces	uno	pasa	por	alto.

Intenté	ubicar	a	Silvia	Huerta	y	no	tuve	fortuna.	No	estaba	en	su	puesto	de	trabajo
y	 ninguno	 de	 sus	 colegas	 parecía	 al	 tanto	 de	 su	 paradero.	La	 oficina	 de	Sampedro
conservaba	 el	 mismo	 aspecto	 de	 mi	 primera	 visita,	 pero	 estaba	 ocupada	 por	 un
funcionario	que	parecía	molesto	por	el	alto	de	carpetas	que	tenía	sobre	el	escritorio.

—Si	busca	a	Sampedro,	pierde	su	tiempo	—dijo,	de	mala	gana,	apenas	entré	en	la
oficina.	Luego,	cuando	vio	que	tenía	la	intención	de	seguir	a	su	lado,	agregó—:	¿Cuál
es	su	problema?	¿Sampedro	le	debía	algo?

El	 tono	del	funcionario	me	comenzó	a	molestar.	Me	senté	en	la	silla	que	estaba
frente	 a	 él	 y	 lo	 observé	 por	 un	 instante.	 Su	 rostro,	 moreno	 y	 mofletudo,	 tenía	 el
encanto	de	un	 trozo	de	bofe.	Abrió	 los	ojos	y	dejó	a	un	 lado	 la	 carpeta	que	estaba
revisando.

—En	esta	oficina	no	se	atiende	público	—dijo,	malhumorado.
—Espero	que	me	responda	algunas	preguntas	—agregué—.	Puede	hacerlo	aquí	o

en	mi	oficina,	con	la	molesta	luz	de	un	foco	sobre	los	ojos.
—¿Policía?	 Creía	 que	 ya	 habían	 dejado	 de	 investigar	 —dijo,	 al	 tiempo	 que

acomodaba	el	nudo	de	su	corbata	y	esbozaba	una	sonrisa	que	pretendía	ser	amable.
—Siempre	queda	algo	en	el	tintero,	señor…
—Gaspar	Negrón.
—¿Negrón?	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 trabajando	 en	 el	 Servicio	 de	 Inversiones

Públicas?
—Pronto	cumpliré	veinte	años.	Siempre	calificado	en	lista	uno.
—Un	chico	bueno	—comenté,	y	luego	de	una	pausa	para	encender	un	cigarrillo,

agregué—:	Debió	conocer	bien	a	Sampedro.
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—En	los	últimos	años	nos	tocó	compartir	algunas	reuniones	y	nada	más.	Nunca
tuvimos	oportunidad	de	confraternizar	ni	él	era	una	persona	amistosa.

—Deduzco	que	Sampedro	no	le	era	particularmente	simpático.
—No	 era	 un	 sujeto	 agradable.	 Mantenía	 distancia	 con	 sus	 colegas,	 como	 si

hubiera	sido	diferente	al	resto	de	los	que	trabajamos	en	este	lugar.	Un	tipo	orgulloso,
preocupado	de	marcar	diferencias	con	quienes	lo	rodeaban.

—¿Cree	que	pudo	estar	metido	en	algún	negocio	ilícito?
—Lo	 sabré	 cuando	 termine	mi	 trabajo	—respondió,	 al	 tiempo	 que	 indicaba	 las

carpetas—.	Pertenezco	al	Departamento	de	Auditoría	y	me	encomendaron	revisar	las
cuentas	administradas	por	Sampedro.	Por	sus	manos	pasaba	gran	parte	de	los	recursos
financieros	de	 la	 institución	y	es	necesario	entregar	un	balance	detallado	a	quien	 lo
suceda	en	el	cargo.

—Tenía	fama	de	honrado	y	eficiente.
—Una	vez	que	revise	las	cuentas	sabré	si	la	realidad	está	de	acuerdo	con	su	fama.
—También	me	contaron	que	tenía	una	amante.
—Primera	 vez	 que	 lo	 escucho.	 Pero	 no	 me	 extrañaría.	 Los	 amoríos	 y	 lances

sexuales	 son	 cosas	 frecuentes	 en	 la	 institución.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 año	 pasado
descubrieron	 en	 las	 bodegas	 una	 habitación	 que	 dos	 funcionarios	 arrendaban	 a	 las
parejas	para	sus	encuentros	amorosos.

—¿Qué	opina	de	su	muerte?	—pregunté	sin	considerar	la	confidencia	de	Negrón.
—Sorpresiva	 y	 lamentable.	Más	 allá	 de	mis	 simpatías,	 tuvo	 un	 final	 que	 no	 le

deseo	a	nadie.	Y	al	igual	que	todos	en	la	oficina,	por	amistad	o	curiosidad,	quisiera
saber	por	qué	lo	mataron.

—Es	lo	que	intento	averiguar	—dije—.	Por	eso	vine	a	conversar	con	la	señorita
Huerta.	 Pero	 no	 tuve	 suerte.	 No	 está	 en	 su	 sitio	 de	 trabajo	 y	 nadie	 ha	 sabido
explicarme	su	ausencia.

—Pidió	una	semana	de	feriado.	La	muerte	de	su	jefe	la	tenía	algo	estresada.
—Tendré	que	volver	otro	día	—dije,	y	al	tiempo	que	me	acercaba	a	la	puerta	de	la

oficina,	pregunté—:	¿Se	le	ocurre	algo	que	pueda	servirme	para	descubrir	al	asesino
de	Sampedro?	Chismes,	comentarios,	intrigas	de	oficina.

—Nada,	ni	siquiera	una	conjetura.
—Entonces,	no	tenemos	nada	más	que	conversar,	señor	Negrón.
—Si	vuelve	a	venir,	ya	sabe	dónde	ubicarme.
Caminé	hacia	la	salida	del	edificio.	Pasaran	los	años	que	pasaran,	Negrón	seguiría

dónde	mismo,	preocupado	de	sus	carpetas	y	del	correcto	orden	de	las	sumas	y	restas.
Me	dolía	la	cabeza	y	necesitaba	una	bocanada	del	contaminado	aire	santiaguino.	Sin
ganas	 de	 nada,	me	 senté	 en	 un	 escaño	 ubicado	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 Servicio	 de
Inversiones	Públicas	y	durante	un	rato	no	hice	otra	cosa	que	pensar	en	Sampedro	y	en
las	 distintas	 facetas	 que	 parecía	 haber	 tenido	 su	 vida.	 ¿Santo	 o	 demonio?	 Quizá
Negrón	 no	 hacía	 más	 que	 hablar	 desde	 el	 rencor	 que	 le	 habían	 provocado	 los
progresos	 de	 su	 compañero	 de	 oficina.	 Funcionarios	 como	 Negrón	 envejecían
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asfixiados	por	 la	 rutina,	 royendo	 el	 hueso	miserable	 de	 la	 envidia,	maldiciendo	 los
días	lunes,	la	pereza	de	los	martes,	la	insulsez	de	los	miércoles,	la	aparente	pasividad
de	los	jueves.	Soñando	con	la	llegada	del	día	viernes	y	con	fines	de	semanas	efímeros
como	una	ola.	Funcionarios	que	al	 sentarse	 frente	a	 sus	escritorios	murmuraban	en
voz	baja	una	pregunta	acerca	del	sentido	de	la	vida	y	contaban	cada	mañana	los	días
que	les	quedaban	para	acogerse	a	jubilación,	sin	reconocer	que	llegarían	a	esa	meta
con	las	tripas	secas	y	el	corazón	devastado.

Especulaciones,	palabras,	pensamientos	acerca	de	muertes	que	ni	siquiera	habían
estado	destinadas	 para	 el	 desahogo	de	mis	 lágrimas.	Recordé	 una	 vieja	 película	 de
Orson	Welles	en	la	que	el	protagonista,	un	obeso	y	alcohólico	policía	llamado	Hank
Quilan,	se	pregunta:	«¿En	qué	otra	cosa	puedo	pensar?	Excepto	en	mi	 trabajo,	mi
sucio	trabajo».	Aparté	el	recuerdo	de	Quilan	en	el	momento	que	miré	hacia	la	puerta
del	 Servicio	 de	 Inversiones	 Públicas	 y	 vi	 salir	 a	 Julián	 Alderete.	 Parecía	 tener	 el
desconcierto	de	un	mensajero	que	porta	malas	noticias	y	no	se	atreve	a	comunicarlas.
Se	alejó	unos	pasos	de	la	puerta	y	encendió	un	cigarrillo.	Luego	observó	a	la	gente
que	pasaba	por	su	lado	y	no	muy	convencido	de	lo	que	hacía,	caminó	hasta	la	esquina
más	 próxima.	Abandoné	mi	 asiento,	 corrí	 unos	metros	 y	 quedé	 lo	 suficientemente
cerca	 de	 él	 como	 para	 seguirlo	 hasta	 un	 restaurante	 que	 ofrecía	 colaciones
económicas	a	los	empleados	del	vecindario.

El	lugar	tenía	dos	salones	amplios	y	luminosos.	El	primero	estaba	presidido	por
un	 mesón	 en	 el	 que	 se	 desplegaba	 una	 colección	 de	 botellas,	 fuentes	 y	 ceniceros
enlozados,	y	el	segundo	por	una	pantalla	de	televisión	cuyas	imágenes	eran	seguidas
atentamente	 por	 una	 veintena	 de	 clientes.	 Alderete	 se	 dirigió	 al	 segundo	 de	 los
salones,	ocupó	una	mesa	ubicada	en	un	rincón	apartado	y	luego	de	pedir	una	cerveza
a	la	mujer	que	atendía	a	los	clientes,	desplegó	un	diario	y	se	puso	a	leer,	indiferente	a
lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Me	aproximé	a	su	mesa	y	me	senté	frente	a	él.

—Estamos	predestinados	a	encontrarnos	—dije,	intentando	ser	amable.
—Me	 preguntaba	 si	 deseaba	 conversar	 conmigo	 o	 solo	 vigilar	 mis	 pasos	 —

contestó	sin	levantar	la	vista	del	diario—.	Lo	reconocí	apenas	comenzó	a	seguirme.
Usted	no	es	muy	bueno	como	sapo.	Ahora,	y	salvo	que	quiera	armar	un	escándalo,
déjeme	solo.

Sus	palabras	tuvieron	el	efecto	de	un	golpe	al	hígado.	Tomé	aire	y	por	un	segundo
pensé	en	obedecer	sus	instrucciones.

—No	 tenía	 la	 intención	 de	 pasar	 inadvertido	 —dije,	 acariciando	 mi	 orgullo
maltratado.

—Veo	 que	 sigue	 sentado.	 ¿Tiene	 problemas	 en	 los	 oídos?	—agregó	 Alderete,
aguzando	el	estilete	de	sus	palabras.

—Usted	era	amigo	de	Sampedro	y	debió	estar	al	tanto	de	las	presiones	que	recibía
en	su	trabajo.

—¿De	qué	presiones	me	habla?	—preguntó,	 interesado	por	primera	vez	 en	mis
palabras.
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—El	otro	día,	a	la	salida	del	cementerio,	llegué	a	pensar	que	usted	estaba	al	tanto
de	ellas.

—No	solo	es	malo	como	sapo,	además	escucha	mal.
—Una	dama	que	acostumbraba	acompañar	a	su	amigo	Sampedro	me	dijo	que	él

le	habló	de	ciertas	presiones	de	las	que	era	objeto	en	la	oficina.
—¿Dama	de	compañía?	Si	es	 lo	que	 imagino,	quiere	decir	que	usted	anda	muy

perdido	en	su	investigación.	Jorge	no	era	dado	a	frecuentar	putas.
Puse	al	 tanto	a	 Julián	Alderete	de	mis	pesquisas	en	Betty’s,	y	a	medida	que	 iba

hablando	intuí	que	el	funcionario	conocía	esa	fase	oculta	de	su	amigo.
—No	sé	nada	de	presiones	ni	de	putas	—dijo,	con	tono	evasivo—.	Ahora,	y	por

última	vez	se	lo	pido,	váyase.
—Le	 daré	más	 tiempo	 para	 que	 lo	 piense.	 Creo	 que	 Sampedro	 fue	 obligado	 a

tomar	 algunas	 decisiones	 a	 la	 fuerza.	 Cuando	 sepa	 el	 motivo,	 probablemente
conoceré	a	sus	asesinos	—dije,	y	al	tiempo	que	me	ponía	de	pie,	agregué—:	Si	cree
estar	en	condiciones	de	ayudarme,	ubique	mi	número	en	la	guía	telefónica.	Por	si	lo
ha	olvidado,	me	llamo	Heredia	y	soy	detective	privado,	no	un	soplón	de	los	que	usted
y	yo	detestamos.

Alderete	 no	 respondió.	 Bebió	 un	 sorbo	 de	 cerveza	 y	 volvió	 a	 la	 lectura	 de	 su
diario,	como	si	nada	de	lo	conversado	tuviera	el	más	mínimo	interés	para	él.	Salí	del
restaurante	y	caminé	hacia	la	Alameda.	El	sol	pegaba	fuerte	y	la	gente	caminaba	con
la	furia	contenida	de	costumbre.	Me	prometí	volver	a	conversar	con	él,	aunque	solo
fuera	para	descomponer	su	estado	de	ánimo.	Luego	concentré	mi	atención	en	no	pisar
las	mercaderías	de	 los	vendedores	ambulantes	que	 tenían	convertida	 la	Alameda	en
una	improvisada	feria	de	las	pulgas.	De	pronto,	escuché	un	grito	y	vi	cómo	todos	los
vendedores	 recogían	 sus	 cosas	 y	 comenzaron	 a	 correr	 hacia	 los	 cuatro	 puntos
cardinales.	Recordé	 al	muchacho	que	me	había	 apuñalado	y	 por	 un	 segundo	pensé
también	 en	 huir.	 Vi	 a	 tres	 carabineros	 que	 ahuyentaban	 a	 los	 vendedores	 del
improvisado	 mercado	 callejero,	 y	 a	 mi	 lado,	 a	 una	 mujer	 que	 intentaba	 al	 mismo
tiempo	 tomar	 de	 una	mano	 a	 su	 hija	 y	 recoger	 los	 pañuelos,	 encendedores	 y	 otras
baratijas	que	exhibía	para	la	venta	sobre	una	gruesa	tela	azul.	Tomé	a	la	niña	en	mis
brazos	y	caminé	hasta	la	esquina	más	cercana.	La	pequeña	me	observó	con	curiosidad
y	 con	 un	 dedo	 indicó	 a	 su	 madre	 que	 nos	 seguía	 cargando	 a	 duras	 penas	 sus
pertenencias.	Al	rato,	lejos	del	alcance	de	los	carabineros,	devolví	la	niña	a	su	madre
y	 dejé	 a	 ambas	 en	 la	 esquina,	 observando	un	 horizonte	 en	 el	 que	 se	 confundían	 la
indiferencia	de	los	autos	con	la	desesperanza	reflejada	en	los	ojos	de	las	dos	mujeres.
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Llamé	 a	 Elisa	 desde	 mi	 oficina.	 Necesitaba	 que	 recordara	 algo	 respecto	 de	 las
presiones	que	le	había	comentado	Jorge	Sampedro.	Un	nombre,	un	motivo	que	diera
sentido	 al	 comentario	 deslizado	 entre	 las	 sábanas.	 Pero	 Sampedro	 era	 reservado	 y
nunca,	 salvo	 aquella	 vez,	 le	 había	 hecho	 comentarios	 acerca	 de	 su	 trabajo.	 En	 el
fondo,	 pensaba	 Elisa,	 a	 pesar	 del	 cariño	 que	 le	 manifestaba,	 temía	 que	 en	 algún
momento	ella	usara	las	confesiones	en	su	contra.

También	me	dijo	que	había	estado	pensando	en	mí	y	me	preguntó	si	tenía	deseos
de	verla	por	la	noche.	Recobré	la	imagen	de	su	cuerpo	y	reviví	la	suavidad	de	su	piel
mientras	mis	 dedos	 jugueteaban	 por	 su	 espalda	 desnuda.	 Por	 un	 instante	 pensé	 en
decirle	que	tenía	todas	las	ganas	del	mundo	de	estar	con	ella,	pero	mantuve	silencio	y
enseguida,	 conforme	 la	 magia	 se	 esfumaba,	 le	 dije	 que	 esa	 noche	 tenía	 otro
compromiso.

—A	veces	actúas	con	algo	de	cordura	—oí	decir	a	Simenon,	mientras	afilaba	sus
uñas	en	una	de	las	patas	del	escritorio—:	No	estás	en	edad	de	perseguir	 jovencitas.
Además,	desconfiaría	de	la	amabilidad	de	ella.	En	una	de	esas	quiere	estar	a	tu	lado
para	conocer	 los	avances	de	 la	 investigación.	Nada	es	gratis	en	esta	vida.	Mírate	al
espejo,	Heredia.	Hace	tiempo	que	dejaste	de	ser	atractivo	para	las	doncellas.

—No	necesitas	recordármelo.	Me	basta	con	mis	huesos	que	crujen	cada	mañana	y
las	dificultades	que	tengo	para	dormir	por	las	noches.

—Bebe	 menos,	 trota,	 practica	 yoga,	 inscríbete	 en	 un	 curso	 de	 Charles	 Atlas,
predica	dando	saltos	en	el	Paseo	Ahumada.

—Tus	consejos	apestan,	Simenon.
El	gato	movió	la	cola,	estiró	sus	piernas	y	con	absoluta	indiferencia	avanzó	hasta

el	 rincón	 de	 la	 oficina	 donde	 lo	 esperaban	 sus	 pocillos	 con	 agua	 y	 alimento	 para
gatos.	Lo	observé	mientras	bebía	y	luego	me	distrajo	el	timbre	del	teléfono.

—¿Recuerdas	 las	 cuentas	 de	 Sampedro?	 —oí	 preguntar	 a	 Doris	 Fabra—.
Averigüé	 a	 qué	 actividad	 corresponde	 la	 razón	 social	 Altamirano	 y	 Compañía
Limitada.	Es	un	burdel	electrónico	o	como	se	llame	el	asunto	de	contactar	prostitutas
por	 la	 Internet.	 También	 dimos	 con	 la	 oficina	 donde	 funciona	 el	 negocio.	 Voy	 a
organizar	 una	 redada	 para	 interrogar	 a	 las	 mujeres	 que	 trabajan	 en	 ese	 lugar.	 Es
probable	que	una	de	ellas	haya	conocido	a	Sampedro.

—No	pierdas	 tu	 tiempo	—dije,	 en	voz	baja—.	Esas	mujeres	no	 trabajan	en	ese
lugar.	Son	contactadas	por	teléfono	y	van	a	las	direcciones	que	les	indican.

—Los	que	administren	el	asunto	deberán	darnos	 los	nombres	y	 teléfonos	de	 las
prostitutas.

—No	pierdas	tu	tiempo	—insistí—.	Sampedro	se	veía	con	una	de	las	muchachas.
Compartían	ejercicios	gimnásticos	y	algunas	sesiones	de	cine,	pero	ella	no	tiene	idea
del	asesinato.

—¿Cómo	lo	sabes?
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—Preguntando	se	llega	a	Roma.
—¿Estabas	al	tanto	de	la	existencia	de	ese	burdel?
—Había	oído	hablar	de	él.
—¿Cuál	es	el	nombre	de	la	mujer?
—Prometí	no	revelarlo.
—También	prometiste	mantenerme	al	tanto	de	tus	investigaciones.	Iré	a	la	oficina

del	burdel	y	no	dejaré	centímetro	sin	revisar.
—Malgastarás	tu	tiempo.
—Nunca	debí	confiar	en	un	detective	privado	—exclamó	Doris	y	 luego,	con	un

golpe	que	retumbó	en	mis	oídos,	cortó	la	comunicación.
—No	hay	nada	peor	que	una	mujer	enojada	—comenté	a	Simenon.
El	gato	respondió	con	un	bostezo	desganado.

19

Respiré	profundamente	frente	al	espejo	del	baño	y	pude	ver	el	dibujo	de	mis	costillas
bajo	 la	 piel.	Había	 perdido	peso	y	mi	 cintura	 había	 recuperado	 las	 dimensiones	 de
otras	 épocas,	 cuando	 aún	podía	 subir	 al	 trote	 una	 escalera	 o	 correr	 cien	metros	 sin
desfallecer	por	el	esfuerzo.	En	otras	circunstancias	habría	llamado	a	Doris	Fabra	para
darle	una	disculpa	e	invitarla	a	una	copa	de	reconciliación,	pero	a	esa	hora	ella	debía
estar	 en	 su	 casa,	 acurrucada	 en	 los	 brazos	 de	 su	 marido	 o	 en	 la	 cama,	 viendo	 su
programa	favorito	de	televisión.	El	problema	de	vivir	solo	es	que	llega	la	noche	y	no
hay	con	quién	conversar	de	las	pellejerías	de	la	jornada,	comentar	las	noticias	de	la
radio	o	simplemente	mirar	a	los	ojos	con	la	tranquilidad	de	saber	que	hay	alguien	en
el	mundo	al	que	le	importas.

Me	 puse	 una	 camisa	 limpia,	 alisé	 mis	 cabellos,	 busqué	 la	 chaqueta	 que	 había
dejado	 sobre	 el	 escritorio	 y	 sin	 un	 destino	 fijo	 salí	 a	 la	 calle,	 rumbo	 a	 los	 recodos
anónimos	de	la	ciudad	que	a	esa	hora	mostraba	su	rostro	más	sombrío,	de	habitantes
noctámbulos	y	peligros	que	acechan	a	la	vuelta	de	cualquier	esquina.	Amaba	las	luces
de	 los	 bares	 y	 sus	 mesas	 relucientes,	 el	 dorado	 de	 la	 cerveza	 servida	 en	 garzas	 y
potrillos,	el	fantasmal	brillo	de	los	maniquíes	en	las	vitrinas,	el	aroma	de	lo	prohibido
y	los	letreros	luminosos	de	los	cabarés.	Mis	pasos	me	llevaron	en	dirección	al	Paseo
Ahumada.	A	poco	andar	 la	soledad	me	tomó	de	 la	mano.	No	tenía	un	hogar	ni	una
familia	 adonde	 llegar.	 Solo	 amigos	 esporádicos,	 amores	 que	 se	 consumían	 como
ramas	secas	y	un	departamento	donde	me	esperaba	un	gato,	algunos	cientos	de	libros
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y	el	silencio,	apenas	interrumpido	por	los	rumores	del	barrio.
Crucé	la	Alameda	y	entré	al	bar	Indianapolis.	El	lugar	se	encontraba	atestado	de

clientes	 que	 charlaban	 en	 voz	 alta.	 Parejas	 de	 enamorados	 y	 grupos	 de	 oficinistas;
niños	que	 recorrían	 las	mesas	ofreciendo	 imágenes	 religiosas,	adhesivos	de	Disney,
llaveros	 de	 cuero	 o	 pedían	 unas	 monedas,	 moquillentos,	 carisucios,	 con	 sus	 ojos
cargados	de	una	pena	que	al	correr	de	la	noche	se	iría	haciendo	más	profunda.	Pedí
una	 copa	 de	 vino	 y	 la	 bebí	 de	 un	 trago,	 como	 temiendo	 que	 alguien	 quisiera
arrebatármela.	El	 fuego	 interno	 cobró	vida	 y	 algo	más	 tranquilo,	 volví	 a	 pensar	 en
Sampedro.	 Si	 el	 funcionario	 estaba	 metido	 en	 líos	 de	 dinero,	 ¿por	 qué	 me	 había
contratado	 para	 investigar?	 Las	 palabras	 de	 Negrón	 resonaron	 en	 mi	 cabeza.
Descubriría	 algo	 en	 su	 auditoría	 o	 su	 trabajo	 era	 uno	 de	 los	 tantos	 saludos	 a	 la
bandera	 que	 se	 hacían	 en	 la	 administración	 pública	 para	 guardar	 las	 apariencias.
Faltaban	piezas	para	el	puzzle	que	intentaba	reconstruir.	De	eso	no	tenía	duda,	como
tampoco	de	que	me	encontraba	en	un	punto	muerto,	a	medio	camino	entre	descubrir
la	verdad	o	mandar	todo	al	carajo.	Nadie	podría	reprocharme	si	después	de	contar	las
pocas	 monedas	 que	 tintineaban	 en	 mis	 bolsillos	 decidía	 abandonar	 el	 caso	 y
ocuparme	de	algo	que	me	permitiera	ver	de	cerca	el	adusto	rostro	de	Gabriela	Mistral
estampado	en	varios	billetes	de	cinco	mil	pesos.	Como	en	otras	ocasiones,	necesitaba
el	apasionado	beso	de	la	fortuna.

—¿Otra	copa?	—escuché	que	preguntaba	el	mozo.
Le	dije	que	no	y	puse	unas	monedas	sobre	la	mesa.	Salí	del	bar	y	caminé	por	San

Diego	 hacia	 el	 sur.	 La	 calle	 lucía	 desierta	 y	 a	 ratos	 excesivamente	 oscura,	 apenas
intervenida	por	el	neón	de	unos	pocos	bares	y	cabarés.	No	era	un	paseo	para	turistas
ni	 caminantes	 desprevenidos.	 En	 dos	 o	 tres	 esquinas	 divisé	 muchachones	 que
parecían	esperar	a	sus	víctimas.	Pasé	junto	a	ellos	y	les	mostré	mis	dientes	de	perro
viejo	y	rabioso.	Antes	de	llegar	a	la	plaza	Almagro	entré	a	un	chinchel	que	poseía	el
encanto	 de	 una	 cucaracha	 en	 medio	 de	 la	 sopa	 familiar.	 En	 su	 interior	 había	 una
docena	de	mesas,	pero	solo	tres	de	ellas	estaban	ocupadas.	En	la	primera	bebía	un	par
de	hombres;	en	la	segunda,	una	puta	joven	intentaba	engrupir	a	un	vejete	de	cabellos
grises,	y	junto	a	la	tercera,	tres	patines	gordas	y	derrotadas	se	mantenían	en	actitud	de
alerta.

—¿Vino?	¿De	 la	casa	o	embotellado?	—preguntó	el	muchacho	 flacuchento	que
llegó	hasta	mi	mesa.	En	su	voz	vibraba	el	tono	dicharachero	de	alguien	acostumbrado
a	bromear	con	los	clientes.

—El	 que	 mate	 más	 rápido	 y	 sin	 dolor	—respondí	 sin	 ánimo	 para	 sutilezas	 de
entendido	en	vinos.

—Si	tiene	prisa	por	irse	cortado	beba	un	Terremoto.	Pipeño,	aguardiente	o	pisco	y
helado	de	piña.	También	puede	ser	un	Maremoto	que	es	más	o	menos	lo	mismo,	pero
con	 licor	 de	 menta	 en	 vez	 de	 pisco.	 Si	 por	 la	 mañana	 no	 despierta	 con	 el	 hacha
clavada	en	el	mate,	le	devuelvo	su	plata.

—Vino.	Opto	por	una	amable	y	cálida	ración	de	vino.
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—Un	Tintán	de	la	casa,	entonces.	¿Vaso	o	caña?
—Caña.	Las	cañas	dan	la	ilusión	de	que	el	fondo	está	más	lejos.
—Toda	una	filosofía,	amigo.	Apuesto	que	es	profesor.
—«Profesor	de	cachiporra,	malandrín	y	estafador».
—No	le	encuentro	cara	de	«pato	malo».
—Las	apariencias	engañan,	tanto	como	la	publicidad,	los	discursos	políticos	y	las

prédicas	de	los	curas	que	aparecen	en	la	televisión.
—Anda	en	la	dura,	amigazo.
—Todo	a	nuestro	alrededor	se	está	cayendo	a	pedazos	por	culpa	de	las	mentiras,

las	ambigüedades	y	la	maldita	costumbre	de	guardar	la	compostura.	Pocos	se	atreven
a	decir	las	cosas	por	su	nombre.	Lo	que	importa	es	la	apariencia,	el	chillido,	las	tetas
al	 aire.	 La	 verdad	 no	 es	 noticia	 ni	 el	 trabajo	 mérito.	 Estafa,	 asesina	 a	 tu	 amante,
mastúrbate	 en	 la	 plaza	 pública,	 exhibe	 tu	 culo	 y	 serás	 famoso.	 Te	 llevarán	 a	 la
televisión,	 tendrás	 los	 mentados	 quince	 minutos	 de	 fama	 y	 podrás	 ahorrar	 para	 la
vejez.

El	muchacho	sonrió	y	enseguida	miró	de	reojo	hacia	la	mesa	ocupada	por	las	tres
gordas	que	parecían	copiadas	de	una	pintura	de	Rubens.

—Si	quiere	compañía,	puedo	llamar	a	una	de	las	muchachas	—agregó.
—¿Muchachas?	 Necesita	 anteojos,	 compadre.	 Hace	 mil	 años	 que	 esas	 minas

salieron	de	la	guardería	infantil.
—Bueno,	pero	son	cariñosas.	¿Qué	dice?
—Dile	 a	 tu	 abuelita	 y	 a	 sus	 dos	 hermanas	 que	 no	 se	 ilusionen.	Ando	 de	 paso.

Tomo	la	caña	de	vino	y	sigo	el	vuelo	hacia	otros	aires.
—Usted	se	lo	pierde,	amigo.
—Pagaré	mis	pecados	en	el	infierno,	no	antes.	¿Qué	pasa	con	el	servicio?	¿Estás

esperando	a	que	el	vino	se	añeje?
El	mozo	se	alejó	con	resignada	mansedumbre.	Miré	hacia	la	calle	y	en	la	vereda

vi	 a	 dos	 tipos	 que	 exploraban	 la	 inmensidad	 del	 cielo	 con	 ganas	 de	 robarles	 sus
estrellas.	Palpé	la	Beretta	que	portaba	en	la	chaqueta.	A	lo	lejos	se	escuchó	la	sirena
de	una	ambulancia.	Estaba	cansado.	Cerré	los	ojos	y	recordé	un	verso	del	poeta	Boris
Maruna:	«A	mi	edad	solo	la	duda	es	cierta».

20

Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 escuchado	 el	 timbre	 dos	 o	 tres	 veces,	 pero	 no	 estaba
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seguro	si	el	sonido	provenía	de	la	oficina	o	del	fondo	de	mi	confusa	sesera.	Hice	un
esfuerzo	 y	 caminé	 hasta	 la	 oficina	 sin	 llegar	 a	 tiempo	 para	 contestar	 la	 llamada.
Simenon	me	observó	con	expresión	burlona;	lamió	sus	blancos	bigotes	y	brincó	hacia
la	ventana	que	daba	al	balcón	del	departamento.	Recordaba	haber	salido	del	bar	de	la
calle	San	Diego	y	deambulado	por	la	barriada	hasta	que	el	amanecer	pintó	de	tonos
rojizos	 el	 cielo	 de	 Santiago.	 Me	 arrellané	 en	 mi	 sillón,	 frente	 al	 escritorio,	 y	 me
entretuve	unos	minutos	 tirando	 líneas	sobre	una	hoja	de	papel.	El	 teléfono	volvió	a
sonar	cuando	el	reloj	colgado	en	la	pared	marcaba	el	mediodía.

—Decidí	darte	otra	oportunidad	—dijo	Doris	Fabra.
—¿Abandonarás	a	tu	marido?
—Quiero	 resolver	 el	 asesinato	 de	 Sampedro	 y	 estoy	 segura	 que	 tienes

información	 para	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto.	 Sé	 que	 no	 debía	 llamarte,	 pero	 estoy
dispuesta	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 contigo.	 Aceptas	 mi	 proposición	 o	 envío	 a	 mis
hombres	a	conversar	contigo.

—¿Cuál	es	tu	propuesta?
—Volvemos	a	ser	amigos	y	me	cuentas	 lo	que	averiguaste	con	 la	prostituta	del	

Betty’s.
—¿Qué	gano	con	eso?
—Mi	amistad	y	cierta	información	que	recibí	esta	mañana.
—Has	logrado	despertar	mi	curiosidad.
—Contaba	con	eso,	Heredia.	¿Qué	dices?
—¿Dónde	y	a	qué	hora	nos	reunimos?
—Llevaré	 mi	 auto	 a	 revisión	 técnica	 en	 un	 taller	 mecánico	 de	 la	 calle	 San

Ignacio.	 Frente	 al	 taller	 hay	 una	 picada	 llamada	 Ringo.	 En	 dos	 horas	 más	 estaré
esperándote	en	ese	lugar.

—Preferiría	un	boliche	más	próximo.
—Te	va	a	gustar	el	lugar.
—Diría	que	acabas	de	concertar	una	cita	clandestina.
—Ni	lo	sueñes,	Heredia.	No	contigo.

El	Ringo	era	un	restaurante	pequeño	y	acogedor.	En	su	interior	había	siete	u	ocho
mesas	cubiertas	con	manteles	de	género,	y	de	uno	de	sus	muros	colgaba	la	foto	de	un
caballo	 trastrabado	 conducido	 por	 el	 jockey	 Gustavo	 Barrera.	 El	 animal	 estaba
retratado	con	sus	cuatro	patas	en	el	aire	y	daba	la	impresión	de	volar	hacia	una	meta
ubicada	más	allá	de	los	límites	del	enmarcado.	En	un	rincón	del	restaurante	había	un
mesón	y	dos	estantes	repletos	de	botellas	con	etiquetas	carcomidas	por	el	tiempo	y	la
humedad.	Me	aproximé	a	los	estantes	y	vi	que	eran	botellas	de	vino	con	diez,	quince
y	hasta	treinta	años	de	antigüedad.	El	dueño	del	restaurante,	atento	a	mi	curiosidad,	se
acercó	 a	mi	 lado	y	me	habló	de	 su	 afición	por	guardar	 vinos	y	de	 los	 clientes	 que
llegaban	atraídos	por	los	sabores	ocultos	en	el	interior	de	las	añosas	botellas.

Doris	 llegó	 atrasada.	 Desplegó	 una	 mirada	 nerviosa	 por	 el	 lugar	 y	 enseguida
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caminó	hacia	mi	mesa.	Vestía	sus	habituales	bluyines	y	una	casaca	sin	mangas	que
llevaba	 inscrita	 en	 la	 espalda	 la	 palabra	 «detective».	 Ocupó	 una	 silla,	 sacó	 de	 su
casaca	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 y	 encendió	 uno.	Después	 de	 expulsar	 la	 primera
bocanada	pareció	más	relajada.

—Disculpa	el	retraso,	pero	en	vez	de	ir	al	taller	mecánico,	tuve	que	participar	en
una	 detención.	 Después	 de	 hablar	 contigo	 nos	 llegó	 información	 respecto	 al	 lugar
donde	 estaba	 oculto	 un	 asaltante	 que	 buscábamos	 desde	 hace	 meses.	 El	 tipo	 —
apodado	«El	Negro	Gatillo»—,	tenía	en	su	cuenta	el	asalto	a	ocho	supermercados	y	la
muerte	de	un	guardia.	No	fue	fácil	dar	con	él.	Tuvimos	que	perseguirlo	a	través	de	los
patios	de	varias	casas.	Logramos	reducirlo	después	de	una	larga	balacera.	Uno	de	mis
compañeros	quedó	herido,	y	«El	Negro	Gatillo»	recibió	tres	impactos	en	el	pecho.	En
estos	momentos	está	en	la	Posta	Central	y	dudo	que	llegue	vivo	hasta	la	noche	—dijo,
y	luego,	al	percatarse	que	miraba	la	cartuchera	que	colgaba	sobre	su	pierna	derecha,
agregó—:	Te	aseguro	que	sé	usar	muy	bien	la	pistola.	Durante	mi	instrucción	siempre
obtuve	las	mejores	calificaciones	en	los	cursos	de	tiro.

—Las	armas	suelen	inquietarme.
—¿Nunca	has	tenido	necesidad	de	usar	tu	pistola?
—Más	 veces	 de	 las	 que	 quisiera	 —dije,	 y	 sin	 ganas	 de	 profundizar	 en	 los

recuerdos,	pregunté—:	¿Por	qué	llamaste	a	mi	oficina?	Llegué	a	pensar	que	tu	enojo
sería	definitivo.

—Me	 lo	 preguntaba	 mientras	 venía	 hasta	 acá.	 En	 el	 fondo	 de	 tus	 mentiras
vislumbro	el	juego	de	un	tipo	honrado.

—«Creíste	en	la	moral	y	en	la	honradez,	qué	estupidez».
—Desencuentro.	Un	tango	de	Cátulo	Castillo	que	le	gustaba	a	mi	abuelo.	El	viejo

tenía	 una	 colección	 de	 discos	 que	 escuchaba	 mientras	 mi	 madre	 preparaba	 el
almuerzo.	 Aprendí	 de	 tangos	 a	 su	 lado,	 y	 aunque	 ahora	 no	 los	 escucho	 con	 la
frecuencia	 de	 antaño,	 recuerdo	 sus	 versos	 y	melodías	—dijo,	 y	 luego	 de	 llamar	 al
hombre	que	atendía	las	mesas,	agregó—:	Me	llama	la	atención	el	interés	que	tienes
en	 el	 caso.	 ¿Qué	 pasa	 por	 tu	 cabeza?	 ¿Por	 qué	 te	 interesa	 resolver	 el	 asesinato	 de
Sampedro?

—Un	asesino	pasea	por	las	calles	y	quizá	entra	al	mismo	bar	en	el	que	bebo	mis
copas.	Pienso	que	hay	una	verdad	que	develar	y	que	al	 fin	de	cuentas,	no	 sé	hacer
nada	mejor	que	andar	husmeando	por	callejones	tan	anónimos	como	mi	sombra.	En
nuestro	país	hay	demasiados	asesinos	sueltos.	Lucen	de	cuello	y	corbata,	aparecen	en
las	páginas	sociales	de	los	diarios	y	opinan	de	la	democracia	y	la	justicia.	¿Entiendes
de	 qué	 hablo?	 Probablemente	 no.	 Seguro	 que	 en	 la	 Escuela	 de	 Investigaciones	 te
enseñaron	historia	con	un	libro	de	hojas	recortadas.

—No	me	subestimes,	Heredia.	Sé	el	terreno	que	piso	y	aunque	sea	policía,	no	me
hago	cómplice	de	los	errores	de	mis	viejos	colegas.

—¿Errores?	Bien	dicen	que	los	chilenos	nos	hemos	especializado	en	usar	palabras
que	no	dejan	ver	el	bosque.
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Doris	 apagó	 su	 cigarrillo	 y	 prestó	 atención	 a	 una	 pareja	 que	 en	 ese	 momento
entraba	al	restaurante.

—No	tengo	ánimo	para	tus	problemas	con	el	pasado,	Heredia.	Soy	de	otra	época
—agregó.

—El	 pasado	 nos	 compromete	 a	 todos,	 Doris.	 Sin	 memoria	 ni	 recuerdos	 no
seremos	otra	cosa	que	zombies.

—Háblame	de	la	prostituta	y	yo	te	pongo	al	tanto	de	mis	pesquisas	—retrucó.
—Borrón	y	cuenta	nueva.	No	estamos	hechos	de	la	misma	materia,	Doris.
—Y	además	quiero	que	me	acompañes	a	una	diligencia	—añadió	la	mujer	policía,

imperturbable.
—A	cada	segundo	que	pasa	te	entiendo	menos.
—Quiero	saber	qué	hablaste	con	la	prostituta.
Pensé	en	mandar	al	carajo	a	Doris	y	sus	inquietudes.	En	silencio	conté	hasta	diez

y	me	propuse	 seguir	hablando	del	pasado	en	otra	ocasión.	Aspiré	una	bocanada	de
aire	y	de	tristezas,	y	le	hablé	de	la	relación	de	Elisa	con	Jorge	Sampedro.	Omití	que
había	pasado	la	noche	con	la	muchacha,	pero	la	puse	al	tanto	de	la	supuesta	presión
que	sufrió	el	funcionario.

—¿Presión	para	qué?	—preguntó	sin	disimular	su	ansiedad.
—La	muchacha	no	lo	sabe.
—O	no	te	lo	quiso	decir.
—Pongo	mis	manos	al	fuego	por	ella.
—Si	 es	 así,	 podemos	 aventurar	 algunas	 hipótesis.	 Deudas,	 coimas,	 chantaje,

malversación	 de	 fondos,	 pagos	 de	 honorarios	 fraudulentos.	 Esas	 cosas	 y	 otras	más
ocurren	 en	ministerios	y	 reparticiones	del	 gobierno.	 ¿Te	parece	probable	 alguna	de
esas	hipótesis?

—Todas	y	ninguna.	Lo	que	necesitamos	es	un	cuello	que	apretar;	la	confesión	de
alguien	que	esté	al	tanto	de	lo	sucedido.

—Quizás	te	pueda	proporcionar	ese	cuello.	¿Recuerdas	los	retratos	hablados?	Un
inspector	del	cuartel	de	La	Cisterna	reconoció	a	uno	de	los	hombres.	Se	llama	Paulino
Pereira	 y	 trabaja	 en	 una	 empresa	 de	 seguridad.	 He	 mantenido	 en	 reserva	 esa
información,	y	hasta	ahora,	solo	la	conoce	el	inspector	que	me	llamó	esta	mañana	y
nosotros.

—¿Por	qué	tanto	misterio?
—Pereira	perteneció	al	Servicio	de	Investigaciones	y	lo	exoneraron	por	tráfico	de

drogas.	No	he	querido	compartir	la	identificación	porque	temo	que	Pereira	mantenga
contactos	 con	 algunos	 de	 mis	 colegas.	 Hice	 dos	 o	 tres	 averiguaciones	 y	 creo	 que
participó	 en	 el	 asesinato	 de	 Sampedro.	 Sé	 dónde	 vive	 y	 quiero	 que	 me	 ayudes	 a
capturarlo.

—¿Tú	y	yo	jugando	a	los	jovencitos	de	la	película?
—¿Vienes	o	no?
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—Lo	atraparon	con	las	manos	en	la	masa	—dijo	Doris	mientras	conducía	su	auto	por
la	Gran	Avenida,	en	dirección	al	sur	de	la	ciudad—.	Trabajaba	en	la	ciudad	de	Arica
y	 armó	 un	 lucrativo	 negocio	 con	 narcotraficantes	 colombianos.	 Cuando	 cumplía
turnos	 en	 la	 aduana	 hacía	 vista	 gorda	 con	 las	 revisiones.	 Los	 colombianos
comercializaban	 la	 cocaína	 en	 Santiago	 y	 Pereira	 recibía	 una	 parte	 del	 botín.	 El
negociado	funcionó	hasta	que	uno	de	los	cafeteros	abrió	la	boca.	Mientras	estaba	en
un	cabaré	ariqueño,	ebrio,	dijo	que	un	policía	le	ayudaba	a	pasar	los	cargamentos	de
coca	 por	 la	 frontera.	 Para	 su	mala	 suerte,	 en	 el	 cabaré	 se	 encontraba	 un	 detective
infiltrado.	 Algo	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 acostumbramos	 hacer	 para	 detectar	 a	 los
narcos.	El	detective	paró	 la	oreja	y	dio	 cuenta	 a	 la	 jefatura	 en	Santiago.	Hubo	una
investigación	 y	 cuando	 fue	 evidente	 que	 Pereira	 era	 el	 policía	 señalado	 por	 el
colombiano,	se	le	tendió	una	trampa.	Terminó	en	cana	por	dos	años,	junto	a	otros	dos
detectives	y	un	inspector	que	recibía	una	parte	de	las	ganancias.	Al	salir	de	la	cárcel
vivió	 un	 tiempo	 en	 Vilcún,	 un	 pueblo	 próximo	 a	 Temuco.	 Atendía	 un	 negocio	 de
abarrotes	que	no	prosperó.	Regresó	a	Santiago	y	entró	a	trabajar	en	una	empresa	de
seguridad	 que	 presta	 servicios	 a	 supermercados,	 bancos	 y	 tiendas	 comerciales.	 La
empresa	 pertenece	 a	Duncan	Valdivieso,	 un	 antiguo	 capitán	 de	Carabineros	 que	ha
sido	mencionado	en	varios	casos	de	violaciones	a	los	Derechos	Humanos	durante	el
gobierno	de	Pinochet.

—¿Qué	pretendes	hacer?
—Según	mis	averiguaciones,	estamos	en	la	hora	que	Pereira	ocupa	para	almorzar

en	 su	 casa	 —dijo	 Fabra,	 y	 luego	 entró	 en	 un	 silencio	 que	 se	 fue	 haciendo	 más
profundo	 a	 medida	 que	 nos	 íbamos	 acercando	 a	 nuestro	 objetivo.	 Encendí	 un
cigarrillo	y	durante	un	rato	me	dediqué	a	observar	el	paisaje	que	dejábamos	atrás.

—¿Nerviosa?	—le	pregunté	al	cabo	de	un	rato.
—Un	poco,	no	puedo	negarlo.
—Pasas	 mucho	 tiempo	 fuera	 de	 tu	 casa	 —dije,	 intentando	 reanudar	 la

conversación—.	¿Nadie	te	pone	problemas?
—Nadie	 —contestó	 Doris—.	 No	 tengo	 plantas,	 gatos	 ni	 perros.	 Nada	 que

demande	mi	atención.
—Solo	un	marido.
—Un	marido	que	sabe	cuidarse	—dijo,	y	algo	en	el	tono	de	su	voz	me	hizo	pensar

que	no	estaba	muy	convencida	de	sus	palabras.
Boté	 el	 cigarrillo	 por	 la	 ventanilla	 y	 miré	 de	 reojo	 a	 la	 mujer.	 Aparentaba

serenidad,	 aunque	 sus	 pechos	 se	 alzaban	 al	 ritmo	 de	 una	 respiración	 agitada	 y	 de
tanto	en	tanto,	mordía	su	labio	inferior.	El	auto	pasó	frente	a	la	Municipalidad	de	La
Cisterna.	Doris	redujo	su	velocidad	y	en	la	siguiente	esquina	dobló	hacia	la	derecha,
en	dirección	a	 la	carretera	Panamericana.	Un	minuto	después,	detuvo	el	vehículo	al
inicio	 de	 un	 callejón	 en	 el	 que	 se	 veían	 siete	 casas	 de	 adobe	 y	 un	 taller	 de
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vulcanización.
Doris	revisó	su	pistola	y	descendió	del	vehículo.	Seguí	su	ejemplo	y	avancé	tras

ella.	No	había	personas	a	la	vista	en	el	callejón.	Un	perro	hurgaba	entre	los	restos	de
un	tacho	de	basura	vigilado	de	cerca	por	la	atenta	mirada	de	un	gato	flacuchento.

—Vamos	 a	 la	 casa	 amarilla,	 al	 fondo	—dijo	 Fabra,	 al	 tiempo	 que	 apuraba	 sus
pasos.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Reconocí	el	terreno	apenas	recibí	el	informe	de	mi	colega.
Nos	detuvimos	frente	al	cerco	de	madera	que	rodeaba	la	vivienda.	Doris	abrió	el

portón	que	conducía	a	un	antejardín	cubierto	de	maleza	y	llegó	hasta	la	entrada	de	la
casa.	 Golpeó	 a	 la	 puerta	 y	mientras	 esperábamos	 empuñó	 la	 pistola.	 Oímos	 pasos
desde	el	interior.	La	puerta	se	abrió	y	apareció	una	mujer	desgreñada.	Fabra	le	apuntó
al	pecho	y	la	hizo	retroceder	hacia	el	interior	de	la	casa.	Entramos	a	una	habitación
donde	había	un	juego	de	sillones	y	un	televisor.	En	uno	de	los	sillones	había	un	niño,
absorto	frente	a	las	imágenes	de	un	programa	de	monos	animados.

—¿Dónde	 está	 Pereira?	—preguntó	Doris	 a	 la	mujer	 que,	 asustada,	 se	 limitó	 a
indicar	un	pasillo	que	conducía	al	interior	de	la	vivienda.

Avancé	por	el	pasillo	con	la	pistola	a	la	altura	de	mi	pecho.	Había	cuatro	puertas,
y	 solo	 una	 de	 ellas,	 la	 que	 estaba	 al	 final	 del	 pasillo,	 cerrada.	 Seguí	 avanzando,
empujé	la	puerta	cerrada	con	el	pie	derecho	y	entré	a	la	habitación.	Alcancé	a	divisar
una	 cama	 y	 enseguida	 sentí	 que	 golpeaban	 mi	 brazo	 derecho	 con	 un	 objeto
contundente.	Mi	 pistola	 rebotó	 contra	 el	 suelo	 y	 fui	 a	 dar	 sobre	 la	 cama.	 Traté	 de
reaccionar,	pero	de	inmediato	vi	el	revólver	que	empuñaba	un	hombre	alto	y	moreno,
cubierto	con	una	toalla	enrollada	en	la	cintura.

—¿Quién	eres,	cabrón?	—preguntó	Pereira.
Miré	 hacia	 el	 cielo	 raso	 de	 la	 pieza	 sin	 encontrar	 ninguna	 respuesta	 oportuna.

Pensé	en	los	segundos	que	esperaría	Pereira	antes	de	poner	en	acción	su	arma	y	que
la	pieza	era	un	lugar	demasiado	miserable	para	morir.

—Nosotros	hacemos	las	preguntas	—escuché	decir	de	pronto	a	Doris	Fabra.	La
mujer	estaba	detrás	de	Pereira	y	le	apuntaba	a	la	cabeza.

El	hombre	intentó	reaccionar,	pero	Doris	fue	más	rápida.	Golpeó	al	matón	en	el
cuello,	le	arrebató	la	pistola	y	antes	que	yo	lograra	levantarme	de	la	cama,	lo	tenía	en
el	suelo,	esposado.

—¿Te	 encuentras	 bien?	 —preguntó,	 al	 tiempo	 que	 me	 pasaba	 la	 pistola	 del
hombrón.

—¿Qué	demonios	es	todo	esto?	—preguntó	Pereira	desde	su	incómoda	posición
—.	No	tienen	derecho	a	maltratarme.

Doris	 lo	obligó	a	caminar	hasta	el	 living.	Luego	ordenó	a	su	esposa	y	a	su	hijo
que	salieran	al	antejardín.	Cuando	los	vio	desaparecer	empujó	al	expolicía	sobre	uno
de	los	sillones.

—Cuida	que	no	se	mueva	—me	dijo,	sin	dejar	de	vigilar	a	Pereira.
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Obedecí.	Ella	guardó	 la	pistola	y	sacó	de	su	casaca	 los	 retratos	hablados	de	 los
hombres	que	habían	visitado	a	Sampedro	el	día	de	su	asesinato.

—¿Te	reconoces?	—preguntó	a	Pereira	mostrándole	los	retratos.
El	hombre	negó	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—¿Y	 a	 estos	 dos?	 —insistió	 Doris,	 al	 tiempo	 que	 mostraba	 los	 dos	 dibujos

restantes.
—No	los	conozco	—respondió	Pereira.
—Es	mala	educación	mentir	a	las	damas	—dije,	acercándome	al	detenido.
Pereira	intentó	una	sonrisa,	pero	el	puñetazo	que	le	di	sobre	su	oreja	izquierda	le

hizo	cambiar	de	expresión.
—Tú	y	tus	amigotes	mataron	a	Jorge	Sampedro	—agregó	Doris—.	Cómo	y	por

qué	son	dos	preguntas	que	 responderás	más	 tarde.	Para	empezar	queremos	saber	el
nombre	de	tus	compañeros	de	aventuras.

—No	sé	de	qué	carajo	están	hablando.
Me	acerqué	a	Pereira	y	cuando	me	disponía	a	castigarlo	de	nuevo,	sentí	una	mano

de	Doris	Fabra	sobre	mi	hombro	derecho.
—Hay	otras	maneras	de	hacer	las	cosas	—dijo,	apartándome	del	hombrón.
Doris	 fue	 hasta	 un	 rincón	 del	 living,	 sacó	 un	 celular	 de	 su	 casaca	 y	 la	 oí	 dar

algunas	instrucciones.
—Pedí	refuerzos	—dijo.	Me	hizo	una	seña	para	que	me	aproximara	a	su	lado,	y

en	voz	baja,	agregó—:	Ándate,	no	quiero	que	mis	compañeros	te	vean.
—Quiero	escuchar	lo	que	diga	Pereira.
—Te	lo	contaré.	Ahora,	desaparece.
—¿Puedes	tener	problemas	con	el	hombrón?
—Sé	defenderme,	Heredia.
—Voy	a	estar	esperando	tu	llamada	—dije,	de	mala	gana.	Guardé	mi	pistola	bajo

la	 chaqueta	 y	 salí	 de	 la	 habitación.	Afuera,	 sentada	 sobre	 un	 pastelón	 de	 cemento,
encontré	a	la	esposa	de	Pereira	y	su	hijo.

—¿Qué	está	pasando	allá	dentro?	—preguntó	la	mujer.
—Temo	que	dejará	de	ver	a	su	marido	por	algún	tiempo.
—¿Está	en	un	lío	de	drogas?	—preguntó,	con	una	expresión	de	resignación	en	el

rostro—.	Me	juró	que	no	volvería	a	meterse	en	ese	tipo	de	cosas.
—Temo	que	se	trata	de	algo	peor.
La	mujer	se	llevó	las	manos	al	rostro	y	comenzó	a	sollozar.	El	niño	se	acercó	a	su

lado	 y	 la	 abrazó.	 Salí	 del	 antejardín	 y	 cuando	 me	 disponía	 a	 seguir	 mi	 camino,
retrocedí	un	paso	y	le	dije	al	niño	que	se	acercara.	El	pequeño	se	apartó	de	su	madre	y
obedeció.	Calculé	que	debía	tener	siete	u	ocho	años.	Sus	ojos	eran	grandes	y	negros
como	aceitunas.

—¿Usted	es	policía?	—preguntó,	antes	que	alcanzara	a	decirle	nada.
—Día	y	noche.
—¿Le	disparó	a	mi	papá?
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—No.	Tu	papá	está	bien.
—¿Hizo	algo	malo?
—Creo	que	sí.
El	niño	miró	al	suelo.
—Buscamos	a	dos	amigos	de	 tu	papá.	Es	probable	que	ellos	hayan	venido	a	 la

casa	y	que	tú	los	conozcas.	¿Qué	me	dices?
—A	los	únicos	amigos	que	le	conozco	son	los	tíos	Mario	y	David.	Vienen	a	beber

cervezas	con	mi	papá.	El	tío	Mario	me	llevó	una	vez	al	Estadio	Monumental,	a	ver
jugar	al	Colo	Colo	con	Santiago	Wanderers.

Acaricié	la	melena	del	pequeño	y	me	acerqué	a	su	madre	que	seguía	con	el	rostro
escondido	entre	las	manos.

—¿Quiénes	son	los	tíos	David	y	Mario?	—le	pregunté.
La	mujer,	sobresaltada,	alzó	la	cabeza	y	me	miró	con	asombro.
—Los	tíos	Mario	y	David	—insistí.
—Mario	es	mi	hermano	mayor	—dijo.
—Supongo	que	tiene	apellido	y	una	casa.
—Mario	Santana.	Está	 separado	de	 su	esposa	y	vive	con	mi	madre,	 en	 la	Gran

Avenida.
—Necesito	la	dirección	exacta.
—Sargento	Aldea	1879.
—¿Y	el	tío	David?
—A	 ese	 solo	 lo	 he	 visto	 un	 par	 de	 domingos.	 Trabajo	 de	 secretaria	 en	 una

importadora	 de	 ropa	 china.	 En	 la	 semana	 llego	 tarde,	 pero	mi	 hijo	 dice	 que	 el	 tal
David	viene	seguido.	Creo	que	trabaja	con	mi	esposo.

—¿Cuál	es	el	apellido	de	David?
—Gómez,	Gálvez	o	algo	así.	Mi	marido	rara	vez	ha	mencionado	el	apellido	de	su

amigo.
—¿Sabe	dónde	vive?
—Ni	idea,	señor.
Pensé	en	entrar	a	la	casa	y	decir	a	Doris	que	mostrara	los	retratos	hablados	a	la

esposa	de	Pereira.	Pero	en	ese	mismo	momento	oí	el	ruido	de	una	sirena.	Me	despedí
de	la	mujer	y	salí	al	callejón.	Al	llegar	a	donde	estaba	estacionado	el	auto	de	Doris	vi
aparecer	 un	 vehículo	 policial	 con	 la	 baliza	 encendida.	 En	 su	 interior	 iban	 dos
hombres	que	no	repararon	en	mi	presencia	ni	en	el	auto	de	mi	amiga	policía.	El	viejo
Chevy	Nova	 había	 quedado	 cerca	 de	mi	 oficina.	Añoré	 su	 compañía	 y	 comencé	 a
caminar	hasta	el	paradero	de	buses	más	próximo.
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El	 bus	me	 dejó	 frente	 a	 la	 entrada	 principal	 de	mi	 edificio,	 y	 sin	 detenerme	 en	 el
quiosco	de	Anselmo,	abordé	el	ascensor	que	me	llevó	hasta	el	piso	en	que	se	ubica	mi
oficina.	Una	vez	acomodado	junto	a	mi	escritorio,	vacilé	entre	llamar	a	Doris	o	ir	a	la
casa	 del	 tío	Mario.	Algo	 en	mi	 interior	me	 susurró	 que	 debía	 ubicar	 al	 cuñado	 de
Pereira	o	de	lo	contrario	corría	el	riesgo	de	encontrar	otro	cadáver,	tan	circunspecto	y
silencioso	como	el	de	Sampedro.	Llamé	a	Doris	Fabra	a	su	celular	y	no	me	contestó.
Dejé	la	oficina	y	conduje	hacia	la	Gran	Avenida.

Mario	Santana	vivía	en	una	mediagua	de	dos	piezas,	instalada	a	las	orillas	de	un
canal	que	hedía	como	el	aliento	de	Satanás.	Al	otro	lado	había	un	vertedero	de	basura
y	en	el	horizonte	se	recortaban	las	siluetas	de	dos	álamos	resecos.	La	casucha	estaba
rodeada	por	un	patio	en	el	que	se	veía	un	sinfín	de	botellas	vacías,	neumáticos	viejos
y	trozos	de	madera	y	cartón.	Sobre	uno	de	los	neumáticos	jugaban	tres	niños,	y	cerca
de	ellos	una	anciana	lavaba	ropa,	inclinada	sobre	una	artesa.

Me	acerqué	a	la	mujer,	mientras	los	niños	me	observaban	sin	apartarse	del	lugar
de	sus	juegos.	La	anciana	no	escuchó	mis	pasos	y	solo	se	dio	cuenta	de	mi	presencia
cuando	 estuve	 junto	 a	 la	 artesa.	 Me	 observó	 de	 reojo	 y	 continuó	 restregando	 las
camisas	que	lavaba.

—Busco	a	Mario	—le	dije.
—Debe	estar	al	fondo	del	patio	—respondió	sin	dejar	el	fregado.
Lo	encontré	ordenando	botellas	sobre	un	triciclo	de	carga.	Las	apilaba	por	tamaño

y	 de	 acuerdo	 al	 tipo	 de	 licor	 que	 habían	 contenido	 en	 una	 vida	 anterior.	 Era	 alto,
flaco,	y	no	debía	tener	más	de	cincuenta	años.	Lucía	el	torso	desnudo	y	un	hilillo	de
sudor	escurría	por	su	espalda.	Cuando	me	vio,	dejó	de	 trabajar	y	con	sus	manos	en
jarra,	esperó	a	que	llegara	a	su	lado.

—Tu	hermana	me	envió	a	hablar	contigo	—le	dije,	imprimiendo	un	tono	amistoso
a	mi	voz.

—¿Para	qué	sería?	—preguntó,	suavemente.
Su	 rostro	 no	 tenía	 semejanza	 alguna	 con	 los	 retratos	 confeccionados	 por	 la

policía.
—Pereira,	tu	cuñado,	está	metido	en	un	feo	asunto.	Los	tiras	lo	están	interrogando

y	dudo	que	salga	fácilmente	de	la	capacha.
—¿Qué	 cagada	 se	 mandó	 esta	 vez?	—preguntó	 Santana—.	 Juró	 que	 no	 iba	 a

meterse	 en	más	 problemas.	 Y	 por	 supuesto,	 la	 tonta	 de	mi	 hermana	 le	 creyó.	Mil
veces	le	dijo	mi	vieja	que	no	se	metiera	con	ese	tipo.	Nació	maleado.

—Al	 parecer,	 esta	 vez	 le	 robó	 la	 vida	 a	 alguien.	 Y	 eso	 no	 es	 todo,	 la	 policía
sospecha	que	tú	le	ayudaste	a	cometer	el	asesinato.

—¿De	qué	habla?	No	se	hacen	bromas	con	ese	 tipo	de	cosas	—dijo,	y	el	brillo
nervioso	de	sus	ojos	me	hizo	pensar	que	su	sorpresa	era	auténtica.

—Si	 me	 escuchas	 con	 atención	 y	 luego	 cooperas,	 te	 puedo	 ayudar	 a	 salir	 del
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embrollo.
Santana	se	sentó	sobre	las	botellas	ordenadas	en	su	triciclo.	Le	hablé	de	la	muerte

de	Sampedro,	de	mi	investigación	y	del	retrato	hablado	que	había	permitido	ubicar	a
Pereira.

—No	tengo	que	ver	con	ese	crimen.	Lo	juro	por	lo	que	más	quiero.
—Dicen	que	sueles	juntarte	con	Pereira	y	su	amigo	David.
—Lo	hice	dos	o	tres	veces,	nada	más.	A	tomar	cervezas	y	hablar	de	fútbol.	Ni	mi

cuñado	ni	David	son	gallos	que	me	simpaticen,	pero	tampoco	se	le	puede	hacer	asco
a	unas	chelitas	gratis.

—¿Cuál	es	el	apellido	de	David?
—Gálvez.	Es	un	tipo	mayor	y	alguna	vez	mi	cuñado	me	contó	su	turbia	historia.

Cuando	 joven,	 durante	 el	 gobierno	 de	 Salvador	 Allende,	 militó	 en	 el	 Partido
Socialista.	Participaba	en	reuniones,	pintaba	muros,	repartía	propaganda.	Después,	a
los	pocos	días	del	golpe	militar,	apareció	vestido	de	milico	y	a	nadie	le	cupo	duda	que
era	un	soplón	infiltrado.	Durante	la	dictadura	nunca	le	faltó	trabajo	ni	billetes.	En	esa
época	 apareció	 en	 la	 población.	 Mi	 cuñado	 cuenta	 que	 pasaba	 metido	 entre	 los
pobladores,	 haciéndose	 el	 simpático,	 escuchando	 lo	 que	 decía	 la	 gente.	 También
estuvo	metido	en	los	asaltos	a	unas	tiendas	y	fue	el	único	de	su	banda	al	que	nunca	le
pasó	nada.	Tenía	 santos	 en	 la	 corte.	Gálvez	metió	 a	mi	 cuñado	en	 el	 asunto	de	 las
drogas.	A	Pereira	le	gusta	tener	dinero	y	trabajar	poco.

—¿Conoces	a	otros	amigos	de	tu	cuñado?
—A	 nadie	 más.	 Si	 lo	 supiera	 se	 lo	 diría.	 Me	 alegra	 que	 Pereira	 pase	 una

temporada	en	cana.	Mi	hermana	va	a	estar	 tranquila	y	puede	que	decida	abandonar
para	siempre	al	cabrón	de	Pereira.

—Creo	que	dices	 la	verdad,	 pero	no	 te	puedo	asegurar	que	 la	policía	piense	 lo
mismo.

—¿Usted	no	es	de	la	policía?
—Soy	 detective	 privado	—le	 dije	 y	 agregué	 una	 explicación	 de	mi	 oficio	 que

Santana	aceptó	sin	reparos.
—¿Cuándo	vendrá	la	policía?	—preguntó,	atemorizado.
—Tal	 vez	 hoy,	 tal	 vez	 nunca.	 Todo	 depende	 de	 cuánto	 hable	 Pereira	—dije,	 y

luego	de	mirar	hacia	el	rincón	donde	la	anciana	seguía	lavando,	pregunté—:	¿Sabes
dónde	ubicar	a	Gálvez?

—No	sé	dónde	vive,	pero	frecuenta	un	bar	ubicado	en	la	esquina	de	las	calles	Bío
Bío	y	San	Francisco,	cerca	del	Matadero	Franklin.

—¿Qué	aspecto	tiene?
—Petiso,	gordo	y	calvo.	La	última	vez	que	lo	vi	vestía	un	vestón	de	cotelé,	café	y

viejo,	con	coderas	de	cuero.
—Si	la	policía	viene	a	verte,	limítate	a	repetir	lo	que	me	has	dicho.
Santana	asintió	con	la	cabeza	y	se	puso	de	pie.	Estreché	la	mano	que	me	ofreció	y

rehíce	mi	camino	hasta	el	Chevy	Nova.	Cuando	hice	funcionar	el	motor	miré	hacia	la
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mediagua	y	vi	que	la	anciana	comenzaba	a	colgar	su	lavado	en	un	cordel,	indiferente
a	lo	que	acontecía	a	su	alrededor.

23

El	 bar	 que	 frecuentaba	 Gálvez	 era	 un	 cuchitril	 oscuro	 al	 que	 se	 entraba	 por	 una
desvencijada	 puerta	 de	 batientes.	 Al	 fondo	 del	 local	 había	 un	mesón	 sobre	 el	 que
descansaba	 un	 pequeño	 televisor	 y	 algunas	 botellas	 de	 vino	 sin	 descorchar.	 El
negocio	 era	 atendido	 por	 un	 gordinflón	 canoso	 que	 a	 duras	 penas	 conseguía
desplazarse	de	una	esquina	a	otra	del	mesón.	Dos	hombres	se	encontraban	acodados
en	la	barra	y	una	mujer	de	atractivos	algo	deteriorados	ocupaba	la	mesa	más	pequeña
del	bar.	El	gordo	no	me	prestó	atención.	Todas	sus	neuronas	estaban	concentradas	en
la	 pantalla	 que	 mostraba	 escenas	 de	 los	 bombardeos	 estadounidenses	 a	 Bagdad,
alternadas	 con	 las	 de	 una	 niña	 que	 tenía	 el	 rostro	 quemado	 por	 los	 efectos	 de	 un
explosivo	que	había	impactado	cerca	de	su	hogar.

—Cabrones,	yanquis	cabrones	—exclamó	el	gordo.
—Quiero	una	copa	de	vino	—le	dije,	acodándome	en	el	mesón.
—¿Ha	visto	a	esos	cabrones?	¿Ha	visto	a	la	niña?	¿Qué	culpa	tiene	ese	angelito?
—Ninguna.	Usted	y	yo	sabemos	que	no	tiene	culpa	alguna	—dije,	conciliador.
—¿Qué	desea	beber?	—preguntó	volviendo	a	la	oscura	realidad	del	bar.
—Vino	tinto.
El	gordo	llenó	una	copa	y	la	dejó	sobre	el	mesón.
—¡La	 puta	 guerra!	—exclamó	 enseguida—.	Los	 yanquis	 cabrones	 se	 creen	 los

dueños	del	mundo.
Probé	el	vino,	dejé	la	copa	sobre	el	mesón	y	encendí	un	cigarrillo.
—Busco	a	un	tal	Gálvez.	Suele	venir	por	acá	—agregué.
—No	acostumbro	a	preguntar	el	nombre	a	mis	clientes.
—Es	chicoco,	panzón	y	calvito.
—¿Para	qué	lo	busca?	—preguntó,	algo	incómodo.
—Deudas,	unas	pequeñas	deudas	que	nos	unen.
—Vino	al	lugar	equivocado.	No	tomo	ni	doy	recados.
—¿Puedo	ocupar	una	de	las	mesas?
—Mientras	pague	la	cuenta,	ningún	problema.
Tomé	la	copa	y	me	senté.	El	gordo	volvió	a	mirar	 la	pantalla	y	al	cabo	de	unos

segundos	repitió	sus	maldiciones	contra	la	guerra.
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—¿Puedes	convidarme	una	cerveza?	—oí	que	preguntaba	la	mujer	sentada	cerca
de	la	puerta.

Debía	 tener	cerca	de	cuarenta	años.	Se	 teñía	el	pelo	y	su	 rostro	estaba	marcado
por	gruesas	ojeras.	Me	puse	de	pie	y	 caminé	hasta	 el	mesón,	 en	 silencio,	 como	un
monaguillo	orgulloso	de	su	desempeño.

—La	Susanita	aún	 tira	sus	petardos	—dijo	el	gordo,	al	 tiempo	que	destapaba	 la
botella	 de	 cerveza	 que	 le	 pedí	 y	 miraba	 hacia	 la	 mujer	 de	 la	 mesa—.	 Con	 dos
cervezas	la	saca	a	bailar	gratis.

Hice	oídos	sordos	a	las	palabras	del	mesonero	y	rehíce	mis	pasos.
—Gracias	—dijo	la	mujer	al	recibir	la	cerveza.	Su	voz	gastada	se	arrastró	sobre	la

mesa.	Parecía	una	actriz	 cansada	de	 repetir	un	parlamento	al	que	ya	no	encontraba
sentido.

—El	gordo	no	parece	muy	interesado	en	satisfacer	a	sus	clientes	—comenté.
—Zenón	 es	 llevado	 de	 sus	 ideas.	 Todo	 el	 día	 no	 hace	 más	 que	 mirar	 la	 tele,

protestar	y	recordar	su	remoto	pasado	de	dirigente	sindical	en	una	fábrica	textil.	Un
día	le	van	a	robar	las	mesas	y	no	se	va	a	dar	cuenta.

—Sus	roñosas	mesas	se	cuidan	solas	—dije,	y	enseguida	le	pregunté	si	conocía	a
Gálvez.

—Por	 mi	 vida	 pasan	 muchos	 hombres	 —dijo	 la	 mujer	 una	 vez	 que	 probó	 la
cerveza.

—¿Lo	conoces?	Me	dijeron	que	suele	venir	a	este	lugar.
—Tal	vez.	¿Tú	y	él	son	amigos?
—Si	fuéramos	amigos	no	necesitaría	preguntar	por	él.
—¿Qué	gano	si	te	hablo	de	Gálvez?
—Mi	amistad	y	unos	pesos	que	supongo	no	te	vendrían	nada	de	mal.	¿Qué	dices?
—Lo	 conozco	 como	 a	 las	 palmas	 de	 mis	 manos.	 Viene	 con	 frecuencia,	 y

aprovecha	 que	 el	 gordo	 Zenón	 no	 ve	 más	 allá	 de	 su	 televisor	 para	 negociar	 sus
contrabandos	o	hacer	otras	mariguanzas.

—Por	el	tono	de	tu	voz	deduzco	que	no	te	resulta	simpático	el	tal	Gálvez.
—Una	noche	quiso	acostarse	conmigo.	Fuimos	a	un	hotel	y	como	no	se	la	pudo,

me	golpeó.	Anduve	una	semana	con	la	cara	amoratada.
—¿Crees	que	hoy	aparezca	por	aquí?
—Hace	tres	o	cuatro	días	que	no	lo	veo,	y	no	me	extraña.	Acostumbra	viajar	a	la

Argentina	y	vuelve	cargado	de	mercaderías.	Ahora	que	los	argentinos	pasan	una	mala
racha	económica,	resulta	conveniente	ir	a	comprar	cosas	a	Mendoza	o	Buenos	Aires.

—Nada	pierdo	con	esperar	un	rato.
—Solo	 tu	 tiempo	 —respondió	 la	 mujer,	 y	 luego,	 imprimiendo	 un	 falso	 tono

seductor	a	sus	palabras,	agregó—:	Ahora,	si	deseas	ocuparlo	en	algo	mejor,	podemos
ir	a	un	hotel	que	está	cerca.

—Lo	pensaré	—respondí	sin	ocultar	mi	desgano.
Dejé	transcurrir	el	tiempo	mientras	observaba	a	los	clientes	del	bar.	Susana	bebió
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dos	cervezas	y	después,	al	notar	mi	desinterés	en	su	propuesta,	me	pidió	los	billetes
prometidos	 y	 buscó	 compañía	 junto	 a	 un	 hombre	 de	 cuello	 y	 corbata	 que	 de
inmediato	mostró	entusiasmo	por	los	maltrechos	encantos	de	la	mujer.	En	la	pantalla
del	televisor	se	sucedían	las	imágenes	de	los	misiles	cayendo	sobre	Bagdad.	Tuve	la
sensación	de	estar	viendo	una	de	las	machaconas	películas	de	vaqueros	que	exhibían
en	los	cines	de	mi	infancia,	y	en	las	que	siempre	aparecían	soldados	estadounidenses
matando	 apaches,	 mexicanos,	 negros,	 chinos,	 o	 a	 todo	 aquel	 que	 representara	 un
riesgo	para	 los	colonos.	Los	soldados	que	aparecían	en	 la	 televisión	no	montaban	a
caballo,	pero	igual	sumaban	muertos	a	su	paso	y	defendían	los	intereses	de	quienes
miraban	la	guerra	desde	lejos,	sin	conocer	el	olor	de	la	sangre.	Guardé	en	mi	memoria
la	 imagen	de	un	hombre	 con	 sus	 piernas	 amputadas	y	pensé	que	 alguien,	 en	 algún
lugar	 del	 mundo,	 debía	 hacer	 algo	 por	 la	 paz.	 El	 hombre	 deseaba	 dominar	 otros
planetas,	creaba	máquinas	ingeniosas,	y	sin	embargo	conservaba	intacta	su	brutalidad
y	el	desprecio	por	sí	mismo.	No	era	fácil	cambiar	el	rumbo	de	ciertas	cosas,	pero	no
perdía	 la	 esperanza	 de	 ver	 una	 película	 donde	 ganaran	 los	 apaches,	 los	 negros,	 los
sudacas.	Los	de	abajo,	los	jodidos	de	siempre.

Luego	oscureció	y	el	bar,	mal	 iluminado	por	un	par	de	ampolletas,	 se	hizo	más
sombrío.	 Susana	 salió	 a	 la	 calle	 con	 su	 nueva	 conquista	 y	 los	 demás	 clientes
comenzaron	a	irse	con	una	expresión	de	resignado	cansancio	en	sus	rostros.

—Voy	a	cerrar	—gruñó	Zenón	desde	el	mesón—.	Si	quiere	le	sirvo	la	última	copa
o	de	lo	contrario	pongo	llaves	al	boliche.	No	me	agrada	trabajar	hasta	muy	entrada	la
noche.	El	barrio	no	es	bueno	y	ya	me	han	asaltado	varias	veces	por	alargar	el	horario
de	atención.

Maldije	 en	 silencio	 mi	 inútil	 espera.	 Le	 dije	 a	 Zenón	 que	 ya	 tenía	 suficiente
combustible	para	el	camino	y	dejé	un	billete	sobre	el	mesón.

—Le	debo	el	vuelto	—dijo	Zenón	al	verme	caminar	hacia	la	salida.
—Anótelo	en	mi	cuenta.	Tengo	intenciones	de	volver.

Cuando	llegué	a	mi	oficina	la	noche	se	había	adueñado	de	la	ciudad	y	disponía	de
ella	a	su	antojo,	cubriendo	con	sus	sombras	el	dispar	paisaje	de	edificios	y	casas	que
habitualmente	 veía	 desde	 la	 ventana.	 Saludé	 a	 Simenon	 y	 abrí	 un	 enorme	 sobre
amarillo	 que	 alguien,	 probablemente	 Anselmo,	 había	 dejado	 sobre	 mi	 escritorio.
Contenía	 la	 propaganda	 de	 la	 Casa	 del	 Detective	 Privado,	 empresa	 que	 ofrecía
servicios	 de	 seguimiento	 de	 personas,	 infiltraciones,	 informes	 políticos,	 médicos	 y
económicos,	 asesoría	 en	 seguridad	 para	 empresas.	 También	 una	 extensa	 oferta	 de
maletines	de	seguridad,	micrófonos,	chalecos	antibalas,	detectores	de	metales,	entre
otros	instrumentos	de	supuesta	utilidad	para	un	investigador	privado.	En	un	recuadro,
el	 folleto	 decía	 que	 «un	 detective	 privado	 no	 es	 solo	 una	 persona	 que	 viste	 ropas
oscuras	y	acostumbra	sobornar	secretarias.	Un	detective	es	alguien	que	sabe	percibir
detalles	que	otros	pasan	por	alto	y	que	es	capaz	de	llegar	a	deducciones	acertadas».
No	estaba	mal.	Las	palabras	lucían	consistentes,	pese	a	que	no	hacían	mención	a	las
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tincadas	 ni	 a	 las	 dosis	 de	 buena	 fortuna.	 El	 folleto	 también	 promovía	 un	 curso	 de
detective	privado	al	costo	de	varios	cientos	de	dólares.	Prometía	la	entrega,	al	final	de
los	estudios,	de	una	credencial	y	el	correspondiente	diploma	de	investigador	privado.

—¿No	estarás	pensando	en	estudiar?	—preguntó	Simenon.
—¿Qué	 te	 parecería	 un	 diploma	 colgado	 en	 la	 pared?	Mucha	 gente	 hoy	 en	 día

estudia	 un	 diplomado,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 para	 adornar	 el	 living	 de	 la	 casa	 o
seguir	el	juego	de	las	universidades	que	necesitan	aprovisionar	sus	arcas.

—Tendría	la	gracia	de	una	cagada	de	mosca	sobre	un	cuadro	de	Chagall.
—¿Y	una	credencial	para	mostrar	a	los	clientes?
—Es	más	efectiva	 la	credencial	de	 tira	que	compraste	años	atrás	en	el	Mercado

Persa.
—No	pareces	interesado	en	mi	desarrollo	profesional.
—A	 tu	 edad	 no	 necesitas	 aprender	 cosas	 nuevas.	 Concéntrate	 en	 sobrevivir	 y

basta.
Tomé	el	folleto,	aprecié	su	aroma	a	tinta	fresca	y	lo	arrojé	al	papelero.	Simenon

dio	un	salto	y	se	posó	sobre	mis	piernas.	Acaricié	su	pelaje	blanco	y	cerré	los	ojos.
—Has	tenido	un	día	duro	—dijo	el	gato.
—Igual	 a	 tantos	otros.	Solo	que	a	veces	me	duele	más	el	desamparo	de	alguna

gente.
—¿En	quién	estás	pensando?
—El	hijo	de	Pereira,	los	niños	en	la	casa	de	Santana,	la	mujer	que	encontré	en	el

bar,	 Sampedro,	 la	 niña	 que	 vi	 herida	 en	 la	 televisión.	 ¿Qué	 nos	 mantiene	 en	 pie,
Simenon?	¿El	miedo	o	algún	misterioso	sentido	que	nos	 impulsa	a	ponernos	de	pie
cada	mañana?

El	gato	no	respondió	ni	yo	tuve	tiempo	de	buscar	una	respuesta	convincente.	Oí
que	golpeaban	a	la	puerta,	y	luego	de	gritar	que	estaba	abierta,	apareció	Doris	Fabra.

—Cualquiera	diría	que	te	has	enamorado	de	mí.	Desde	que	nos	conocimos	no	has
dejado	de	llamarme	por	teléfono	o	venir	a	visitarme.

—Puedo	 irme	 si	 te	 molesta	 mi	 compañía.	 Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 del	 amor	 entre
nosotros,	no	te	hagas	ilusiones,	Heredia.

—Pensaba	en	voz	alta,	nada	más.	Sabes	muy	bien	que	eres	bienvenida	a	toda	hora
—dije,	indicándole	la	silla	ubicada	frente	al	escritorio.

—Contaba	con	eso,	Heredia.
—Te	ves	cansada.	¿No	deberías	estar	en	tu	casa?
—No	tenía	ganas	de	regresar	a	mi	casa.	He	trabajado	duro	todo	el	día	y	el	caso

Sampedro	 sigue	 siendo	 una	 espina	 clavada	 en	mi	 cabeza	—respondió,	 y	 al	 tiempo
que	dejaba	un	cambucho	de	papel	encima	del	escritorio,	agregó—:	Pensé	en	venir	a
conversar	contigo	y	compartir	unas	cervezas.

—¿Pereira	 ha	 dado	 mucha	 batalla?	 —pregunté	 mientras	 abría	 el	 cambucho	 y
sacaba	de	su	interior	seis	Australes	en	lata.

—Toda	carne	se	ablanda	con	un	buen	hervor.	Pereira	aún	no	suelta	mucho	caldo,
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pero	al	menos	reconoció	haber	visitado	la	oficina	de	Sampedro	y	la	existencia	de	sus
compinches.

—¿Solo	reconoció	haber	visitado	a	Sampedro?
—Dice	 no	 saber	 nada	 del	 asesinato,	 pero	 eso	 no	 se	 lo	 cree	 ni	 él	mismo.	Y	 en

cuanto	a	sus	compinches,	confesó	que	uno	de	ellos	se	llama	David	Gálvez.	Del	otro
ignora	su	nombre,	pero	si	hemos	de	creer	en	sus	palabras,	habría	sido	el	que	contrató
a	Gálvez	para	secuestrar	a	Sampedro.	Confío	en	que	nos	dirá	algo	más.	Sabe	que	está
atrapado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 red	 y	 unos	 días	 en	 la	 celda,	 más	 la	 posibilidad	 de	 ser
acusado	de	asesinato,	lubricarán	su	memoria.	Lo	importante	es	que	encontremos	a	sus
amigotes.	Al	que	aún	no	tiene	nombre	y	a	Gálvez,	que	parece	un	pájaro	de	cuentas.

—Contrabando,	robo,	maltrato	de	mujeres	y	un	pasado	turbio,	de	soplón	o	sicario.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Pasé	varias	horas	esperando	a	Gálvez	en	su	bar	favorito.
—Te	escucho	—dijo	Doris,	abriendo	su	lata	de	cerveza—.	Al	parecer	tienes	una

buena	historia	que	contar.
Le	di	fuego	al	gas.	Hablé	de	Mario	Santana,	de	la	mujer	en	el	bar	y	de	Gálvez.

Doris	escuchó	con	atención,	anotó	dos	o	tres	cosas	en	un	papel,	y	cuando	terminé	de
hablar	guardó	silencio	durante	unos	segundos,	como	evaluando	si	le	había	dicho	toda
la	verdad.

—No	entiendo	cómo	llegaste	a	Gálvez	—dijo.
—Los	niños	nunca	mienten	—respondí,	y	le	conté	mi	conversación	con	el	hijo	de

Pereira.
—¡Niños!	Debí	pensar	en	el	hijo	de	Pereira	—comentó	molesta	consigo	misma.

Luego	dijo	que	destinaría	a	dos	de	sus	hombres	a	vigilar	el	bar	de	Zenón.
—En	una	de	esas	el	pájaro	tomó	vuelo	y	demora	en	regresar.
—Vigilaremos	durante	un	tiempo	prudente.
—Tus	 detectives	 pueden	 espantar	 a	Gálvez.	 El	 tipo	 es	 conocido	 en	 el	 barrio	 y

debe	tener	amigos	que	lo	ayudan.
—Descuida,	Heredia.	Sabemos	hacer	nuestro	trabajo.
—Más	vale	que	sea	así	—dije	y	después	de	probar	la	cerveza,	agregué—:	Ahora

disfruta	tu	bebida	y	olvídate	de	Sampedro	por	algunas	horas.

24

Los	 incesantes	 ecos	 del	 barrio	me	 hacían	 pensar	 varias	 cosas	 a	 la	 vez.	Me	 parecía
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estar	 en	 una	 caseta	 de	 tiro	 al	 blanco,	 frente	 a	 una	 docena	 de	 patos	 pequeños	 y
movedizos	a	 los	que	no	conseguía	apuntar	con	precisión.	Gálvez	no	era	 tonto	y	 los
detectives	 a	 que	 Doris	 Fabra	 había	 encomendado	 la	 vigilancia	 del	 bar	 tenían	 la
sutileza	de	una	manada	de	elefantes	enfadados.	Los	había	espiado	durante	tres	noches
seguidas	e	intuía	que	todo	el	vecindario	estaba	al	tanto	de	sus	intenciones,	mientras
éstos	 consumían	 las	 horas	 fumando	dentro	 del	 auto	 o	 caminando	de	 una	 esquina	 a
otra,	como	furtivos	amantes	de	una	cita	que	no	llegaba	a	concretarse.	Gálvez	no	daba
señales	de	vida	y	Zenón	continuaba	maldiciendo	la	guerra,	sin	preocuparse	del	estado
calamitoso	de	sus	clientes	ni	de	mis	visitas	para	beber	una	copa	de	vino	y	pispiar	el
ambiente.	 Susana	 seguía	 empeñada	 en	 su	 cruzada	 de	 amor,	 aunque	 no	 volvió	 a
insinuar	una	visita	al	hotel	ni	a	pedirme	que	le	invitara	otra	cerveza.

Había	llamado	dos	veces	a	Doris	Fabra	para	conversar	de	Gálvez	y	de	otras	cosas
que	nos	ayudaran	a	soportar	la	ansiedad	de	la	espera.	La	oí	hablar	de	sus	plantas,	del
auto	que	pensaba	comprar	cuando	la	ascendieran	y	de	sus	dudas	sobre	el	trabajo,	al
que	 parecía	 entregada	 con	 la	 fe	 de	 una	 novicia	 que	 recién	 lleva	 dos	 días	 en	 el
convento.	Nada	sobre	su	marido,	y	nada	sobre	las	muchas	horas	que	pasaba	fuera	de
casa.	En	cuanto	a	 lo	único	que	nos	unía,	Pereira	seguía	guardando	silencio,	aunque
ella	 confiaba	 en	 que	 los	 sucesivos	 interrogatorios	 le	 harían	 confesar	 el	 nombre	 del
tercer	implicado.	No	le	dije	que	vigilaba	a	sus	detectives	ni	que	empezaba	a	idear	una
hipótesis	razonable	para	descubrir	las	motivaciones	tras	la	muerte	de	Sampedro.

Estaba	 aburrido	 de	 vigilar	 la	 entrada	 del	 bar.	 Deseaba	 regresar	 a	 mi	 oficina	 y
ocupar	el	 resto	de	 la	noche	en	 releer	alguna	novela	de	Osvaldo	Soriano	o	escuchar
jazz	al	calor	de	una	copa	de	vino.	Pensé	en	Doris.	Recordé	el	inicio	de	un	poema	de
Juan	Cameron:	«Donde	dice	amor	no	debe	decir	nada».	Había	escuchado	a	Cameron
leer	 el	 poema	 en	 Valparaíso,	 una	 noche	 en	 que	 andaba	 tras	 las	 huellas	 de	 un
prestamista	y	terminé	en	el	bar	Dubois,	junto	a	una	mesa	ocupada	por	seis	vates	con
sus	respectivas	musas.

—¿Qué	manchas	y	qué	 lecho?	—me	pregunté—.	Esa	mujer	nunca	ha	estado	en
mi	cama.

Me	distrajo	el	movimiento	de	los	detectives	dentro	del	auto.	Uno	de	ellos	bajó	el
vidrio	de	 la	ventanilla,	 y	 el	 otro	 comenzó	a	hablar	 por	 celular.	Miré	hacia	 el	 bar	y
divisé	la	silueta	de	un	hombre	que	cruzaba	su	puerta.	Tuve	la	certeza	de	que	la	espera
llegaba	 a	 su	 fin.	 Gálvez	 había	 pisado	 el	 palito	 y	 la	 red	 comenzaba	 a	 tejerse	 a	 sus
espaldas.	Los	detectives	salieron	del	auto	y	entraron	al	bar,	a	la	carrera,	siguiendo	los
pasos	del	calvo.	Durante	unos	minutos	no	pasó	nada,	y	 luego	el	opaco	silencio	 fue
alterado	por	los	estampidos	de	varios	disparos.	Escuché	gritos	provenientes	desde	el
interior	del	bar	y	enseguida	vi	salir	a	uno	de	 los	detectives,	corriendo	hacia	el	auto
policial.	El	bar	colindaba	con	un	sitio	eriazo,	y	sin	otra	brújula	más	que	la	ley	de	las
probabilidades,	 salté	 el	 pequeño	 cerco	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 calle.	 El	 lugar	 estaba
cubierto	de	maleza,	restos	de	una	vieja	construcción	y	en	uno	de	sus	rincones	divisé
dos	 frondosos	árboles.	Busqué	 refugio	 tras	ellos	y	me	dispuse	a	esperar,	acariciado
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por	la	infatigable	mano	de	la	intuición.	Una	estrella	solitaria	observaba	desde	el	cielo
y	 durante	 un	 buen	 rato	 no	 hice	 más	 que	 admirar	 su	 intermitente	 titilar.	 Del	 bar
seguían	llegando	gritos	y	a	lo	lejos	comenzó	a	sonar	una	sirena.	Transcurrieron	dos	o
tres	minutos.	 Frente	 al	 lugar	 se	 detuvo	 un	 nuevo	 vehículo	 policial	 del	 que	 bajaron
Doris	 Fabra	 y	 otros	 tres	 detectives.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 vi	 la	 sombra	 que
saltaba	sobre	la	tapia	existente	entre	el	patio	del	bar	y	el	sitio	eriazo.	Se	deslizó	hacia
el	suelo	y	en	su	caída	golpeó	unas	ramas	secas.	Se	hizo	un	silencio	y	vi	 la	alocada
carrera	 de	 un	 guarén	 bajo	 los	 árboles.	Después	 oí	 el	 ruido	 que	 hacía	 la	 sombra	 al
acercarse	 hasta	mi	 escondite.	 Saqué	 la	 pistola	 y	 salí	 a	 su	 encuentro.	Unos	 ojos	me
observaron	entre	las	sombras	y	vi	a	un	hombre	que	intentaba	ponerse	de	pie	y	correr.
No	llegó	muy	lejos.	Lo	golpeé	en	la	espalda	y	cuando	lo	vi	tendido	y	quejumbroso,
me	agaché	a	su	lado	y	apunté	su	rostro	manchado	de	tierra.

—Terminó	 la	 aventura	 —le	 dije,	 al	 tiempo	 que	 observaba	 su	 camisa
ensangrentada.

Gálvez	cerró	los	ojos	y	quizás	esperó	escuchar	el	estampido	que	pondría	fin	a	su
huida.

—¿Quieres	 que	 llame	 a	 la	 policía	 o	 prefieres	 conversar?	 —le	 pregunté,
presionado	la	pistola	sobre	una	de	sus	mejillas.

—¿Quién	eres?	—preguntó	en	voz	baja.
—Alguien	que	necesita	conocer	el	nombre	de	uno	de	tus	amigos	—dije,	y	al	ver

que	comezaba	a	mover	la	cabeza	para	insinuar	una	respuesta	negativa,	agregué—:	No
tienes	mucho	 tiempo	para	pensar.	Sé	que	participaste	 en	el	 asesinato	de	Sampedro.
Pereira	fue	uno	de	tus	acompañantes,	pero	ignoro	el	nombre	del	tercer	responsable.

—No	he	matado	a	nadie.
—¿Quieres	pasar	el	resto	de	la	noche	hablando	con	la	policía?
—Estoy	herido.	Antes	de	interrogarme	tendrían	que	llevarme	a	un	hospital.
—La	policía	tiene	grandes	ganas	de	conversar	contigo	y	te	aseguro	que	el	camino

al	 hospital	 es	 largo	y	 azaroso.	También	puedo	practicar	 tiro	 al	 blanco	 en	 tu	 pecho.
Inventar	una	justificación	sería	fácil	y	hasta	es	posible	que	la	policía	me	otorgue	un
galvano	por	cooperar	en	el	exterminio	de	las	ratas.

—¿Qué	gano	si	te	doy	el	nombre	que	necesitas?
—Mi	silencio	y	cinco	minutos	para	huir.
Gálvez	 intentó	moverse	 y	 el	 dolor	 en	 el	 estómago	 le	 hizo	 cambiar	 de	 idea.	 Le

ayudé	a	pararse	y	lo	conduje	hasta	la	valla	más	próxima.
—¿Qué	dices?	—insistí—.	Es	solo	un	nombre.
—Pedro	Servando.	Fuimos	compañeros	de	celda	durante	 la	 temporada	que	pasé

en	 la	 cárcel	 de	Colina.	Abandonamos	 el	 penal	 casi	 en	 la	misma	 fecha	 y	 una	 tarde
llegó	al	bar	que	frecuento.	Me	dijo	que	lo	habían	contratado	para	asustar	a	un	tipo	y
que	el	trabajo	nos	reportaría	una	buena	cantidad	de	guita.

—El	susto	fue	tan	grande	que	el	tipo	perdió	el	habla	para	siempre.
—Eso	no	estaba	en	el	plan	inicial.	Servando	asesinó	a	Sampedro.
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—Tú	y	Pereira	se	conformaron	con	aplaudir.
—Quiero	mis	cinco	minutos	—dijo,	sin	responder	a	mi	comentario.
—¿Cómo	se	llama	la	persona	que	los	contrató?
—Servando	nunca	dijo	su	nombre	ni	yo	se	 lo	pregunté.	En	mi	negocio	hay	que

saber	mantener	quieta	la	lengua	cuando	corresponde.
—Demasiado	simple	para	ser	verdad.
—Es	todo	lo	que	sé	—agregó	Gálvez.
—¿Dónde	encuentro	a	Servando?
En	 ese	 momento	 escuchamos	 voces	 provenientes	 desde	 el	 patio	 del	 bar.	 Los

detectives	no	 tardarían	en	saltar	 la	 tapia	y	 revisar	el	sitio	eriazo.	Gálvez	sacó	de	su
chaqueta	un	montón	de	papeles	amuñados	y	me	los	pasó.

—Te	servirán	para	encontrar	a	Servando.
—¡Papeles!	¿A	quién	quieres	engañar?
—He	cumplido	mi	parte	de	trato.
—No	llegarás	muy	lejos.
—Déjame	intentarlo.
Guardé	los	papeles.	Pensé	en	confiar	en	sus	palabras	y	ayudarle	a	pasar	la	valla

que	 nos	 separaba	 de	 la	 calle.	 Pero	 recordé	 a	 Susana,	 la	 mujer	 del	 bar,	 y	 eso	 fue
suficiente	para	cambiar	de	plan.	Apreté	la	pistola	y	castigué	el	mentón	de	Gálvez.	Su
cuerpo	 cayó	pesadamente	 al	 suelo,	 convertido	 en	un	pájaro	 sin	 alas	 a	 punto	de	 ser
enjaulado	por	Doris	y	sus	compañeros.	Salté	la	valla	y	volví	a	mi	puesto	de	vigilancia
en	 la	 calle.	 Desde	 ahí	 vi	 trabajar	 a	 los	 policías	 hasta	 que	 encontraron	 a	 Gálvez
dormitando	sobre	la	maleza.

No	siempre	se	pueden	respetar	los	tratos,	me	dije	más	tarde,	mientras	recordaba
un	 verso	 de	 Brassens	 que	 decía:	 «En	 mi	 pueblo,	 sin	 pretensión,	 tengo	 mala
reputación».	Luego	vi	que	subían	a	Gálvez	a	una	furgoneta	policial.	Busqué	mi	auto
y	encendí	el	enésimo	cigarrillo	de	esa	noche.

25

—Aún	 no	 nos	 dice	 nada	 —agregó	 Doris	 Fabra.	 Sus	 palabras	 llegaban	 como	 un
susurro	 a	 través	 del	 teléfono	 y	 supuse	 que	 hablaba	 en	 voz	 baja	 para	 no	 llamar	 la
atención	 de	 su	marido	 que	 estaría	 a	 su	 lado,	 viendo	 las	 apetitosas	 tetas	 de	 alguna
vedette	 televisiva	 o	 repasando	 las	 noticias	 del	 día—.	 Al	 huir	 se	 golpeó	 con	 algo
contundente	y	estará	con	la	quijada	hinchada	durante	un	par	de	días.	Por	más	que	lo
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pienso,	no	consigo	imaginar	con	qué	tropezó.
—Probablemente	con	la	patada	de	un	burro	porfiado.
—Además,	 tuvieron	 que	 extraerle	 una	 bala	 alojada	 en	 el	 estómago	 —añadió

Doris—.	Estará	internado	unos	días	en	el	Hospital	Barros	Luco.
—Dame	más	detalles	del	arresto.
—Los	 detectives	 intentaron	 apresarlo	 en	 el	 bar	 y	 Gálvez	 sacó	 un	 revólver.	 Se

produjo	 una	 balacera	 y	 aunque	 fue	 impactado,	 logró	 escabullirse.	 Mis	 colegas
pensaron	que	estaba	escondido	en	el	patio,	pero	después	de	revisar	el	lugar	dedujeron
que	había	pasado	al	sitio	eriazo.	Ahí	lo	encontraron,	atontado.

—¿Qué	dijo	cuando	lo	detuvieron?
—Puras	 incoherencias.	Que	era	víctima	de	 la	brutalidad	policial,	que	alguien	 lo

había	interrogado	y	luego	golpeado	con	una	cachiporra.
Pensé	en	contarle	 la	verdad,	pero	guardé	silencio.	Doris	 tenía	bellos	ojos	y	una

boca	digna	de	grandes	besos,	pero	seguía	siendo	policía.
—¿Y	Pereira?
—Sigue	 culpando	 a	 Gálvez	 y	 al	 desconocido.	 Cuando	 sepa	 que	 su	 socio	 está

detenido	debería	cambiar	de	actitud.	Habrá	que	carearlos,	y	al	estar	uno	frente	al	otro,
es	posible	que	quieran	cooperar.

—Quizá	para	entonces	habrá	aparecido	el	tercer	hombre.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Un	desmesurado	e	imprevisto	ataque	de	optimismo.
—Prometiste	darme	a	conocer	los	resultados	de	tus	pesquisas,	¿recuerdas?
—Cuando	descubra	algo	te	lo	haré	saber	—dije,	y	ella	siguió	poniéndome	al	tanto

de	sus	actividades	del	día.
En	 sus	 palabras	 intuí	 un	 indicio	 de	 soledad	 que	 no	 me	 fue	 indiferente.	 ¿Qué

pasaba	con	Doris?	¿Por	qué	persistía	en	sus	llamadas?	¿Interés	profesional?	¿No	tenía
quién	la	escuchara?	La	oí	pacientemente	hasta	que	captó	que	mi	interés	caminaba	por
una	cuerda	floja	y	decidió	concluir	la	conversación.

—El	 único	 problema	de	 las	mujeres	 es	 que	 a	 veces	 hablan	 demasiado	—dije	 a
Simenon	 que	 estaba	 a	mis	 pies,	 entretenido	 en	 rasguñar	 una	 bola	 de	 papel	 que	 le
había	arrojado	mientras	escuchaba	a	Doris.

El	gato	siguió	jugando,	indiferente	a	mis	reclamos.
Busqué	los	papeles	que	me	había	entregado	Gálvez	y	los	arrojé	sobre	la	cubierta

del	 escritorio.	 Cinco	 envoltorios	 de	 caramelos,	 cuatro	 recibos	 de	 apuestas	 hípicas,
seis	boletas	del	café	Besos,	una	receta	médica	para	comprar	Omeprazol,	ocho	boletos
de	 buses,	 dos	 servilletas	 de	 papel	 y	 tres	 boletas	 del	 topless	Paloma.	 ¿Tenía	 algún
significado	 esa	 colección	 de	 papeles?	 Los	 caramelos,	 la	 receta	 y	 las	 servilletas
evidentemente	eran	algo	personal.	Los	boletos	de	buses	solo	servían	para	saber	que
Gálvez	había	utilizado	la	línea	Mapocho–San	Bernardo.	Separé	las	boletas	del	topless
y	el	café,	y	las	examiné.	Las	del	café	correspondían	a	consumos	dobles	y	triples,	lo
cual	 podía	 significar	 que	Gálvez	 bebía	más	 café	 de	 lo	 aconsejable,	 o	 había	 estado
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acompañado	en	dos	ocasiones	por	tres	personas,	y	en	otras	cuatro,	por	dos.	Repetí	mi
razonamiento	 en	 voz	 alta	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 estar	 inventando	 un	 trabalenguas.
Las	 tres	 entradas	 al	 topless	 correspondían	 a	 un	 mismo	 día.	 Eso	 significaba	 que
Gálvez	 había	 pagado	 su	 entrada	 y	 la	 de	 dos	 personas	más.	Miré	 las	 boletas	 hasta
descubrir	qué	las	unía.	El	café	Besos	y	el	topless	Paloma	estaban	ubicados	en	la	calle
Santo	Domingo.	Amuñé	las	boletas	y	las	arrojé	dentro	del	canasto.	Mi	puntería	seguía
tan	 efectiva	 como	 cuando	 jugaba	 baloncesto	 por	 el	 equipo	 del	 orfanato	 y	 el
entrenador	confiaba	a	ojos	cerrados	en	mis	lanzamientos	bajo	el	tablero.

—¿Te	 apetece	 un	 café	 y	 algunas	 gatitas	 en	 paños	 menores?	 —pregunté	 a
Simenon.

—Si	piensas	ir	al	edificio	caracol	de	la	calle	Santo	Domingo,	te	advierto	que	ya	es
muy	 tarde.	 Atienden	 de	 día.	 Mala	 suerte.	 Para	 aguardar	 el	 sueño	 solo	 te	 queda
escuchar	música,	leer	y	acariciar	a	tu	felino	regalón.	Puedes	leerme	la	oda	al	gato	que
escribió	 Pablo	 Neruda.	 Esa	 que	 dice:	 «…	 nupcial	 sultán	 del	 cielo	 de	 las	 tejas
eróticas…».

Solo	después	del	primer	cigarrillo	 la	espera	pareció	 tener	algún	sentido.	El	café
Besos	estaba	cerrado.	Frente	a	su	puerta	tres	hombres	y	dos	muchachas	conversaban
animadamente	a	la	espera	del	administrador	para	iniciar	la	jornada	de	cafés	y	bikinis.
El	edificio	caracol	comenzaba	a	despertar	de	su	letargo	nocturno	y	un	rápido	vistazo
al	pasillo	que	ascendía	en	espiral	me	permitió	ver	que	era	ocupado	por	una	infinidad
de	 tiendas	 donde	 vendían	 ropa	 para	 guagua,	 calcetines,	 artesanías	 de	 la	 India,
cosméticos.	También	había	peluquerías,	dos	o	 tres	oficinas	de	contabilidad	y	varios
otros	boliches	que	no	logré	descubrir	a	qué	se	dedicaban.	En	el	nivel	superior,	cerrado
y	con	aspecto	de	sepulcro,	divisé	la	fachada	del	topless	Paloma.

Me	 cansé	 de	 esperar	 y	 caminé	 hasta	 el	 quiosco	 ubicado	 en	 la	 esquina	 más
próxima.	 Los	 titulares	 de	 los	 diarios	 anunciaban	 la	 muerte	 de	 dos	 periodistas
españoles	en	Bagdad.	La	guerra	vendía	diarios,	aseguraba	audiencia	televisiva	y	era
buen	negocio	para	los	gobernantes	estadounidenses	que	convertían	en	carne	de	cañón
a	sus	ciudadanos	desechables:	puertorriqueños,	mexicanos,	centroamericanos	que	se
enrolaban	en	la	marina	con	la	esperanza	de	obtener	una	visa	de	residencia	permanente
en	la	tierra	del	Pato	Donald	y	las	hamburguesas	sazonadas	con	colesterol.

Durante	un	 rato	 contemplé	 a	 la	gente	que	 iba	 a	 sus	 trabajos,	 y	 luego	 retorné	 al
café	Besos.	Estaba	abierto	y	en	nada	se	diferenciaba	de	la	mayoría	de	los	cafés	con
piernas	 que	 habían	 brotado	 como	 callampas	 en	 el	 centro	 de	 Santiago,	 atrayendo	 a
oficinistas,	 vendedores	 y	 cesantes	 que	 buscaban	 un	 oasis	 donde	 espantar	 el
desencanto	o	la	mala	suerte.	En	su	interior,	oscuro	y	con	olor	a	humedad,	estaban	las
dos	muchachas	encargadas	de	la	atención	de	los	clientes.	Pedí	un	cortado	y	evalué	sus
siluetas	mientras	ideaba	la	mejor	manera	de	abordarlas	con	mis	preguntas.

—Poca	 clientela	—comenté	 a	 la	 morena	 que	 estaba	 a	 mi	 lado,	 con	 la	 mirada
perdida	 en	 un	 punto	 del	 techo,	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 un	 sueño	 en	 el	 que
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seguramente	se	veía	lejos	de	las	miradas	de	los	hombres	que	entraban	al	café.
—Aún	es	temprano.	Al	mediodía	y	en	la	tarde	nos	llenamos	de	clientes.
—Más	de	uno	vendrá	todos	los	días.
—Muchos.	Algunos	pasan	dos	o	tres	veces	al	día	—agregó,	dispuesta	a	entablar

una	conversación	que	le	hiciera	acortar	la	espera	de	los	próximos	clientes.
Bebí	un	sorbo	de	café	y	decidí	plantear	mis	preguntas	sin	más	rodeos.
—Busco	a	un	amigo	que	suele	venir	por	aquí	—dije,	y	al	 tiempo	que	sacaba	el

retrato	hablado	de	Servando,	agregué—:	¿Lo	conoce?
Temí	que	la	muchacha	me	preguntara	si	era	policía,	pero	al	parecer	ese	no	era	su

día	de	suspicacias	ni	sospechas.	Miró	el	retrato,	buscó	algo	en	su	memoria	y	meneó	la
cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Se	parece,	pero	no	estoy	segura.
—¿A	quién	se	parece?
—Gregorio	se	llama	el	caballero	—dijo	la	muchacha,	y	enseguida,	mostrando	el

retrato	a	su	compañera,	le	preguntó—:	Carlita,	¿encuentras	que	el	dibujo	se	parece	a
don	Gregorio?

—No,	nada	que	ver	—dijo	Carlita—.	Se	parece	a	un	tipo	que	viene	por	las	tardes.
Sí,	estoy	segura	que	es	él.

—¿Se	llama	Pedro	Servando?
—No	 sé	 su	 nombre,	 pero	 trabaja	 de	 contador.	Una	 vez	 vino	 con	 otro	 cliente	 y

hablaron	un	buen	rato	de	impuestos	y	balances.
—¿El	que	vino	con	las	minas	que	trabajan	en	el	topless?	Venían	copeteadas	y	se

pusieron	a	bailar	encima	del	mesón.
—Ese	mismo	—ratificó	Carlita.
—Imposible,	el	tipo	al	que	recuerdas	es	calvo.
—Pero	algo	en	la	forma	de	su	nariz	lo	hace	parecido	al	dibujo.
Saqué	de	mi	chaqueta	el	retrato	de	Gálvez	y	se	lo	mostré	a	las	muchachas.
—Tampoco	sé	su	nombre,	pero	solía	venir	todos	los	días	—dijo	Carlita	luego	de

examinar	el	dibujo.
—¿Alguna	vez	lo	vieron	en	compañía	del	contador	o	de	don	Gregorio?
—No	recuerdo	—dijo	Carlita.
La	 otra	muchacha	 se	 limitó	 a	mover	 la	 cabeza.	Guardé	 los	 retratos	 y	 bebí	 otro

poco	 de	 café.	 Las	 muchachas	 discutieron	 acerca	 de	 quién	 de	 ellas	 tenía	 la	 razón
respecto	 a	 la	 identidad	 de	 mis	 retratos,	 y	 luego,	 con	 la	 llegada	 de	 cuatro	 nuevos
entusiastas	del	café,	se	olvidaron	de	mis	preguntas	y	volvieron	al	trabajo	de	sonreír	y
menear	la	cola	entre	vahos	de	café.	Encendí	un	cigarrillo	y	contemplé	las	volutas	de
humo	que	se	formaron	al	dar	la	primera	calada.	Dije	adiós	a	las	muchachas	y	salí	del
lugar.	El	sol	comenzaba	a	entibiar	la	mañana	y	las	tiendas	tenían	sus	puertas	abiertas.
La	puerta	del	topless	Paloma	permanecía	cerrada.	Comencé	a	ascender	por	el	pasillo
del	edificio	caracol.	Las	muchachas	del	café	habían	activado	un	leve	cosquilleo	en	las
palmas	 de	 mis	 manos	 que	 me	 hacía	 pensar	 en	 un	 hallazgo	 feliz.	 Subí	 un	 par	 de
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niveles	y	al	llegar	al	topless	descubrí	que	a	su	lado	había	una	peluquería.	Mis	cabellos
requerían	una	recortada.	Sin	pensarlo	dos	veces,	entré	al	salón	dispuesto	a	reducir	la
espera.

El	local	ocupaba	un	espacio	reducido	en	el	que	había	dos	sillones,	cuatro	espejos
y	una	repisa	atestada	de	frascos.	Uno	de	 los	sillones	estaba	ocupado	por	una	mujer
que	leía	un	catálogo	de	tienda.	Al	verme,	se	puso	de	pie	y	dejó	el	 impreso	sobre	la
repisa	ubicada	frente	al	sillón.

—¿Desea	atención?	—preguntó	con	voz	suave.
—Quiero	recortar	mis	cabellos.
—Es	el	primer	cliente	del	día,	espero	que	traiga	suerte.
—Entonces	somos	dos	los	necesitados	de	fortuna.
Me	 saqué	 la	 chaqueta,	 y	 al	 hacerlo	 cayeron	 al	 suelo	 los	 retratos	 hablados	 que

portaba	en	uno	de	 sus	bolsillos.	La	mujer	 los	 recogió,	y	antes	de	ponerlos	 sobre	 la
repisa,	les	dio	una	mirada.

—¿Es	dibujante?	—preguntó.
—Pinto	retratos	—mentí.
—Cuando	 joven	 quería	 estudiar	 en	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes.	 Desde	 niña	 fui

buena	para	hacer	dibujos	—dijo	la	peluquera,	y	después	de	volver	a	tomar	los	retratos
y	 observarlos	 con	 detenimiento,	 agregó—:	 El	 retrato	 del	 señor	 Servando	 tiene
bastante	parecido	con	él.	Aunque	le	puso	cabellos	en	exceso.

—¿Qué	nombre	dijo?
—Servando	—repitió	indicando	el	retrato	hablado	del	tercer	hombre.
—¿Conoce	al	señor	Servando?
—Tiene	una	oficina	contable	en	este	mismo	edificio.
—¿Verdad	que	el	retrato	se	parece	a	Servando?
—Salvo	 por	 el	 detalle	 que	 el	 señor	 Servando	 es	 calvo,	 el	 resto	 quedó	 igualito.

Cuando	 viene	 al	 salón	me	 limito	 a	 emparejarle	 los	 pocos	 cabellos	 que	 tiene	 a	 los
costados	de	la	cabeza.	Pero	¿usted	no	lo	conoce?

—Hago	 mis	 retratos	 basándome	 en	 fotografías.	 Jamás	 he	 visto	 a	 Servando,
aunque	 espero	 hacerlo	 en	 un	 rato	más,	 cuando	 le	 pase	 a	mostrar	 el	 primer	 boceto.
¿Dónde	dijo	que	tenía	su	oficina?

—Dos	 niveles	 más	 abajo.	 En	 la	 vitrina	 del	 local	 hay	 un	 letrero	 que	 dice:
«Contabilidades	generales»	—agregó	la	peluquera,	y	enseguida,	tal	vez	pensando	que
ocupaba	mucho	tiempo	en	un	mismo	cliente,	preguntó—:	¿Cómo	quiere	el	corte	de
pelo?

—Solo	una	emparejada	a	las	puntas.	Me	gusta	usar	los	cabellos	largos.	Supongo
que	es	por	nostalgia	de	mis	años	juveniles,	cuando	los	pelucones	estaban	de	moda	y
en	todas	partes	se	escuchaban	los	alaridos	de	Los	Beatles.

La	mujer	puso	mano	a	la	obra	y	en	poco	más	de	diez	minutos	dio	por	concluido	el
trabajo.	Me	miré	al	espejo.	El	corte	se	parecía	al	que	usaba	cuando	entré	a	estudiar
Derecho	en	la	Universidad	de	Chile	y	los	cabellos	me	llegaban	hasta	el	inicio	de	los
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hombros.	 Sin	 embargo,	 al	 contrario	 de	 esa	 época,	 el	 espejo	mostraba	 a	 un	 hombre
desgastado,	al	que	le	comenzaban	a	salir	canas	y	tenía	la	mirada	triste.

—Nada	es	perfecto	—dije.
—¿No	 le	 gustó	 el	 corte	 de	 pelo?	—preguntó	 la	 peluquera—.	Puedo	 repasar	 las

puntas	si	gusta.
—El	corte	está	muy	bien.	Mi	problema	es	con	la	vida.

26

La	 oficina	 estaba	 compuesta	 de	 dos	 ambientes.	 Uno	 pequeño,	 destinado	 a	 la
secretaria	de	Servando	y	el	otro,	algo	más	grande	e	iluminado,	para	uso	del	supuesto
contador.	En	el	primero	encontré	a	una	mujer	que	leía	un	ajado	ejemplar	de	la	novela
Escalera	al	crimen	de	Mary	Roberts	Rinehart,	y	a	la	que	sin	dar	tiempo	para	abrir	la
boca	 le	 dije	 que	 era	 policía;	 y	 en	 el	 segundo,	 un	 escritorio	 acompañado	 de	 tres
roñosas	sillas	de	madera.	Observé	el	lugar	y	volví	al	primer	despacho.	La	secretaria
seguía	en	su	sitio.	Era	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	vestida	con	un	traje	de	dos
piezas	azul	que	le	quedaba	estrecho	y	hacía	resaltar	su	aspecto	ajamonado.

—¿Dónde	 está	 Pedro	 Servando?	—dije,	 y	 al	 ver	 que	 la	mujer	 no	 reaccionaba,
insistí	empleando	un	tono	más	alto	de	voz—:	Servando,	su	jefe.

—No	lo	sé	—respondió,	quejumbrosa—.	Hace	dos	semanas	que	no	aparece.	No
sé	qué	hacer.	Dejó	una	nota	diciendo	que	viajaba	por	un	par	de	días.	Desde	entonces
no	ha	dado	señales	de	vida.

La	mujer	se	puso	de	pie,	miró	hacia	el	despacho	de	su	 jefe	y	volvió	a	sentarse.
Esperé	a	que	se	calmara	y	le	mostré	el	retrato	hablado	de	Servando.

—Se	parece	a	él,	pero	con	más	cabellos	—respondió	de	inmediato,	como	si	de	su
prisa	dependiera	ser	absuelta	de	una	extensa	lista	de	pecados	inconfesables.

—¿Tiene	algún	teléfono	donde	llamarlo?
—Su	celular	y	el	teléfono	de	su	casa.	Pero	nadie	responde	en	ninguno	de	los	dos.
—¿Cuál	es	la	dirección	de	su	casa?
—¿Creerá	 que	 no	 la	 sé?	 Se	 la	 pregunté	 una	 vez	 y	me	 dijo	 que	 él	 separaba	 su

hogar	de	 la	oficina	y	que	si	había	algún	asunto	que	atender,	 se	hacía	en	este	 lugar.
Como	es	un	hombre	algo	mal	genio	no	insistí.

—¿No	le	parece	raro?
—La	verdad	es	que	cuanto	más	envejezco,	menos	entiendo	a	los	hombres.	Tal	vez

por	eso	nunca	he	tenido	que	cargar	con	un	marido.
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—¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 a	 estos	 hombres?	—pregunté,	mostrándole	 los	 retratos
hablados	de	Gálvez	y	Pereira.

—Nunca.	La	mayoría	de	 los	 clientes	de	mi	 jefe	 son	 locatarios	del	 edificio.	Los
conozco	bien,	porque	son	pocos	y	aparecen	seguido	por	esta	oficina.

—¿Pocos?
La	 secretaria	miró	 hacia	 la	 puerta	 y	 comenzó	 a	 hablar	 en	 voz	 baja,	 en	 tono	 de

confidencia.
—A	usted	que	representa	a	la	ley	se	lo	puedo	decir.	No	sé	cómo	el	señor	Servando

mantiene	 en	 pie	 esta	 oficina.	 No	 cuida	 a	 sus	 clientes.	 Viene	 por	 unas	 horas,	 y	 al
parecer	el	resto	del	tiempo	lo	ocupa	en	otros	negocios.

—¿Ha	recibido	llamadas	de	un	tal	Gálvez?
—No.	 Anoto	 todas	 las	 llamadas	 que	 recibo.	 Si	 quiere	 le	 muestro	 el	 cuaderno

donde	las	registro.
—Confío	 en	 su	 buena	memoria	—dije,	 y	 luego,	 para	 no	 dar	 tregua	 a	 la	mujer,

agregué—:	Pereira,	¿recuerda	que	llamara	alguien	con	ese	nombre?
—¿Pereira?	Ese	apellido	me	suena	conocido	—respondió	la	secretaria,	y	después

de	 revisar	 el	 cuaderno	 que	 tenía	 junto	 al	 teléfono,	 añadió—:	 Llamó	 hace	 tres
semanas,	dos	veces	en	el	mismo	día.

—¿Qué	dijo	Servando	cuando	le	dio	el	recado?
—Nada,	qué	 iba	a	decir.	Nunca	dice	nada	—dijo	 la	mujer	con	cierto	 fastidio,	y

enseguida,	como	recordando	que	ocupaba	un	puesto	en	esa	oficina	y	por	lo	tanto	le
debía	algunas	explicaciones,	preguntó—:	¿Para	qué	busca	a	mi	jefe?	¿Le	pasó	algo?

—Nada	que	yo	sepa.	Necesito	saber	dónde	vive.
—Ya	le	dije	que	no	 lo	sé	—respondió	 la	mujer—.	Aunque	es	posible	que	en	el

kárdex	 encontremos	 alguna	 pista.	 Don	 Pedro	 tiene	 una	 carpeta	 donde	 guarda	 los
pagos	de	contribuciones.

Se	puso	de	pie,	entró	a	la	oficina	de	su	jefe	y	reapareció	a	los	pocos	minutos	con
un	grueso	carpetón	azul	en	 las	manos.	Durante	un	rato	hurgué	en	su	 interior	con	 la
ansiedad	 del	 perro	 que	 olfatea	 un	 hueso	 bajo	 la	 tierra.	 Servando	 poseía	 cuatro
propiedades	inscritas	a	su	nombre:	un	departamento	en	las	Torres	San	Borja,	una	casa
en	la	comuna	de	La	Florida,	un	sitio	cerca	de	 la	Estación	Central	y	 la	oficina	en	la
que	me	encontraba	escudriñando	sus	archivos.

—Debería	ser	fácil	ubicarlo	—dije,	y	enseguida,	acercándome	al	escritorio	de	la
secretaria,	agregué—:	Puede	que	me	equivoque,	pero	creo	que	no	verá	a	su	jefe	por
un	largo	tiempo.	Es	sospechoso	de	haber	dado	muerte	a	una	persona.

La	mujer	palideció	y	se	llevó	las	manos	al	rostro.
—Saque	 sus	 cosas,	 ponga	 llave	 al	 local	 y	 busque	 otro	 empleo	—dije,	mientras

anotaba	 las	 direcciones	 en	 un	 papel.	 Después,	 sin	 decir	 nada	 más,	 abandoné	 la
oficina.	 Rehíce	 mis	 pasos	 hacia	 la	 salida	 del	 edificio	 y	 comencé	 a	 caminar	 en
dirección	a	mi	departamento.
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Sobre	el	escritorio	encontré	el	diario	que	Anselmo	dejaba	algunas	mañanas,	con
sus	 indicaciones	 en	 las	 páginas	 hípicas	 de	 los	 caballos	 a	 los	 que	 debía	 apostar.	 El
titular	principal	estaba	dedicado	a	la	guerra	en	Irak	y	los	secundarios,	a	la	farándula
televisiva,	el	fútbol	y	las	habituales	disputas	entre	políticos.	Nada	nuevo.	Las	bombas
caían	sobre	los	iraquíes	y	el	resto	del	mundo	observaba	la	carnicería	por	la	televisión
con	la	sensibilidad	de	Nerón	en	medio	de	un	circo	atestado	de	leones	hambrientos.	En
un	recuadro,	en	las	últimas	páginas	del	diario,	leí	una	breve	noticia	sobre	el	crimen	de
Sampedro.	El	redactor	parecía	no	tener	mucho	que	decir	porque	se	limitaba	a	resumir
las	informaciones	de	ediciones	anteriores,	y	remataba	el	artículo	con	algo	tan	obvio
como	el	frío	del	hielo:	la	policía	investiga	el	caso.

Ningún	periodista	se	acordaría	del	crimen	en	una	semana	más.	Los	muertos	son
noticia	mientras	están	 tibios	y	 luego	quedan	a	merced	de	 los	gusanos	y	 las	baratas.
Dejé	 de	 lado	 el	 diario	 y	 revisé	 el	 papel	 donde	 había	 anotado	 las	 direcciones	 de
Servando.	Por	un	 segundo	pensé	en	 ir	 a	 los	 tres	 lugares,	y	 luego,	 acomodando	mis
nalgas	en	el	butacón,	llamé	a	Doris	Fabra.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	de	mala	gana—.	Los	interrogatorios	no	progresan	y
tengo	orden	de	apurar	el	caso.	El	tema	ha	salido	en	la	prensa	y	mi	jefe	desea	resolver
el	asunto	lo	más	pronto	posible.

—Pedro	Servando	—dije	sin	detenerme	a	considerar	su	comentario.
—¿Quién	es?
—El	 tercer	 hombre	—contesté	 recordando	 el	 título	 de	 una	 novela	 de	 Graham

Greene—.	 Tengo	 tres	 direcciones	 en	 las	 que	 podríamos	 encontrarlo	 —agregué,	 y
enseguida	la	puse	al	tanto	de	mi	visita	a	la	oficina	de	contabilidad.

—¿Cómo	sabes	que	es	el	tercer	hombre?
—Como	suelen	decir	los	periodistas,	prometí	no	revelar	la	fuente.
—Dame	las	direcciones	y	quédate	al	margen.
—¿Acaso	no	estamos	juntos	en	la	investigación	del	crimen?
—Dame	las	direcciones	y	dedícate	a	otra	cosa	más	productiva.	No	te	vendría	mal

ganar	 algunos	 pesos	 —dijo,	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 había	 olvidado	 sus	 modales	 o
acababa	de	recibir	un	reto	de	su	jefe.

—Seguro,	 últimamente	 los	 clientes	 hacen	 fila	 para	 entrar	 a	 mi	 oficina.	 No
embromes,	¿por	qué	quieres	que	abandone	la	pesquisa?

—Todo	a	su	tiempo,	Heredia.	Cuando	llegue	el	momento,	seré	la	primera	en	darte
explicaciones.	 Por	 ahora	 confórmate	 con	 saber	 que	 gente	 como	 tú	 y	 yo	 tenemos
ciertos	territorios	vedados.	Límites	que	debemos	aceptar	o	de	lo	contrario	terminamos
reventados.

—Siempre	he	optado	por	el	riesgo	de	acabar	reventado.
—Lo	sé,	basta	con	mirarte	para	saber	que	es	así.
—¿A	qué	le	temes?
—Cuido	mis	pasos	—dijo	Doris—.	Dame	las	direcciones	y	deja	de	discutir.
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Le	di	las	direcciones,	aunque	al	mencionar	la	casa	de	La	Florida,	tuve	el	cuidado
de	cambiar	uno	de	los	números.

—¿Algo	más?	—preguntó,	recelosa.
—Es	todo	lo	que	tengo	para	ti.
—Enviaré	a	mis	hombres	a	investigar.
—Averigua	si	Servando	abandonó	el	país.
—Ya	había	pensado	en	eso	—respondió.	—No	necesito	de	tus	órdenes	para	hacer

mi	trabajo.
—¿Quién	 entiende	 a	 esa	 mujer?	 —pregunté	 a	 Simenon	 luego	 de	 colgar	 el

teléfono—.	 Primero	 se	 enoja	 porque	 no	 le	 informo	 mis	 descubrimientos,	 y	 luego
porque	lo	hago.

—Creo	que	no	has	sido	suficientemente	amable	con	ella.
—¡Olvídalo!	Tiene	marido.
—¿Desde	cuándo	eso	es	un	obstáculo?
—Me	obligas	a	pensar	en	cosas	que	no	debo.
—¿Un	adulterio?
—No.	Pienso	que	oculta	algo.

27

La	 casa	 pertenecía	 a	 uno	 de	 los	muchos	 condominios	 construidos	 en	 terrenos	 que
rodean	 la	 ciudad	 y	 que	 en	 otra	 época	 fueron	 chacras	 y	 viñedos.	 La	 ciudad	 crecía
irracionalmente,	arrasando	tierras	de	cultivo	y	obligando	a	las	personas	a	viajar	largos
trechos	 entre	 sus	 casas	 y	 sus	 trabajos.	 Pero	 eso	 no	 importaba	 a	 los	 genios	 del
urbanismo.	 Las	 poblaciones	 seguían	 emergiendo,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 como
flores	silvestres	condenadas	a	marchitarse	en	el	anonimato	de	un	potrero.	Las	casas
tenían	 un	 aspecto	 similar	 y	 en	 su	 conjunto,	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 sido
concebidas	por	un	diseñador	de	juguetes	infantiles.	Muros	de	ladrillos,	techos	de	tejas
rojas,	antejardines	enrejados.	Solo	se	diferenciaban	por	el	color	de	las	cortinas	y	los
grandes	números	de	bronce	que	lucían	al	costado	derecho	de	la	puerta.	Ubiqué	la	de
Servando	y	pasé	frente	a	ella	sin	detenerme.	Deseaba	conocer	el	lugar	y	con	un	poco
de	 suerte,	 encontrar	 un	 boliche	 donde	 beber	 una	 cerveza	 o	 un	 café.	 Pero	 el
condominio	no	ofrecía	ningún	espacio	para	 la	convivencia	de	 los	vecinos.	Ninguna
fuente	 de	 soda,	 quiosco,	 almacén	 ni	 menos	 un	 bar	 donde	 aplacar	 la	 sed.	 Sus
plazoletas	 lucían	 limpias	y	ordenadas,	y	en	mi	recorrido	me	crucé	dos	veces	con	 la
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camioneta	 de	 una	 empresa	 de	 seguridad	 que	 recorría	 los	 pasajes.	 Me	 encontraba
dentro	 de	 una	 fortaleza	 diseñada	para	 prevenir	 la	 invasión	 de	 los	 bárbaros,	 y	 si	 no
hacía	rápidamente	mi	tarea	corría	el	riesgo	de	alentar	las	sospechas	de	los	guardianes
o	de	algún	vecino	temeroso	de	la	presencia	de	un	extraño.

Regresé	a	la	casa	de	Pedro	Servando,	golpeé	a	la	puerta	y	salió	a	recibirme	una
mujer	 que	 bordeaba	 los	 sesenta	 años.	 Su	 aspecto	 delataba	 muchas	 sesiones	 en	 un
salón	 de	 belleza	 y	 los	 efectos	 de	 una	 dieta	 rigurosa.	Me	 observó	 detenidamente	 y
luego,	con	una	voz	extremadamente	suave,	preguntó	qué	deseaba.

—Busco	 al	 señor	 Pedro	 Servando	—respondí,	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 atisbar
hacia	el	interior	de	la	vivienda.

—No	se	encuentra	en	estos	momentos.	¿Para	qué	necesita	a	mi	esposo?
Esbocé	un	gesto	de	contrariedad	y	para	ganar	unos	segundos,	consulté	mi	reloj.

La	mujer	me	observó	con	una	expresión	de	 tristeza	en	su	 rostro	y	pensé	que	era	 la
víctima	ideal	para	escuchar	un	cuento	sensiblero.

—Vengo	de	Rancagua.	Teníamos	una	cita	de	negocios.	Don	Pedro	dijo	que	haría
una	excepción	y	me	recibiría	en	su	casa.	Realmente	no	sé	qué	pensar.

La	mujer	cayó	en	mi	trampa	y	luego	de	reflexionar	unos	segundos,	me	hizo	pasar
al	interior	de	la	casa.	Crucé	una	mampara	y	quedé	en	medio	de	un	living.	El	piso	de
madera	 relucía	 como	 un	 espejo	 y	 en	 una	 de	 las	 paredes	 vi	 una	 foto	 en	 la	 que
aparecían	la	dueña	de	casa	y	su	esposo.

—Lo	único	que	puedo	hacer	por	usted	es	ofrecerle	un	refresco	—dijo.
—No	se	moleste	—respondí—.	¿Le	habló	su	marido	de	nuestra	cita?	Me	 llamo

Carlos	Huerta	y	tengo	una	pequeña	empresa	de	productos	plásticos.	Fabrico	vajillas,
fuentes,	vasos	y	otros	utensilios	de	uso	doméstico.

—Pedro	nunca	me	habla	de	su	trabajo,	además…
—¿Sabe	 dónde	 puedo	 ubicarlo?	 —pregunté,	 interrumpiendo	 a	 la	 mujer	 que

comenzaba	a	sentirse	comprometida	con	mi	situación.
—Temo	 que	 Pedro	 olvidó	 comunicarse	 con	 usted.	 Salió	 de	 viaje	 y	 en	 estos

momentos	se	encuentra	en	Buenos	Aires.
—¿Buenos	Aires?	No	es	posible.
—Surgió	un	negocio	importante	y	debió	viajar	de	una	día	para	otro.	La	verdad	es

que	no	sé	cómo	ayudarlo,	señor	Huerta.
—¿Ha	llamado	él	desde	Buenos	Aires?
—Lo	hizo	al	día	siguiente	de	su	viaje,	pero	solo	para	decir	que	estaba	bien	y	debía

viajar	a	una	ciudad	del	interior	de	la	Argentina.	Tucumán,	parece	que	dijo,	no	estoy
segura.

—¿No	tiene	un	celular	o	un	correo	electrónico	donde	ubicarlo?
—Dejó	el	celular	acá	—respondió	la	mujer—.	Vaya	a	la	oficina	de	mi	esposo.	Su

secretaria	debe	saber	cómo	ubicarlo	en	una	situación	de	emergencia.
—Buena	idea	—dije,	aparentando	optimismo.
La	 esposa	 de	 Servando	 me	 dio	 la	 dirección	 de	 la	 oficina	 y	 luego	 volvió	 a

www.lectulandia.com	-	Página	87



ofrecerme	un	refresco.
—Ya	le	he	quitado	bastante	tiempo.
—No	 tengo	 mucho	 que	 hacer.	 Mis	 dos	 hijos	 están	 casados	 y	 mi	 única

preocupación	es	mantener	ordenada	la	casa.
—Si	no	le	molesta,	la	llamaré	esta	noche	para	saber	si	se	ha	comunicado	con	don

Pedro.

La	 secretaria	 de	 Servando	 estaba	 más	 animada	 que	 durante	 mi	 primera	 visita,
como	 si	 la	 posibilidad	 de	 abandonar	 la	 oficina	 le	 hubiera	 dado	 nuevas	 energías	 o
fuera	 el	 inicio	 de	 horas	más	 luminosas.	 Sobre	 el	 escritorio	 tenía	 una	 gran	 caja	 de
cartón	 y	 en	 su	 interior	 había	 guardado	 sus	 pertenencias	 que,	 por	 lo	 que	 alcancé	 a
pispar,	 incluía	un	marco	de	 foto	y	dos	maceteros	de	greda	en	 los	que	 florecían	dos
pequeños	cactus.

—Me	cansé	de	esperar	—dijo	al	reconocerme,	y	luego,	como	si	se	tratara	de	algo
sin	importancia,	agregó—:	El	jefe	no	ha	llamado	y	después	de	pensar	en	lo	que	usted
me	dijo,	estar	aquí	carece	de	sentido.

Me	senté	 junto	al	escritorio,	 la	observé	mientras	guardaba	un	 libro	dentro	de	 la
caja	y	encendí	un	cigarrillo.

—Diez	 años	 en	 este	 sucucho	—añadió,	 airada—.	Si	 el	 señor	Servando	 regresa,
que	me	llame	y	entonces	veré	si	regreso	a	este	cuchitril.

—¿No	teme	perder	el	trabajo?
—Tomo	las	vacaciones	que	me	adeudan.
—¿Y	las	cosas	que	se	está	llevando?
—Prefiero	 tenerlas	en	mi	casa.	La	última	vez	que	salí	de	vacaciones	entraron	a

robar	y	se	llevaron	todo,	hasta	la	goma	de	borrar.
—Usted	mencionó	un	cuaderno	donde	anotaba	las	llamadas	telefónicas.	Necesito

llevármelo.
La	secretaria	abrió	uno	de	 los	cajones	del	escritorio,	 sacó	un	viejo	cuaderno	de

tapas	verdes	y	lo	depositó	sobre	la	cubierta	con	cierto	asco,	como	si	se	tratara	de	una
alimaña	repulsiva.

—El	teléfono-fax	entrega	un	listado	de	las	llamadas	efectuadas.	¿Le	interesa?
—Desde	luego	que	sí	—respondí.
La	mujer	apretó	algunas	 teclas	del	aparato	y	de	uno	de	sus	costados	comenzó	a

salir	una	huincha	de	papel.	Dobló	el	listado	y	lo	dejó	sobre	el	escritorio.	Luego	siguió
con	 su	 trabajo	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 que	 consideró	 que	 había	 guardado	 todas	 sus
pertenencias.

—Ahora	 le	 toca	 a	 usted	 ayudarme	—dijo—.	Necesito	 acarrear	 la	 caja	 hasta	 un
taxi.

—¿Dónde	vive?
—Frente	a	la	Quinta	Normal.	¿Se	ubica?
—Años	atrás,	y	sin	un	motivo	que	ahora	recuerde,	solía	ir	a	la	Quinta	Normal	y	al
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Museo	de	Historia	Natural	que	funciona	en	su	interior.	Me	gustaba	ver	el	esqueleto	de
la	ballena	azul	que	allí	exhiben.	Desde	entonces	he	deseado	ver	una	ballena	en	el	mar
—dije,	y	luego	de	espantar	la	nostalgia,	agregué—:	La	puedo	llevar	a	su	casa,	en	mi
auto.

—¿De	verdad	haría	eso	por	mí?
Después	de	escuchar	a	la	secretaria	durante	cincuenta	minutos	tuve	la	certeza	de

que	Servando	usaba	su	oficina	contable	como	fachada	para	otros	negocios.	Los	pocos
clientes	recibían	un	servicio	deficiente.	La	secretaria	era	un	testigo	mudo.	Protegía	su
empleo	 en	 silencio,	 pero	 al	 verse	 lejos	 de	 la	 oficina	 no	 vaciló	 en	 desahogar	 su
descontento.	Al	llegar	a	su	casa	la	ayudé	a	bajar	sus	pertenencias	y	enseguida	retomé
la	ruta	hacia	mi	refugio	en	la	calle	Aillavilú.	A	mitad	del	camino,	mientras	esperaba
frente	 a	 un	 semáforo,	 cambié	 de	 idea	 y	me	 dirigí	 al	 departamento	 de	 personal	 del
Servicio	de	Inversiones	Públicas.

Los	 funcionarios	 se	alistaban	para	abandonar	el	 trabajo,	pero	 tuve	 la	 fortuna	de
encontrar	a	una	asistente	 social	que	permanecía	 junto	a	 su	escritorio	ordenando	 los
antecedentes	de	unas	 solicitudes	de	ayudas	 sociales	presentadas	por	 los	empleados.
Era	una	mujer	joven,	delgada,	de	ojos	grandes	y	negros.	Me	escuchó	atentamente	y
luego	 usó	 su	 computador	 para	 buscar	 en	 una	 base	 de	 datos	 la	 información	 que	 le
había	solicitado.

—Actualmente	 no	 tenemos	 ningún	 funcionario	 de	 apellido	 Servando	—dijo	 al
cabo	de	un	rato.

—Disculpe,	 pero	mi	 consulta	 estaba	 dirigida	 al	 pasado	—insistí,	 al	 tiempo	 que
observaba	sus	grandes	ojos	negros.

—Eso	es	más	difícil	—dijo,	algo	turbada	por	la	inesperada	presión	de	mi	mirada
—.	Nuestra	base	de	datos	se	creó	en	el	año	1993	y	toda	la	 información	relacionada
con	los	años	anteriores	está	en	esos	muebles	—dijo,	indicando	unos	kárdex	alineados
en	 el	 pasillo	 que	 enfrentaba	 su	 oficina—.	Si	me	 ayuda,	 podemos	 intentar	 ubicar	 la
información	que	necesita.

—Si	las	tarjetas	están	ordenadas	alfabéticamente	puede	que	no	sea	tan	difícil.
—Con	suerte	están	agrupadas	por	años.	No	pida	peras	al	olmo.
La	 seguí	 hasta	 al	 pasillo	 y	 sentí	 el	 suave	 aroma	 a	 violetas	 que	 provenía	 de	 su

cuerpo.	 Los	 kárdex	 eran	 ocho	 y	 ocupaban,	 a	 lo	 menos,	 una	 superficie	 de	 cuatro
metros.

—Usted	empiece	por	un	extremo	y	yo	por	el	otro	—dijo.
—¿Cuál	es	su	nombre?	—pregunté.
—Rosario.	Rosario	Walling.
—Bien,	 Rosario,	 apuremos	 la	 búsqueda,	 así	 llegamos	 pronto	 a	 la	mitad	 de	 los

kárdex	y	estamos	juntos	de	nuevo	—agregué.
La	funcionaria	se	ruborizó	y	abrió	la	primera	gaveta.	Hice	lo	mismo	y	tuve	que

reconocer	que	la	asistente	social	tenía	razón.	Los	tarjetones	con	los	antecedentes	del
personal	 estaban	 clasificados	 por	 años,	 pero	 dentro	 de	 esa	 clasificación	 se

www.lectulandia.com	-	Página	89



amontonaban	sin	ningún	orden.	Comencé	la	revisión	y	al	cabo	de	media	hora,	cuando
estaba	por	 renunciar	a	 la	búsqueda,	encontré	una	 tarjeta	que	decía:	Pedro	Servando
Acuña.

—Pedro	 Servando	 Montecinos	 —escuché	 decir	 a	 Rosario	 en	 ese	 mismo
momento.

Le	pasé	mi	tarjeta	y	ella	sonrió	al	comprobar	la	coincidencia.
—Estamos	hechos	el	uno	para	el	otro	—comenté.
—El	problema	es	saber	cuál	de	los	dos	Servando	es	el	que	busca	—agregó	ella,	al

tiempo	que	me	pasaba	las	tarjetas.
Servando	Acuña	había	prestado	servicios	entre	 los	años	1948	y	1972.	Servando

Montecinos,	entre	1976	y	1985.
—Creo	que	es	el	suyo	—dije—.	Puedo	comprobarlo	si	me	presta	un	teléfono.
—Y	si	esa	es	la	tarjeta	que	busca,	¿qué	pasa	después?
—Puedes	 acompañarme	 a	 comer	 algo	 —dije,	 creyendo	 adivinar	 la	 segunda

intención	de	su	pregunta—.	No	he	probado	bocado	en	todo	el	día,	y	siempre	es	mejor
hacerlo	en	una	buena	compañía.

—Preguntaba	 por	 el	 nombre	 del	 funcionario	 —dijo	 ella,	 algo	 confusa	 por	 la
invitación.

—Supongo	que	le	habré	dado	certeza	a	una	tincada	repentina.
Rosario	caminó	atropelladamente	hasta	su	escritorio	y	cuando	entré	tras	ella	a	su

oficina,	estaba	con	un	teléfono	en	la	mano.
—Sea	breve.	Nos	controlan	las	llamadas	—dijo,	y	por	primera	vez	me	miró	a	los

ojos.
Sostuve	su	mirada	un	instante	y	luego	marqué	el	número	de	la	casa	de	Servando.

Volví	a	oír	la	voz	de	su	esposa.

28

No	cometimos	la	imprudencia	de	mencionar	al	amor.	Dejamos	que	el	deseo	hiciera	su
juego	y	que	la	necesidad	de	compañía	nos	llevara	hasta	un	cuarto	de	hotel,	oscuro	y
tibio,	 donde	 nos	 dedicamos	 a	 descubrir	 nuestros	 cuerpos,	 mientras	 desde	 otra
habitación	 nos	 llegaba	 el	 eco	 de	 una	 canción	 de	 Ramón	 Aguilera	 que	 hablaba	 de
pasión	y	mentiras.	La	vi	 cerrar	 los	ojos	y	dormitar	 a	mi	 lado.	La	 sentí	 explorar	mi
pecho	con	sus	dedos	pequeños	y	la	escuché	hablar	de	sus	padres	ancianos	y	del	amor
no	correspondido	hacia	un	compañero	de	oficina.	Nos	abrazamos	junto	a	la	ventana

www.lectulandia.com	-	Página	90



de	 la	 pieza	mientras	 veíamos	 amanecer	 sobre	 los	 cielos	 desteñidos	 de	 la	 ciudad,	 y
más	 tarde,	 cuando	 el	 reloj	marcó	 su	 sentencia,	 caminamos	 de	 regreso	 a	 su	 oficina,
donde	 la	 esperaba	 una	 larga	 lista	 de	 dolores	 ajenos	 que	 requerían	 su	 atención.	No
preguntó	si	volveríamos	a	vernos	ni	yo	alenté	la	posibilidad	de	un	reencuentro.	Al	fin
de	 cuentas,	 solo	 nos	 había	 unido	 la	 ternura.	 Salí	 de	 la	 oficina	 perseguido	 por	 la
curiosidad	de	cuatro	o	cinco	funcionarios	que	a	esa	hora	bebían	el	primer	café	de	la
mañana	y	deduje	que	tendrían	un	tema	del	cual	preocuparse	durante	el	resto	del	día.
Sus	miradas	 destilaban	 una	 rabia	 gris	 que	 parecía	 desplazarse	 entre	 los	 escritorios.
Pensé	 en	 sus	 vidas	 encerradas,	 condenadas	 a	 la	 rutina,	 reducidas	 al	 recuento	 de
deudas,	a	la	frágil	apuesta	de	todas	las	esperanzas	a	un	boleto	de	lotería,	o	al	reloj	que
marcaba	la	salida	del	 trabajo	o	la	 llegada	de	un	fin	de	semana	que,	 inevitablemente
terminaba	siendo	breve	y	aburrido.	Recordé	a	Sampedro	y	sus	anotaciones	acerca	de
la	 rutina.	Nadie	 se	 escapaba	del	hastío,	nadie	huía	del	 infierno.	Cuando	 llegué	a	 la
calle	 tuve	 la	 sensación	 de	 emerger	 de	 un	 tonel	 de	 aguas	 viscosas.	 Mi	 vida	 no
pertenecía	a	ese	mundo.	No	tenía	una	tarjeta	de	asistencia	que	marcar	cada	mañana	ni
jefes	casposos	a	quienes	obedecer.	Podía	salir	y	entrar	de	mi	oficina	sin	necesidad	de
pedir	permiso	a	nadie,	y	cuando	me	cansaba	de	 trabajar,	era	 libre	de	poner	 los	pies
sobre	el	escritorio	y	dormir	unos	minutos.	Probablemente	 todo	 lo	que	hacía	era	 tan
inútil	 como	escribir	 poesía	o	 arar	 en	 el	mar.	Moriría	de	viejo	o	de	un	balazo	 en	 la
espalda.	 Nadie	 haría	 discursos	 en	 mis	 funerales	 y	 hasta	 los	 gusanos	 quedarían
indiferentes	ante	la	pobreza	de	mis	huesos.	Era	un	detective	de	medio	pelo,	eficiente
a	ratos,	sin	derecho	a	créditos	bancarios	ni	una	póliza	de	seguro	que	diera	valor	a	mi
pellejo.	Mi	nombre	no	estaba	en	ninguna	planilla	de	sueldos	ni	lo	mencionaban	en	las
crónicas	 de	 la	 vida	 social	 en	 las	 que	 solía	 ver	 los	 rostros	 de	 sujetos	 obesos	 y
sonrosados.	Mi	único	bien	era	la	amistad	de	un	gato	y	la	libertad	de	meter	mis	narices
donde	 se	me	 antojaba.	 No	 era	mucho,	 pero	me	 permitía	 continuar	 de	 pie	 sobre	 el
asfalto,	resistiendo.

Cuando	 llegué	 a	 mi	 cotorro	 leí	 la	 correspondencia	 que	 Anselmo	 había	 dejado
sobre	el	escritorio	y	fui	a	la	cocina	a	beber	un	vaso	de	agua.	Simenon	no	estaba	en	el
departamento.	 Preparé	 café	 y	 revisé	 el	 cuaderno	 y	 la	 lista	 proporcionada	 por	 la
secretaria	 de	 Servando.	 Traté	 de	 encontrar	 una	 lógica	 a	 las	 llamadas.	 Agrupé	 los
números	 que	 se	 repetían	 y	 anoté	 los	 apellidos	 escritos	 en	 el	 cuaderno.	 El	 más
recurrente	 era	 Valderas	 y	 luego,	 con	 dos	 o	 tres	 llamadas	 destacaban	 los	 apellidos
Navarro,	Pino,	Gaizán,	Cerda,	Rialto,	Silva,	Millán.	Apellidos	que	no	me	decían	nada
y	aumentaban	mi	desconcierto	frente	a	un	misterio	que	parecía	indescifrable.	Dejé	de
lado	el	cuaderno	y	encendí	un	cigarrillo,	en	el	mismo	momento	en	que	entraba	Doris
Fabra,	seguida	de	un	hombre	tan	alto	y	gordo	como	un	ropero	de	dos	cuerpos.

—¿Desde	cuándo	te	haces	llamar	señor	Huerta?	—preguntó,	molesta—.	El	truco
de	cambiar	 el	 número	de	 la	 casa	no	 resultó.	Al	 comienzo	 tuvimos	problemas,	pero
hicimos	algunas	preguntas	y	llegamos	a	la	casa	de	Servando.	¿A	qué	estás	jugando,
Heredia?
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—Una	pequeña	broma	para	medir	el	ingenio	de	los	amigos.
—Te	repito	lo	que	te	dije	la	última	vez	que	hablamos.	Se	acabó	el	caso	Sampedro

para	ti.	No	digas	después	que	no	te	lo	advertí.
Había	algo	que	no	encajaba	en	el	tono	airado	de	la	mujer	policía.	Su	ira	parecía

impostada,	como	si	estuviera	actuando	en	un	escenario	y	su	único	espectador	fuera	el
detective	que	la	acompañaba.

—¿Cómo	te	fue	con	las	otras	direcciones?
—No	es	algo	que	te	interese.
—Hasta	 donde	 recuerdo,	 yo	 te	 pasé	 los	 datos.	Al	menos	merezco	 satisfacer	mi

curiosidad.
—Nada,	 no	 averiguamos	 nada.	 El	 departamento	 en	 Las	 Torres	 San	 Borja	 está

arrendado	a	un	profesor	que	no	tiene	idea	de	quién	es	Servando.	Desde	hace	nueve
años	 paga	 el	 arriendo	 a	 un	 corredor	 de	 propiedades.	 En	 la	 otra	 dirección	 hay	 un
terreno	baldío.	Tiempo	atrás	existió	un	taller	mecánico	en	ese	lugar,	pero	se	quemó	en
un	incendio	y	ahora	sirve	para	acoger	a	los	vagos	del	barrio.

—Mala	suerte.
—No	hay	muchas	vueltas	que	dar	al	caso	—dijo	Doris	Fabra,	y	 luego	de	hacer

una	 seña	a	 su	acompañante,	 se	 acercó	a	 la	puerta—.	Te	 lo	digo	por	última	vez:	no
quiero	verte	husmeando	en	el	asunto.

El	 detective	 gordo	 escuchó	 las	 palabras	 de	 su	 jefa	 y	 esbozó	 una	 sonrisa
complaciente.	 Ella	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 indicó	 que	 saliera.	 Cuando	 quedé	 solo,	me
acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 por	 unos	 minutos	 no	 hice	 más	 que	 observar	 el	 paisaje
desbordante	de	la	ciudad.

29

Horas	más	 tarde	 volví	 a	 oir	 a	Doris.	Me	 llamó	 por	 teléfono	 a	mi	 oficina	 y	 apenas
escuché	sus	primeras	palabras	me	di	cuenta	que	había	abandonado	el	tono	agresivo	de
nuestro	último	encuentro.

—Nunca	 he	 tenido	 dotes	 de	 actriz,	 pero	 necesitaba	 un	 testigo	 que	 avalara	 la
advertencia	que	te	hice	—dijo—.	El	gordo	Muñoz	quedó	feliz	con	mis	palabras	y	no
tardó	en	contarle	el	espectáculo	a	mi	jefe.

—Una	muchacha	 buena	 y	 obediente.	 Desde	 el	 comienzo	me	 di	 cuenta	 de	 que
estabas	actuando.	¿Qué	te	traes	bajo	el	poncho?

—Te	juro	que	no	lo	sé.	Pero	sigue	investigando	y	no	te	olvides	de	mí.
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—No	podría	olvidarme	de	ti	—respondí,	pensando	en	sus	labios	rojos.
—Cuéntame	todo	lo	que	averigües.
—¿A	cambio	de	qué?
—De	mi	amistad,	qué	otra	cosa.
—¿Es	posible	ser	amigo	de	una	mujer	policía?
—¿Acaso	no	somos	amigos?
—Intuyo	que	me	ocultas	algo	importante.
—Intuyes	bien.	Guardo	un	secreto	para	ti.
—Te	escucho.
—No	en	este	momento.	Confía	en	mí,	Heredia	—dijo	y	cortó	la	llamada.
La	 visita	 de	Doris	 Fabra	 a	mi	 departamento	 había	 sido	 un	 paso	 estudiado	 para

tranquilizar	 a	 su	 jefe	o	a	quien	 fuera	el	que	 la	presionaba	para	cerrar	 el	 caso.	Pero
¿por	qué	tanto	interés	en	hacerme	a	un	lado?	Lo	que	yo	podía	investigar	tenía	el	peso
de	una	hoja	vapuleada	por	el	viento.	¿Y	qué	pasaba	con	Pereira	y	Gálvez?	Doris	no
había	 vuelto	 a	 hablar	 de	 ellos	 y	 lo	 único	 que	 podía	 deducir	 era	 que	 seguían
empeñados	en	sus	silencios,	tercos	como	mulas,	sujetos	a	una	complicidad	que	no	les
serviría	ni	siquiera	para	reducir	la	condena	que	les	esperaba	en	los	tribunales.	¿Y	si
no	sabían	nada?	¿Si	solo	conocían	a	Servando?	Ideas,	suposiciones,	dudas	que	no	me
conducían	a	imaginar	el	secreto	de	Doris	Fabra.

Muchas	suposiciones	y	poca	acción,	me	dije	mientras	salía	del	departamento	en
dirección	a	la	oficina	de	Campbell.	Encontré	al	periodista	leyendo	las	memorias	del
«Loco	 Pepe»,	 un	 asaltante	 argentino	 que	 había	 ocupado	 los	 titulares	 de	 todos	 los
diarios	 durante	 los	 años	 sesenta,	 después	de	protagonizar	 varios	 robos	 en	bancos	y
algunos	 audaces	 intentos	 de	 fuga	 desde	 la	 Penitenciaría	 de	 Santiago.	 Campbell
parecía	 entretenido	 con	 la	 lectura	 y	 junto	 a	 su	 computadora	 tenía	 dos	 relucientes
botellas	de	vino.	Al	verme	dejó	el	libro	sobre	su	escritorio	y	me	miró	como	si	hubiera
sido	la	primera	vez	que	estaba	frente	a	él.

—Has	 envejecido,	 Heredia	—dijo—.	 Estás	 delgado,	 los	 hombros	 te	 cuelgan	 y
luces	más	canas	que	hace	seis	meses.

—¿Es	un	insulto	o	una	reflexión	acerca	del	paso	de	la	mi	vida?
—¿Cuántos	años	hace	que	nos	conocemos,	Heredia?
—Veinte,	treinta,	no	lo	sé.	Perdí	la	cuenta.
—Media	vida	o	más,	y	aún	no	logró	entenderte.	Otros,	a	tu	edad,	ya	son	abuelos,

han	terminado	de	pagar	sus	casas	y	 terminan	sus	noches	frente	al	 televisor,	sin	otra
inquietud	 que	 tener	 a	 la	mano	 el	 control	 remoto.	 ¿No	 te	 cansa	 andar	 de	 tumbo	 en
tumbo?

—Como	dice	un	verso	de	Gonzalo	Rojas:	«No	tengo	otro	negocio	que	estar	aquí
diciendo	 la	 verdad	 en	 mitad	 de	 la	 calle».	 Sueños	 y	 amaneceres,	 palabras,	 dudas,
miedos,	risas.	Resisto	y	procuro	ser	fiel	a	la	vida	que	elegí.

—Estás	pasado	de	moda,	Heredia.	Ya	nadie	es	fiel	a	nada.
—Aún	hay	dos	o	tres	verdades	que	siguen	inalterables.	Para	muchos	no	valen	un
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centavo.	Para	mí	siguen	siendo	importantes.
—Vas	a	morir	en	una	esquina	y	nadie	va	a	recordar	ni	tu	nombre.
—Los	muertos	no	se	preocupan	de	esos	detalles.
—¿Te	 interesaría	 ganar	 un	 buen	 turro	 de	 billetes?	 —preguntó	 Campbell,	 al

tiempo	que	comenzaba	a	descorchar	una	de	las	botellas.
—¿Haciendo	qué	cosa?
—Impartiendo	 un	 curso	 de	 detectives	 privados	 por	 la	 Internet.	 Puedo	 invertir

unos	pesos,	construyo	un	sitio	atractivo	en	la	web	y	tú	pones	los	conocimientos.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 otros	 han	 tenido	 la	 misma	 idea	 y	 te	 llevan	 la

delantera.
—Da	 igual.	 Los	 ociosos	 hacen	 nata.	 Fíjate	 nada	más	 en	 la	 cantidad	 de	 talleres

literarios	que	ofrecen	en	 la	prensa.	Un	curso	de	 investigador	privado	puede	 ser	 tan
atractivo	como	unas	clases	de	ikebana.	¿Qué	dices?

—Sirve	vino	y	déjate	de	hablar	pavadas.
Campbell	obedeció	mi	orden	de	mala	gana.	El	vino	era	sabroso	y	en	la	etiqueta	de

la	botella	se	mencionaban	sabores	a	chocolate,	pimienta	y	arándanos.	Sonreí.	Hasta
en	 materia	 de	 vinos	 habíamos	 cambiado	 los	 chilenos.	 Antes,	 se	 bebía	 litreado	 o
embotellado;	y	ahora,	hasta	el	más	despistado	se	consideraba	un	experto	en	cepas	y
varietales.

—Un	 cliente	 agradecido	me	 regaló	 las	 botellas.	Carmenere,	 una	 nueva	 cepa	 de
vino	chileno	destinada	a	 la	 exportación.	El	mejor	vino	que	podrás	beber	 en	mucho
tiempo	—dijo	Campbell,	 y	 luego	 de	 probar	 el	mosto,	 agregó—:	 ¿De	 verdad	 no	 te
interesa	el	tema	del	curso?

—Solo	necesito	un	amigo	que	me	escuche	y	me	dé	una	mano.
—¿Cuál	es	tu	problema?
—¿Recuerdas	 al	 funcionario	 asesinado	 del	 que	 te	 hablé	 hace	 unos	 días?	 —le

pregunté	y	después	de	ponerlo	al	tanto	de	los	avances	de	la	investigación,	agregué—:
Necesito	ubicar	a	Pedro	Servando	y	saber	con	certeza	si	abandonó	el	país.

—¿Por	qué	no	recurres	a	tu	amiga	detective?
—No	 quiero	 que	 sepa	 los	 pasos	 que	 doy.	 A	 mi	 edad	 desconfío	 hasta	 de	 las

piedras.
—Tito	Almendariz	—exclamó	Campbell,	y	comenzó	a	teclear	en	su	computador

—.	Es	un	policía	que	trabaja	en	la	sección	internacional	y	me	debe	algunos	favores.
Si	Servando	salió	de	Chile	lo	sabremos	tan	pronto	Almendariz	responda	el	correo	que
le	estoy	enviando.

Crucé	los	dedos	y	encendí	un	cigarrillo.
La	 espera	 duró	 una	 hora,	 y	 en	 ese	 lapso	 Campbell	me	 puso	 al	 tanto	 de	media

docena	 de	 proyectos	 que	 pensaba	 desarrollar	 para	 incrementar	 sus	 ingresos	 y	 tener
una	 base	 económica	 para	 la	 revista	 que	 editaba.	 Unos	 eran	 más	 disparatados	 que
otros,	y	en	su	conjunto	daban	para	 ilustrar	un	catálogo	sobre	 la	 locura	de	un	editor
empecinado.	Concentré	mi	atención	en	el	vino	y	cuando	Campbell	abría	la	segunda
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botella,	 oí	 una	 especie	 de	 campanilla	 que	 sonaba	 en	 su	 computador.	 El	 periodista
operó	el	teclado	y	una	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro.

—Almendariz	 nunca	 falla	 —dijo	 Campbell,	 y	 luego	 de	 leer	 lo	 que	 había
aparecido	en	la	pantalla,	agregó—:	Igual	que	en	los	chistes,	tengo	una	noticia	buena	y
otra	mala.

—¿Dice	algo	sobre	Servando?
—Viajó	a	la	Argentina	y	dudo	que	esté	en	condiciones	de	regresar.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Al	 parecer	 la	 policía	 chilena	 pidió	 un	 informe	 sobre	 Servando	 a	 sus	 colegas

argentinos,	y	éstos	no	tuvieron	que	trabajar	mucho	para	dar	con	él.	La	primera	noche
de	Servando	en	Buenos	Aires	fue	algo	agitada.	Lo	asaltaron	en	la	calle	Maipú,	a	 la
salida	 del	 hotel	 en	 el	 que	 se	 había	 registrado	 unas	 horas	 antes.	 Murió	 en	 la
ambulancia	que	lo	trasladaba	al	hospital.	Almendariz	dice	que	la	muerte	de	Servando
apareció	mencionada	en	algunos	diarios	de	Santiago,	aunque	de	manera	marginal	y
reducida.

—¡Carajo!	Servando	era	la	pieza	que	necesitaba	para	cerrar	el	círculo.
—A	cada	rato	tu	historia	me	parece	más	atractiva	—dijo	Campbell	y	luego	bebió

un	 sorbo	 de	 vino—.	Voy	 a	 llenar	 seis	 o	 siete	 páginas	 de	mi	 revista	 con	 el	 caso	 de
Sampedro.	Hasta	puedo	ver	el	titular	impreso	con	grandes	letras	rojas:	«Funcionario
muere	a	la	sombra	del	dinero».

—¿Por	qué	piensas	en	dinero?	El	motivo	pudo	ser	otro.	Líos	de	oficina,	enredos
políticos,	celos.	Tú	y	yo	sabemos	que	la	baraja	tiene	muchas	cartas.

—Dinero,	dinero,	dinero.	¿Qué	otra	cosa	puede	ser?	Hoy	en	día	todo	se	hace	por
dinero.

—Yo	no	gano	ni	una	peña	investigando	el	caso.
—No,	claro	que	no.	Tú	eres	de	otro	mundo.	Te	interesa	la	justicia,	la	verdad	y	no

sé	qué	otras	ridiculeces	más.	Dinero,	la	clave	es	el	dinero.	Apuesto	una	parrillada	a
que	estoy	en	lo	cierto.

—De	acuerdo,	seguiré	investigando	aunque	solo	sea	para	comer	a	tu	cuenta.
—Y	recuerda	que	necesito	la	historia	para	mi	revista.
—Si	logró	llegar	a	alguna	parte,	tendrás	la	primicia.
—Se	me	ocurre	que	tu	amiga	policía	debe	tener	más	antecedentes	de	lo	sucedido

en	Buenos	Aires.
—¿Qué	te	hace	pensar	en	eso?
—Mi	olfato	periodístico.	Si	la	policía	recibió	el	informe	de	lo	sucedido	en	Buenos

Aires,	 lo	 lógico	es	que	ella	 lo	conociera.	Salvo	que	alguien	al	 interior	de	 la	policía
esté	interesado	en	despistar	a	tu	amiguita.	¿No	te	parece	una	situación	algo	confusa?

—No	más	que	el	teorema	de	Pitágoras.
—Conversa	con	Doris	Fabra	y	no	te	dejes	engañar	por	sus	bonitos	labios.
—¿Puedes	hacerme	otra	gauchada?
—¿Necesitas	dinero?
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—El	favor	que	necesito	solo	te	costará	un	tostón.

30

Detuve	el	auto	frente	al	portón	del	estacionamiento	y	me	dispuse	a	esperar	la	salida
de	Doris.	 Sabía	 que	 estaba	 en	 su	 oficina	 porque	minutos	 antes	 Campbell	 la	 había
llamado,	 pretextando	 ser	 un	 vendedor	 de	 seguros	 que	 deseaba	 concertar	 una	 cita
promocional.	La	 idea	de	 seguir	 a	 la	mujer	policía	me	provocaba	una	 sensación	 tan
extraña	 como	 espantar	 a	 un	 perro	 simulando	 sus	 ladridos.	Doris	 se	 había	 quedado
trabajando	hasta	tarde	en	la	oficina,	y	a	esa	hora	de	la	noche,	las	sombras	distribuían
su	 complicidad	 por	 los	 rincones	 del	 barrio,	 asustando	 al	 peatón	 inocente	 y
encendiendo	 una	 esperanza	 en	 la	 mirada	 esquiva	 del	 ratero	 que	 acechaba	 en	 las
esquinas.	Di	 fuego	 a	 un	 cigarrillo	 y	 observé	 por	 unos	 instantes	 a	 las	 personas	 que
aguardaban	 locomoción	 en	 un	 paradero	 de	 buses.	 Parecían	 los	 cansados
sobrevivientes	de	una	guerra	sin	tregua,	que	esa	noche	dormirían	con	un	ojo	alerta	y	a
la	 mañana	 siguiente,	 cabizbajos,	 volverían	 a	 vestir	 sus	 ilusiones.	 El	 humo	 del
cigarrillo	me	hizo	lagrimear	y	pensé	que	me	dejaba	llevar	por	mi	inconformismo	o	el
deseo	 de	 una	 existencia	 diferente	 que	 solo	 anidaba	 en	mi	 imaginación,	 porque	 los
demás	ni	siquiera	se	cuestionaban	el	sabor	del	hueso	que	roían,	adormecidos	por	las
palabras	de	los	profetas	mediáticos,	los	reality	shows	de	la	televisión,	las	promesas	de
los	 políticos	 y	 la	 propaganda	 de	 las	 tiendas	 comerciales	 que	 incitaba	 a	 rendir
pleitesías	al	obeso	e	insaciable	dios	del	consumo.

El	reloj	marcaba	las	nueve	de	la	noche	cuando	vi	aparecer	el	auto	azul	de	Doris
Fabra.	Puse	en	marcha	mi	vehículo	y	salí	tras	el	de	ella,	lentamente,	preocupado	de
mantener	 una	 prudente	 distancia.	 Pensé	 en	 diferentes	 maneras	 de	 poner	 fin	 al
seguimiento.	 Podía	 interceptarla	 antes	 de	 que	 entrara	 a	 su	 casa	 o	 esperar	 a	 que
estuviera	 en	 su	 interior	 para	 golpear	 a	 la	 puerta	 y	 anunciar	 mi	 visita.	 ¿Qué	 diría
Doris?	¿Cuál	sería	la	reacción	de	su	marido?	Dejé	las	respuestas	entregadas	al	azar.
Doris	condujo	por	un	costado	del	Parque	Forestal	y	al	llegar	a	la	plaza	Italia	orientó
su	auto	hacia	 la	avenida	Vicuña	Mackenna.	El	 tránsito	estaba	despejado	y	era	 fácil
seguir	 sus	 huellas.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 avenida	Matta,	 aminoró	 la	 marcha	 y
estacionó	frente	a	un	bar	que	atraía	a	los	clientes	con	un	enorme	letrero	de	neón	en	la
fachada.	La	vi	descender	del	auto,	entrar	al	boliche	y	sentarse	junto	a	una	mesa.	Seguí
sus	pasos	y	ocupé	un	 lugar	en	 la	barra.	Mirando	el	espejo	del	bar	podía	vigilar	sus
movimientos.	Pidió	una	cerveza	y	encendió	un	cigarrillo.	Quince	minutos	más	tarde
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seguía	sola	y	no	parecía	tener	prisa.	Dejé	unos	billetes	sobre	la	barra,	tomé	mi	vaso	y
me	 senté	 frente	 a	 ella.	 No	 demostró	 sorpresa	 al	 verme	 a	 su	 lado.	 Simplemente	 se
limitó	a	dar	una	calada	a	su	cigarrillo	y	a	esbozar	algo	parecido	a	una	sonrisa.

—Me	preguntaba	en	qué	momento	te	animarías	a	venir	a	mi	mesa	—dijo.
—¿Me	viste	entrar?
—Te	vi	apenas	salí	del	estacionamiento.	Un	auto	como	el	 tuyo	es	reconocible	a

ojos	 cerrados.	Decidí	 llevarte	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 luego	 detenerme	 a	 beber	 una	 copa
hasta	que	te	animaras	a	conversar.

—Una	chica	lista.
—Algo	se	aprende	con	los	años	—dijo	Doris—.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	te

tomas	tantas	molestias	para	conversar	conmigo.
—Me	inquietó	tu	representación	en	la	oficina.	Dijiste	una	cosa,	luego	otra.
—¿Por	dónde	quieres	que	empiece	mis	explicaciones?
—La	última	vez	que	estuviste	en	mi	oficina	sabías	que	Servando	estaba	muerto.

Conocías	el	informe	de	los	argentinos.
—¿Quién	te	habló	del	informe?
—Preguntando	se	llega	a	Buenos	Aires.
—El	 informe	 solo	 confirmó	 mis	 temores.	 Antes	 me	 hicieron	 sospechar	 las

repentinas	confesiones	de	Gálvez	y	Pereira.	De	pronto,	aparentemente	sin	otro	motivo
que	el	cansancio,	reconocieron	haber	secuestrado	a	Sampedro	y	responsabilizaron	de
su	asesinato	a	Servando.

—Es	 buen	 negocio	 cargar	 las	 culpas	 a	 los	 muertos	 o	 a	 los	 jefes.	 Negocio	 de
cobardes	y	mentirosos.	Servando	no	los	puede	contradecir	y	ellos	apuestan	a	obtener
una	condena	menor.	¿Dijeron	algo	sobre	la	razón	que	tuvo	Servando	para	cometer	el
asesinato?

—Deudas.	Sampedro	le	debía	dinero	a	Servando.
—¿Te	parece	un	buen	motivo?
—No	 existen	 los	 buenos	motivos	 para	matar,	 Heredia.	 El	 asunto	 de	 la	 posible

deuda	 solo	 sirvió	 para	 redondear	 la	 historia	 y	 tranquilizar	 a	 los	 que	 merodeaban
alrededor	del	caso.

—El	caso	va	al	archivo	y	queda	a	merced	del	polvo.
—Es	 lo	que	dijo	mi	 jefe,	 el	 comisario	Castañotti.	Dos	confesiones,	un	culpable

muerto,	todos	contentos.	Podemos	apuntar	los	crímenes	en	la	estadística	de	los	casos
resueltos	y	dedicarnos	a	otra	cosa.	La	prensa	dedicará	sus	titulares	al	caso	por	unos
días	 y	 luego,	 salvo	 que	 ocurra	 un	milagro,	 tendrá	 que	 conformarse	 con	 la	 versión
oficial.

—Las	 sumas	 cuadran	 y	 el	 mundo	 puede	 seguir	 girando	 tranquilamente.	 Mi
hipótesis	es	que	alguien	tejió	el	cuento	para	cerrar	el	caso.

—No	hay	que	ser	Holmes	para	llegar	a	esa	conclusión	—dijo	Doris,	al	tiempo	que
bebía	 un	 sorbo	 de	 licor—.	 Creo	 que	 existieron	 presiones	 poderosas	 para	 cerrar	 la
investigación.	No	me	extrañaría	que	a	Gálvez	y	Pereira	les	hubieran	dado	la	noticia
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de	 la	 muerte	 de	 Servando	 junto	 con	 la	 idea	 de	 atribuir	 al	 finado	 el	 asesinato	 de
Sampedro.	Sé	reconocer	un	buen	caso	por	el	interés	que	despierta	en	otros	ámbitos.
Los	jefes	piden	informes	diarios	y	se	dan	tiempo	para	inducir	las	conclusiones.	Lo	he
vivido	 en	 otras	 oportunidades.	 Además,	 en	 esta	 ocasión	 también	 me	 interrogaron
acerca	 de	 nuestras	 reuniones.	 ¿Desde	 cuándo	 conoce	 a	Heredia?	 ¿Sabe	 la	 clase	 de
sujeto	 que	 es?	 ¿Qué	 ha	 averiguado	 ese	metiche?	Esa	 y	 otras	 preguntas,	 y	 luego	 la
orden	de	ir	a	tu	oficina.	Por	primera	vez	en	mi	carrera,	tuve	ganas	de	abandonar	todo
y	encerrarme	en	mi	casa.

—Sé	cómo	te	sientes.
—No,	no	tienes	ni	idea.	Creo	en	las	lecciones	que	me	enseñaron	acerca	de	la	ética

y	responsabilidad	de	los	policías.
—¿A	qué	atribuyes	las	presiones?	¿Qué	hay	tras	bambalinas?
—Es	lo	que	quisiera	saber	—dijo	Doris,	al	tiempo	que	ponía	sus	manos	sobre	las

mías—.	No	me	dejes	sola	con	mi	rabia.
—Debemos	 rehacer	 el	 camino.	 A	 veces	 quedan	 hilos	 sueltos	 que	 vale	 la	 pena

recoger.
—Tu	teoría	de	los	hilos	sueltos	me	parece	vomitiva.
—Cuando	no	hay	huellas,	un	golpe	de	suerte	puede	iluminar	el	camino.	Podemos

invocar	a	Tiché,	la	diosa	de	la	fortuna,	hija	de	Zeus,	que	protegía	a	los	navegantes	y
llevaba	en	una	de	sus	manos	el	cuerno	de	la	abundancia.

—Deliras,	Heredia.	¿En	qué	diablos	estás	pensando?
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Vi	partir	a	Doris	en	su	auto	y	sin	ganas	de	regresar	al	departamento	observé	el	raudo
paso	de	los	vehículos	que	transitaban	por	la	avenida	Matta.	Era	una	noche	ideal	para
caminar.	A	la	distancia	vi	el	letrero	del	Ciros,	un	cabaré	que	permanecía	abierto	hasta
el	amanecer,	atendiendo	a	clientes	trasnochados	y	taxistas	que	hacían	un	alto	en	sus
carreras	de	un	punto	a	otro	de	la	ciudad.	Sin	atender	el	saludo	del	portero,	entré	a	una
sala	 en	 la	 que	 había	 una	 veintena	 de	mesas	 y	 asientos	 forrados	 en	 tevinil	 rosado.
Penaban	 las	 ánimas	 en	 aquella	 cueva.	 Una	 de	 las	 mesas	 estaba	 ocupada	 por	 tres
hombres,	acompañados	por	igual	cantidad	de	copetineras	que	a	la	distancia	parecían
sensuales	y	hermosas.	El	 resto	de	 las	mujeres,	 seis	o	siete,	conversaban	cerca	de	 la
entrada,	con	todo	el	tedio	del	mundo	pintado	en	sus	rostros.	Una	de	ellas	se	apartó	del
grupo	y	me	orientó	hacia	una	mesa	alejada	del	 escenario.	Me	ofreció	una	 reducida
lista	de	 tragos	y	opté	por	ordenar	un	vodka.	El	ambiente	del	 lugar	era	similar	al	de
otros	cabarés.	Olía	a	desodorante	ambiental	y	encierro.	Nada	alentaba	la	esperanza	de
ver	aparecer	a	la	hermosa	Susan	Sarandon	entre	la	penumbra.	Probé	el	trago	que	me
sirvió	 la	mujer	y	 a	duras	penas	 contuve	una	maldición.	Sabía	 a	mierda	y	 espantos.
Cerré	los	ojos	y	al	reabrirlos	vi	a	una	mujer	morena	a	mi	lado.	No	tenía	la	belleza	de
las	modelos	que	ilustran	catálogos	de	tiendas	comerciales,	pero	algo	en	sus	ojos	o	en
la	forma	de	la	nariz	la	hacía	atractiva.	Sus	primeras	preguntas	fueron	tan	obvias	como
el	 discurso	 de	 un	 político	 en	 época	 de	 elecciones.	 ¿Andas	 solo?	 ¿Me	 convidas	 un
cigarrillo?	¿Puedo	pedir	un	trago?	A	todo	le	dije	que	sí,	y	durante	una	hora	ella	habló
de	 su	 trabajo,	 su	 signo	 astrológico,	 la	 escasez	 de	 clientes	 y	 el	 frío	 que	 hacía	 al
amanecer.	Bebió	dos	copas	y	como	no	pude	pagarle	una	tercera	se	fue	a	sentar	junto	a
sus	 aburridas	 compañeras.	 Dinero,	 dinero,	 dinero.	 Campbell	 tenía	 razón.	 Todo	 se
reducía	a	dinero.

El	amanecer	me	sorprendió	vagando	por	las	calles.	Mientras	pasaba	frente	a	una
plazoleta	vi	a	un	hombre	de	pie	junto	a	una	pileta	cuyo	chorro	de	agua	estremecía	la
claridad	 del	 nuevo	 día.	 Su	 edad	 era	 difícil	 de	 precisar.	 Usaba	 una	 barba	 larga	 y
descuidada	y	parecía	estar	en	medio	de	un	ritual	muy	particular.	Me	acerqué	a	su	lado
y	no	dio	muestras	de	percatarse	de	mi	presencia.	Vestía	 tres	abrigos	sobrepuestos	y
alrededor	de	la	pileta	había	ordenado	una	rara	colección	de	camisas.	Bajo	los	abrigos
iba	desnudo.	Abrió	los	brazos,	comenzó	a	moverlos	como	un	pájaro	seducido	por	la
luminosidad	plateada	de	la	mañana	y	luego	de	quitarse	los	abrigos	entró	a	la	pileta.
«Cambio	 de	 piel,	 cambio	 de	 piel»,	 gritó	mientras	 el	 agua	 empapaba	 su	 cuerpo.	 El
aseo,	minucioso	 y	 acompañado	 de	 palabras	 ininteligibles	 duró	media	 hora	 y	 luego
abandonó	la	pileta	y	al	amparo	de	un	árbol	comenzó	a	vestirse.	Se	puso	tres	camisas,
dos	 pantalones	 y	 uno	 de	 los	 abrigos	 que	 lo	 cubría	 hasta	 antes	 del	 baño.	Me	 senté
cerca	 de	 él	 y	 le	 hice	 preguntas	 que	 no	 se	molestó	 en	 responder.	 Pensé	 en	 un	 lobo
receloso	que	no	 tardaría	en	mostrar	el	brillo	de	 sus	dientes.	Más	 tarde	encendió	un
fuego	 y	 calentó	 agua	 en	 una	 tetera	 tiznada.	 Colocó	 unas	 cucharadas	 de	 café
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instantáneo	dentro	de	dos	viejas	latas	durazneras,	vertió	agua	sobre	el	café,	y	sin	decir
nada,	me	alcanzó	uno	de	los	improvisados	jarros.

—Los	 abrigos	 cubren	 mis	 tres	 alas	—dijo	 en	 voz	 baja,	 vacilante,	 como	 si	 no
estuviera	seguro	de	la	fuerza	de	sus	palabras.

—¿Tres	alas?
—¿No	 vio	 mis	 alas	 mientras	 me	 bañaba?	 Son	 bellas.	Me	 aseo	 de	 madrugada,

cuando	 nadie	 puede	 verlas.	 La	 gente	 no	 acepta	 que	 uno	 tenga	 tres	 alas.	 La	 gente
nunca	acepta	ver	el	mundo	de	otra	manera	a	la	habitual.	Por	eso	los	ángeles	vivimos
ocultos	y	caminamos	de	noche,	a	la	hora	en	que	la	mayoría	de	las	personas	duerme.
Tres	alas.	El	cuadrado	es	redondo	y	en	los	triángulos	crecen	flores.	Soy	el	único	ángel
de	 tres	 alas	 que	 existe	 en	 la	 ciudad.	 Nací	 con	 ellas,	 aunque	 pasaron	muchos	 años
antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 su	 existencia.	 Cuando	 tomé	 conciencia	 de	 ellas,	 fui
castigado	en	la	escuela	y	luego	en	los	trabajos	que	pude	conseguir.	Hasta	mis	padres
me	dieron	vuelta	la	espalda.	El	cuadrado	es	redondo	y	en	los	triángulos	crecen	flores.
Me	 recluyeron	 en	 una	 clínica	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fueron	 olvidando	 de	 mí.	 Nunca
aceptaron	a	este	hijo	diferente.	Viví	dos	años	en	la	clínica	y	luego	huí.	Quince	vuelos
al	mes	y	 la	corona	del	 rey.	Ahora	soy	 libre,	aunque	 temo	ser	descubierto	y	que	me
vuelvan	 a	 encerrar.	 Por	 eso	 uso	 los	 abrigos	 y	 me	 baño	 de	 madrugada.	 Usted	 es
afortunado.	 Son	 pocas	 las	 personas	 que	 han	 conocido	 a	 un	 ángel	 de	 tres	 alas.
Caramba	la	bola	como	carraspea.	No	diga	a	nadie	que	me	vio.	La	gente	se	reiría	de
usted.	Tampoco	intente	seguirme.	Los	que	me	han	visto	volar	han	quedado	ciegos.	El
rayo	 raya	 la	 roca.	Al	 agitarse,	 las	 alas	 producen	 un	 destello	 que	 solo	 soportan	 los
ángeles.	Lámpara,	luz,	relámpago.	La	huella	se	pierde	en	el	aire.

—Prometo	que	a	nadie	diré	que	le	he	visto.
—Más	 vale	 que	 sea	 así.	 En	 cuanto	 al	misterio	 que	 usted	 carga	 consigo,	 no	 se

preocupe.	El	velo	se	rasga,	la	roca	se	horada,	la	boca	calla.
—¿Misterio?
—Su	 aura	 proyecta	 inquietud	 por	 una	muerte	 que	 no	 le	 pertenece.	Mala	 cosa.

Frío,	silencio,	rabiosa	oscuridad.	Los	muertos	deben	dormir	en	paz.
Miré	al	ángel	y	sentí	temor	de	estar	a	su	lado	cuando	emprendiera	el	vuelo.	Bebí

el	café	y	limpié	la	lata	en	la	pileta.	El	hombre	de	las	tres	alas	se	mostró	indiferente	en
mi	 despedida.	 Dijo	 cosas	 que	 no	 logré	 entender	 y	 comenzó	 a	 ordenar	 sus
pertenencias.	Caminé	hasta	una	de	las	esquinas	del	parque	y	desde	ahí	lo	vi	alejarse
de	 la	 fuente.	 Pensé	 que	 agitaría	 sus	 alas	 y	 comenzaría	 a	 volar.	 Pasaron	 algunos
minutos	y	no	ocurrió	nada.	Volví	a	caminar	y	no	dejé	de	hacerlo	hasta	que	llegué	al
lugar	donde	había	dejado	estacionado	mi	auto.

—Por	 su	 aspecto,	 parece	 que	 viene	 llegando	 del	 infierno,	 don	—dijo	Anselmo
cuando	me	acerqué	a	su	quiosco.

—Deseaba	estirar	las	piernas	y	pensar.
—¿Quiere	un	café?	También	tengo	sopaipillas.
—Quiero	mi	cama	y	algunas	horas	de	sueño.
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—Por	no	estar	en	su	oficina	se	perdió	una	visita	maravillosa.
—¿De	qué	estás	hablando?
—La	morenita	 dijo	 que	 era	 su	 amiga,	 pero	 lo	 dudo.	 Demasiada	 linda	 para	 ser

cierto.	Le	dejó	una	carta,	don	—agregó	Anselmo,	al	tiempo	que	me	pasaba	un	sobre
—.	Tuve	que	darle	papel	para	que	la	escribiera.

Rasgué	el	sobre	y	saqué	la	misiva	que	venía	en	su	interior,	escrita	con	una	letra
desordenada.	 «Me	 acordé	 de	 algo.	 Sampedro	mencionó	 un	 par	 de	 veces	 a	 alguien
llamado	Gaitán	o	Goizán	—leí	en	parte	de	la	nota—.	Parece	que	tenía	problemas	con
esa	persona.	Quisiera	verte	de	nuevo».	La	carta	estaba	firmada	por	Elisa.

—Gaitán,	 Goizán	 —dije	 en	 voz	 alta,	 intentando	 recordar	 dónde	 y	 en	 qué
circunstancias	había	escuchado	o	leído	ese	apellido.	Envié	un	beso	imaginario	a	Elisa
y	mientras	subía	en	el	ascensor	sentí	que	el	cansancio	doblaba	mis	rodillas.

32

Me	 dormí	 pensando	 en	 Elisa	 y	 en	 medio	 del	 sueño	 la	 vi	 oculta	 tras	 un	 árbol,
iluminada	por	el	brillo	de	la	luna	que	parecía	brotar	desde	la	copa	de	un	castaño.	Me
hacía	señas	y	sostenía	algo	entre	sus	manos.	Un	libro,	una	agenda,	hojas	en	desorden.
Deseaba	 avanzar	 a	 su	 encuentro	 y	 no	 podía.	 Mis	 pies	 perdían	 su	 equilibrio	 y
comenzaba	 a	 hundirme.	Estaba	 dentro	 de	 un	 pantano.	Dije	 su	 nombre	 en	 voz	 alta.
Desapareció	la	imagen	de	Elisa	y	de	inmediato	me	vi	de	la	mano	del	ángel	de	las	tres
alas,	 sobrevolando	 el	 barrio,	 atento	 al	 movimiento	 de	 la	 gente	 que	 seguía	 en	 sus
ocupaciones	sin	advertir	nuestra	presencia.	Desde	la	calle	—bullanguera	y	asoleada—
llegaba	 un	 ruido	 incesante	 que	 hacía	 imposible	 oír	 los	 comentarios	 del	 vagabundo
mientras	 volábamos	 de	 un	 punto	 al	 otro,	 como	 estrellas	 ebrias.	 La	 altura	 me
provocaba	vértigo.	Mis	brazos	comenzaron	a	cansarse	y	al	cabo	de	un	rato,	sin	que
pudiera	hacer	nada	por	evitarlo,	sentí	que	mis	manos	se	desprendían	del	ángel.	Grité.

Simenon	arañaba	suavemente	mi	mano	derecha.
—¿Qué	hora	es?	—pregunté	al	gato,	al	tiempo	que	miraba	el	reloj	ubicado	sobre

el	velador,	junto	a	una	lámpara	sin	pantalla.	Eran	las	dos	de	la	tarde	y	por	la	ventana
entraba	una	brisa	entusiasta.	Conseguí	llegar	hasta	el	baño	y	una	vez	desnudo,	abrí	la
llave	 de	 la	 ducha	 y	 dejé	 que	 el	 agua	 helada	 estremeciera	 mis	 huesos.	 Más	 tarde,
mientras	 sacaba	 del	 ropero	 una	 camisa	 azul	 y	 un	 bluyín	 desteñido,	 recordé	 dónde
había	leído	el	nombre	mencionado	en	la	carta	de	Elisa.

Revisé	 el	 cuaderno	 con	 el	 registro	 de	 las	 llamadas	 recibidas	 por	 Servando	 y
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descubrí	dos	anotaciones	relacionadas	con	alguien	llamado	Gaizán.	Releí	la	carta	de
Elisa.	Su	caligrafía	despatarrada	había	convertido	la	«a»	de	Gaizán	en	una	«o»,	pero
sin	duda,	y	salvo	una	desmedida	casualidad,	ambos	apellidos	debían	corresponder	a
la	misma	persona.	Gaizán,	repetí	dos	o	tres	veces	en	voz	alta,	y	recordé	a	un	amigo,
ávido	lector	de	novelas	góticas,	que	recorría	las	piezas	de	su	casa	repitiendo	en	voz
alta	apellidos	especialmente	sonoros	o	extraños.

¿Una	pista?	Gaizán	no	era	un	apellido	común,	y	hasta	ese	momento,	además	de	la
muerte,	 era	 el	 único	 lazo	 que	 unía	 a	 Servando	 y	 Sampedro.	 La	 secretaria	 había
añadido	un	número	telefónico	a	una	de	las	anotaciones.	Busqué	el	mismo	número	en
el	listado	de	las	llamadas	recibidas	en	la	oficina	de	Servando	y	lo	vi	consignado	en
cuatro	oportunidades.

Tomé	 el	 teléfono	 y	 disqué	 el	 número.	Oí	 una	 grabación	 que	 decía:	 «Centro	 de
Estudios	Verdum.	Si	conoce	el	anexo	de	la	persona	con	la	que	desea	hablar,	digítelo.
En	caso	contrario,	marque	el	número	uno	y	espere	la	atención	de	nuestra	telefonista».
Seguí	la	instrucción	y	escuché	la	voz	de	una	mujer.

—Centro	de	Estudios	Verdum.	¿Qué	desea?
—Quiero	comunicarme	con	el	señor	Gaizán.
—Espere	 un	momento,	 por	 favor	—dijo	 la	 telefonista	 y	 luego	 la	 oí	 hacer	 una

pregunta	a	alguien	que	debía	estar	a	su	lado.
—El	señor	Gaizán	no	está	—agregó	la	telefonista	un	rato	más	tarde—.	Disculpe

la	demora.	Soy	nueva	en	el	puesto	y	aún	no	conozco	a	toda	la	gente	que	trabaja	en
este	lugar.

—¿Conoce	el	horario	de	trabajo	del	señor	Gaizán?
—Lo	ignoro.	¿Quiere	dejar	algún	recado?
—Necesito	enviarle	una	carta.	¿Cuál	es	la	dirección	del	centro	de	estudios?
La	telefonista	me	dio	el	nombre	de	una	calle	y	un	número	que	anoté	en	un	margen

del	diario	que	estaba	sobre	el	escritorio.	Agradecí	su	información	y	corté	la	llamada.
—¿Qué	te	parece?	—pregunté	a	Simenon.
El	gato,	indiferente,	sacudió	su	cola	y	siguió	observando	el	caótico	revolotear	de

unas	moscas.	Volví	a	tomar	el	teléfono	y	marqué	el	número	de	Campbell.
—¿Te	dice	algo	el	apellido	Gaizán?	—le	pregunté,	obviando	el	saludo.
—¿Quién	es?	¿Un	tenor	italiano	o	un	futbolista	argentino?
—Centros	de	Estudios	Verdum.	¿Lo	conoces?
—Su	nombre	sale	en	la	prensa	de	vez	en	cuando.	Organizan	seminarios,	eventos

empresariales,	 y	 cuatro	 veces	 al	 año	 entregan	 los	 resultados	 de	 una	 encuesta	 que
realizan	para	conocer	 las	preferencias	políticas	de	 la	gente.	Congrega	a	 sociólogos,
economistas	y	cientistas	políticos	que	alguna	vez	fueron	progresistas	y	hoy	predican
las	bondades	del	neoliberalismo	y	la	economía	de	mercado.	Tipos	que	usan	corbatas
de	seda,	ropa	de	algodón,	zapatos	italianos	y	son	devotos	del	sushi	y	los	gimnasios.

—No	son	santos	de	tu	devoción.
—Nada	personal.	Hablo	desde	el	resentimiento	de	mis	camisas	nacionales	y	mis
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zapatos	chinos	de	a	cinco	mil	pesos	el	par.	Conozco	a	algunos	de	ellos,	de	nombre	o
porque	he	asistido	a	sus	conferencias	de	prensa.	Reciben	dinero	de	universidades	y
centros	de	 investigaciones	del	extranjero.	Si	 requieres	una	 información	más	amplia,
puedo	recurrir	a	un	par	de	colegas	amigos	que	se	mueven	en	ese	medio.

—Pregunta	por	el	sujeto	que	te	mencioné.
—¿Gaizán,	a	secas?	¿Sin	nombre?
—Dudo	que	existan	muchos	tipos	con	ese	apellido.
—¿Está	relacionado	con	la	muerte	del	funcionario?
—Su	nombre	aparece	en	los	registros	telefónicos	de	Servando	y	fue	mencionado

por	la	amante	de	Sampedro.
—No	pondría	mis	manos	al	fuego	por	la	pista	que	sigues.	Te	estás	yendo	por	las

ramas;	me	lo	dice	mi	olfato	periodístico.
—Espero	 que	 tu	 olfato	 falle	 esta	 vez.	 Nada	 perdemos	 con	 hacer	 algunas

preguntas.
—De	 acuerdo,	 Heredia.	 Te	 ayudaré	 a	 tirar	 del	 hilo,	 pero	 si	 salta	 la	 liebre,	 no

olvides	que	la	primicia	me	pertenece.
—Tendrás	un	buen	titular	para	la	portada	de	tu	revista.
Tal	vez	un	poco	de	acción	me	ayude	a	agilizar	la	sesera,	dije	a	Simenon	mientras

abría	 la	 puerta	 del	 departamento.	 El	 gato	 meneó	 la	 cola	 sin	 mucho	 entusiasmo	 y
acomodó	 su	 trasero	 sobre	 un	 ajado	 ejemplar	 de	 El	 otro	 lado	 del	 dólar	 de	 Ross
MacDonald.	Un	rayo	de	sol	caía	sobre	su	pelaje	y	le	daba	el	aspecto	de	una	maciza
bola	 de	 nieve.	Con	un	pañuelo	 saqué	 lustre	 a	 la	 placa	 de	 investigador	 privado	que
colgaba	 de	 la	 puerta	 y	 seguí	 mi	 camino	 hacia	 el	 ascensor	 del	 edificio.	 Mientras
Campbell	recurría	a	sus	amigos	periodistas,	decidí	ayudar	a	la	diosa	fortuna	e	intentar
una	nueva	entrevista	con	Julián	Alderete,	el	compañero	de	Sampedro.	No	 fue	 tarea
fácil,	 porque	 luego	 de	 preguntar	 por	 él	 en	 la	 Sección	 de	 Partes	 del	 Servicio	 de
Inversiones	Públicas,	tuve	que	recorrer	un	sinfín	de	pasillos	con	olor	a	desinfectante,
hasta	llegar	a	un	despacho	pequeño	cuya	única	vista	eran	los	techos	galvanizados	de
las	 casonas	 del	 vecindario.	Alderete	 estaba	 sentado	 tras	 un	 escritorio	 sobre	 el	 cual
había	un	par	de	carpetas	verdes,	un	cenicero	atestado	de	colillas,	varios	lápices	y	una
revista	de	puzzles.	Me	reconoció	apenas	entré	a	la	huesera.	Tenía	aspecto	de	aburrido
y	 de	 no	 tener	 nada	 importante	 que	 hacer	 en	 las	 ocho	 horas	 que	 permanecía	 en	 el
lugar,	 bebiendo	 café	 y	 contando	 los	 días	 y	 años	 que	 le	 quedaban	 para	 jubilar.	 La
tristeza	 parecía	 adherida	 a	 las	 paredes	 de	 la	 oficina,	 junto	 a	 un	 calendario	 y	 el
descolorido	afiche	de	una	campaña	de	prevención	contra	el	virus	Hanta.

—No	 se	 cansa	 de	 husmear	 en	 las	 vidas	 ajenas	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 un
gesto	para	indicarme	la	silla	que	tenía	frente	a	su	escritorio.

—En	algo	hay	que	entretenerse	—dije	luego	de	agradecer	su	inesperado	gesto	de
hospitalidad—.	Desde	que	lo	vi	en	el	cementerio	me	hice	la	idea	de	que	usted	puede
ser	de	mucha	utilidad	en	mi	investigación.

—Pierde	su	tiempo,	Heredia.
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—Ya	 perdí	 algunos	minutos	 tratando	 de	 llegar	 hasta	 esta	 oficina.	 Parece	 que	 a
usted	no	lo	conocen	mucho	por	estos	lados.

—No	estoy	aquí	para	hacerme	famoso.	Cuando	ingresé	a	la	institución,	mi	primer
jefe	me	dijo	que	había	que	hacer	lo	justo	para	sobrevivir.	Si	uno	trabaja	poco	se	nota,
y	si	lo	hace	en	demasía,	también.	Me	costó	algunos	años	internalizar	la	sabiduría	de
esa	lección.	Ahora,	mientras	pueda	o	me	lo	permitan,	solo	procuro	sobrevivir.

—Deberían	hacer	un	afiche	con	sus	palabras	y	colgarlo	en	todas	las	oficinas.
—No	 ironice	 conmigo,	 Heredia.	 Hasta	 hace	 poco	 me	 quemaba	 las	 pestañas

trabajando.
—¿Qué	le	hizo	cambiar	de	idea?
—Después	 de	 treinta	 y	 dos	 años	 en	 la	 institución	 y	 de	 ejercer	 varias	 jefaturas,

llegaron	unos	muchachos	avalados	por	sus	cuñas	políticas	y	me	arrebataron	 todo	el
trabajo.	Quedé	reducido	a	examinar	cuentas	sin	mayor	importancia.

—Dicen	que	el	tiempo	no	perdona.
—No	estoy	en	contra	de	que	los	jóvenes	aprendan	el	trabajo	y	luego	asciendan	a

cargos	de	mayor	responsabilidad.	También	fui	joven	y	tuve	ambiciones.	El	problema
surge	cuando	los	nombran	jefes	sin	saber	nada,	por	el	único	mérito	de	estar	al	día	en
las	cuotas	sociales	de	algún	partido	de	gobierno.	Jóvenes	a	los	que	solo	les	importa	el
poder.	Desde	que	asumió	el	nuevo	gobierno	el	apetito	de	sus	partidarios	ha	crecido.
Experiencia,	 carrera	 funcionaria,	 respeto,	 todo	 lo	 que	 alguna	 vez	 dio	 dignidad	 a	 la
función	 pública	 ha	 sido	 amontonado	 en	 el	 trasto	 de	 las	 cosas	 inútiles.	 Hablan	 de
modernizar	la	administración	pública,	pero	solo	perfeccionan	los	compadrazgos.

—Parece	algo	desilusionado,	señor	Alderete.
—Justificadamente.	He	gastado	mi	vida	en	la	institución	y	esto	es	lo	que	tengo	—

agregó	Alderete,	 indicando	 el	 triste	 aspecto	 de	 su	 oficina—.	En	 los	 tiempos	 duros,
durante	 la	 dictadura,	 me	 la	 jugué	 decididamente.	 ¿Y	 para	 qué?	 Para	 terminar
arrinconado,	bajo	las	órdenes	de	gente	que	a	duras	apenas	sabe	limpiarse	el	trasero.

—Puede	renunciar	y	buscar	otro	empleo.
—Nadie	da	trabajo	a	un	hombre	de	sesenta	años.	Da	lo	mismo	la	experiencia	que

uno	 tenga.	 Por	 eso	 le	 dije	 que	me	 limito	 a	 sobrevivir.	 En	 dos	 años	mi	 hija	menor
saldrá	de	la	universidad	y	entonces	pensaré	en	jubilar.	Tengo	una	modesta	casa	en	la
playa	y	espero	terminar	mis	días	junto	al	mar,	pescando	con	la	vieja	caña	de	mi	padre.

Dejé	 a	 Julián	 Alderete	 desplegar	 su	 resentimiento.	 Duca	 Lamberti,	 el	 policía
creado	 por	Giorgio	 Scerbanenco,	 solía	 decir	 que	 su	 «oficio	 estaba	 hecho,	 como	 el
cazador,	de	paciencia	y	de	fervor.	Si	alguien	habla,	dejadle	hablar.	En	el	río	de	sus
palabras	 puede	 encontrarse	 al	 final	 la	 pepita	 de	 oro	 de	 la	 verdad».	 Escuché	 al
funcionario,	 y	 cuando	 intuí	 que	 comenzaba	 a	 cansarse	 de	 hablar	 de	 sí	 mismo,	 le
mencioné	 a	 Servando.	 El	 nombre	 del	 contador	 lo	 hizo	 erguirse	 en	 su	 asiento	 y
encender	un	nuevo	cigarrillo.

—Pedro	Servando	Montecinos.	¿Lo	recuerda?
Alderete	 escuchó	 la	 pregunta	 y	 volvió	 a	 tomar	 la	 actitud	 defensiva	 de	 nuestros
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encuentros	 anteriores.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 hubiera	 podido	 encontrar	 una
puerta	 secreta	 por	 la	 cual	 escabullirse,	 abrió	 una	 de	 las	 carpetas	 que	 tenía	 a	 su
alcance.

—Tengo	trabajo	pendiente	—dijo—.	Le	agradeceré	que	se	retire.
—Usted	era	amigo	de	Sampedro.	¿No	le	interesa	saber	quién	lo	mató?
—Eso	es	problema	de	la	policía	—dijo,	y	luego	de	dar	una	calada	a	su	cigarrillo,

agregó—.	Perdone	la	franqueza,	pero	hasta	ahora	usted	solo	me	despierta	sospechas.
—Servando	mató	a	su	amigo	—insistí.
—Nada	de	eso	ha	salido	en	los	diarios.
—Espere	 un	 poco	 y	 podrá	 ver	 el	 asunto	 destacado	 en	 los	 titulares	 —dije—.

Servando	 está	muerto.	Huyó	 a	 la	Argentina	 y	 fue	 víctima	 de	 un	 asalto.	 La	 policía
cerró	el	caso.

—Si	es	así,	¿por	qué	sigue	haciendo	preguntas?
—Desconfío	de	las	verdades	oficiales.	Usted	sabe	lo	que	eso	significa.	Usted,	al

igual	que	yo,	pasó	largos	años	de	su	vida	escuchando	verdades	oficiales	que	tenían	un
asqueroso	olor	a	mentira.	Servando	no	es	el	único	responsable	del	mal	fin	que	tuvo
Sampedro.	 Archive	 su	 resentimiento	 por	 unos	 momentos.	 Con	 su	 ayuda	 puedo
desenmascarar	a	los	que	están	tras	la	muerte	de	su	amigo.

—Bonitas	palabras,	pero	no	creo	nada	de	lo	que	me	dice.
—Sampedro	quería	mi	ayuda.	Por	eso	sigo	haciendo	preguntas.
—¿Contrató	sus	servicios?
—No	 tuvo	 tiempo	de	hacerlo,	 pero	 esa	 era	 su	 intención.	No	por	nada	 se	dio	 la

molestia	de	llamar	varias	veces	a	mi	oficina	hasta	que	logró	ubicarme.
Alderete	observó	 la	oficina,	acomodó	el	nudo	de	su	corbata	y	propinó	una	dura

palmada	a	la	cubierta	del	escritorio.
—Como	todos	los	charlatanes,	usted	sabe	ser	convincente	—dijo—.	Siempre	supe

que	el	«Perro»	Servando	terminaría	mal.
—Eso	quiere	decir	que	lo	conocía.
—De	 nombre,	 de	 vista	 y	 por	 su	 fama.	 Ingresó	 a	 la	 institución	 a	 fines	 del	 año

1976.	Aparentemente	estaba	a	cargo	de	una	unidad	contable,	pero	en	realidad	era	el
hombre	de	confianza	del	coronel	Atienza,	el	jefe	de	la	oficina	de	Seguridad.	Su	labor
consistía	 en	 vigilar	 a	 los	 funcionarios,	 saber	 qué	 pensaban	 del	 gobierno	 militar	 y
descubrir	 cualquier	 intento	 de	 asociación	 entre	 los	 empleados.	 Era	 una	 época	 de
mucho	miedo.	 A	 perder	 el	 trabajo,	 a	 ser	 detenido,	 a	 desaparecer	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	Servando	se	aprovechó	de	la	situación.	Chantajeaba	a	 los	funcionarios	que
tenían	 un	 pasado	 izquierdista,	 obtenía	 los	 favores	 sexuales	 de	 secretarias	 a	 las	 que
amenazaba	con	denunciar	por	sus	supuestas	conductas	antimilitares,	vendía	útiles	de
oficina	que	robaba	o	eran	dados	de	baja.	No	requiero	explorar	mucho	en	mi	memoria.
Podría	 elaborar	 una	 larga	 lista	 con	 las	 bellaquerías	 de	 Servando.	 Pero	 ¿a	 quién	 le
importa	todo	eso?

—A	mí	me	interesa.	Todo	lo	que	huela	a	verdad	me	seduce.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—Sus	intereses	pesan	tanto	como	un	cucurucho	de	cabritas.
—Servando	trabajó	en	la	institución	hasta	el	año	1985.
—Puede	ser,	no	lo	recuerdo	con	exactitud.	Como	llegó,	así	se	fue,	de	un	día	para

otro.	Se	 rumoreó	que	había	 sido	 trasladado	 a	 otro	 organismo,	 y	 también	que	había
caído	 en	 desgracia.	 Su	 labor	 de	 matonaje	 era	 tan	 evidente	 que	 debieron	 asignarle
otras	funciones	porque,	aunque	no	era	militar,	debió	ser	funcionario	de	los	servicios
de	seguridad.

—¿Sampedro	conoció	a	Servando?
—No	creo	que	haya	 tenido	mayor	 cercanía	 con	 el	 «Perro»	Servando.	Debieron

verse	las	caras	en	algunas	reuniones	de	trabajo,	nada	más.
—¿Sampedro	tenía	filiación	política?
—Cuando	estudiaba	en	 la	universidad	 ingresó	al	Partido	Demócrata	Cristiano	y

tuvo	 mucha	 vida	 partidaria	 hasta	 el	 golpe	 militar	 del	 año	 1973.	 Después	 guardó
silencio.	 En	 la	 época	 de	 la	 dictadura	 no	 era	 conveniente	 andar	 ventilando	 las
adhesiones	políticas	personales.

—Servando	debía	conocer	las	ideas	políticas	de	Sampedro,	¿no?
—Seguramente.	¿Por	qué	lo	pregunta?	¿Adónde	quiere	llegar?
—Sampedro	recibía	presiones.
—Nunca	me	habló	de	ello.
—Pero	sí	le	comentó	que	recibía	amenazas.
—En	el	último	tiempo	lo	noté	nervioso,	pero	nada	más	—respondió	Alderete.
—Gaizán.	¿Conoce	a	alguien	que	tenga	ese	apellido?
—No.
—¿No	le	habló	alguna	vez	Sampedro	de	alguien	llamado	Gaizán?
—No.
—Tengo	la	impresión	de	que	está	mintiendo,	Alderete.
—Pasaré	por	alto	su	insolencia,	Heredia.
—¿Oculta	 algo?	 Sé	 quién	mató	 a	 su	 amigo	 y	 lo	más	 probable	 es	 que	 también

llegue	a	conocer	el	motivo.
—¿Para	qué	meterse	bajo	las	patas	de	los	caballos?
—Tarde	o	temprano	todas	las	cosas	se	saben.
—El	problema	es	que	suele	ser	demasiado	tarde,	cuando	los	culpables	se	protegen

en	 su	 ancianidad	 o	 están	 muertos.	 Váyase,	 Heredia.	 No	 tengo	 ganas	 de	 seguir
hablando	con	usted.

—Volveré	a	visitarlo.	Si	entonces	no	tiene	algo	para	mí	es	probable	que	vaya	con
mis	sospechas	a	la	policía.

—Usted	trata	de	ver	bajo	el	agua.	Yo…
—¿Quién	 y	 por	 qué	 presionaba	 a	 Sampedro?	 —pregunté,	 interrumpiendo	 al

funcionario—.	¿Tiene	alguna	idea	al	respecto?
—No	tengo	nada	que	decir.	Ahora…
—Ya	 lo	 sé,	 está	 ocupado	 y	 quiere	 que	 me	 vaya.	 Medite.	 No	 creo	 que	 tenga
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muchas	cosas	que	hacer	en	esta	oficina.	Tiene	tiempo	de	sobra.	El	tedio	se	le	nota	en
la	mirada.

—Váyase.
—Su	amigo	Sampedro	quería	mi	ayuda.	No	olvide	ese	detalle.

33

La	nube	se	 replegaba,	parecía	extraviarse	en	el	horizonte	y	 luego	reaparecía	con	su
carga	de	 sospechas	y	malos	 presagios.	 ¿Qué	 impedía	 hablar	 a	 Julián	Alderete?	 ¿El
miedo	 al	 pasado	 o	 alguna	 complicidad	 del	 presente?	 Sus	 respuestas	 me	 hicieron
considerar	 que	 una	 vez	más	 hurgaba	 en	 el	 pasado,	 a	 semejanza	 de	 un	madero	 que
lucha	 por	 no	 perecer,	 que	 cada	 mañana	 se	 encuentra	 en	 el	 mismo	 lugar,	 roto,
carcomido,	pero	con	la	voluntad	de	soportar	los	embates	del	mar.

Intenté	 averiguar	 algo	 más	 acerca	 de	 Alderete.	 Chismes,	 amistades,
descalificaciones.	 Durante	 un	 par	 de	 horas	 recorrí	 los	 despachos	 del	 Servicio	 de
Inversiones	 Públicas,	 simulando	 ser	 un	 policía	 interesado	 en	 conversar	 con	 los
funcionarios.	 No	 me	 fue	 bien.	 La	 mayoría	 de	 los	 entrevistados	 eran	 jóvenes	 que
desconocían	 la	existencia	de	Alderete,	y	 los	empleados	más	antiguos,	 recelosos,	no
aportaron	nada	nuevo.	De	su	vida	familiar	averigüé	que	era	viudo	y	que	vivía	en	un
departamento	de	la	avenida	Bulnes,	con	dos	de	sus	cinco	hijos.	Sus	únicas	aficiones
parecían	 ser	 el	 cine	 y	 jugar	 al	 billar	 todos	 los	 viernes,	 en	 un	 salón	 de	 la	 calle	 San
Diego.	Alderete	era	un	nombre	en	la	planilla	de	sueldos	y	en	la	ceremonia	de	fin	de
año	donde	premiaban	a	los	funcionarios	más	antiguos	con	una	lapicera	de	mala	clase
o	un	diploma	de	dudoso	gusto.

Más	 tarde,	 después	 de	 conversar	 con	 una	 secretaria	 interesada	 en	 que	 su	 hijo
mayor	 estudiara	 en	 la	 Escuela	 de	 Investigaciones,	 caminé	 hacia	 el	 bar	 Unión
sorteando	los	carrerones	de	un	grupo	de	universitarios	que	protestaban	contra	el	alza
en	 los	 pasajes	 de	 la	 locomoción	 colectiva.	 Una	 decena	 de	 carabineros	 intentaban
golpearlos	 con	 sus	 lumas,	 mientras	 el	 guanaco	 corría	 velozmente	 por	 la	 calle,
arrojando	agua	a	los	manifestantes	y	ocasionales	peatones.	Recordé	las	consignas	de
mi	época	de	estudiante	universitario	cuando	la	rebeldía	callejera	se	podía	pagar	con
un	balazo	en	la	espalda,	la	quema	del	rostro	o	la	relegación	en	algún	pueblo	olvidado,
al	sur	o	norte	del	país.	Tuve	un	instante	de	respiro	en	el	bar.	El	lugar	seguía	con	sus
ritos	de	costumbre.	Vasos,	dados	en	las	mesas,	risas,	miradas	esquivas,	el	vaivén	de	la
puerta.	Algunos	clientes	bebían	de	pie	junto	a	la	barra	y	otros	en	las	mesas	de	madera
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dispuestas	 a	 un	 costado	del	 salón	 principal.	Ocupé	una	mesa,	 lejos	 de	 la	 entrada	 y
pedí	una	caña	de	vino.	Los	nombres	de	Gaizán,	Servando	y	Sampedro	seguían	dando
vueltas	 en	 mi	 cabeza,	 como	 caballitos	 de	 un	 carrusel.	 ¿Había	 alguien	 o	 algo	 que
uniera	 a	 los	 tres?	 ¿A	 qué	 se	 debía	 el	 obstinado	 silencio	 de	 Alderete?	 Nadie	 a	 mi
alrededor	se	interesó	por	escuchar	mis	preguntas.

—¿Tienes	problemas	con	la	ley?	—oí	que	me	preguntaba	el	mozo,	al	tiempo	que
dejaba	la	caña	de	vino	sobre	la	mesa.

—No	que	yo	sepa	—respondí,	extrañado	por	la	pregunta	del	mozo	al	que	conocía
desde	hacía	más	de	diez	años—:	¿A	qué	viene	la	consulta?

—Parece	que	te	vigilan,	Heredia.	Los	dos	muñecos	que	están	en	la	barra,	cerca	de
la	puerta,	entraron	tras	de	ti	y	no	te	quitan	la	vista	de	encima.	¿No	te	habrás	pasado	al
otro	lado	de	la	ley?	Se	rumorea	que	tu	oficina	está	a	punto	de	quebrar.

—Sigo	pobre	y	sigo	honrado	—le	respondí	de	mala	gana.
Miré	 hacia	 la	 barra	 y	 vi	 a	 dos	 hombres	 jóvenes	 vestidos	 con	 pantalones	 de

mezclilla	y	casacas	de	cuero.
—Conozco	 a	 los	 ratis	 que	 vienen	 al	 bar	—agregó	 el	 mozo—.	 Y	 sé	 reconocer

cuando	andan	en	plan	de	trabajo	o	solo	quieren	beber	unas	cervezas.
—Deben	andar	buscando	con	quien	conversar.
—Lo	dudo.	Pero,	tú	sabes	lo	que	haces,	Heredia.	Cumplo	con	avisarte.
—Recordaré	tu	nombre	en	mis	oraciones	de	esta	noche.
Bebí	un	sorbo	de	vino	sin	despegar	la	vista	del	rincón	ocupado	por	los	supuestos

policías.	Eran	muy	torpes	o	se	dejaban	reconocer	para	mostrar	que	mis	pasos	estaban
bajo	vigilancia.	En	ambos	casos,	me	costaba	 imaginar	el	motivo	del	seguimiento,	y
por	un	instante	pensé	que	serían	subalternos	del	esposo	de	Doris	Fabra	interesados	en
comprobar	si	entre	ella	y	yo	existía	algún	enredo	de	sábanas.

Decidí	hacerlos	trabajar	y	sin	terminar	de	beber	el	vino,	salí	del	bar	y	orienté	mis
pasos	hacia	una	galería	comercial	donde	logré	despistarlos,	entre	un	sinfín	de	pasillos
y	 escaleras	 mecánicas.	 Libre	 del	 asedio,	 busqué	 una	 caseta	 telefónica	 y	 llamé	 a
Marcos	Campbell	para	averiguar	si	tenía	alguna	novedad	sobre	Gaizán.

—Hasta	ahora	solo	he	podido	hablar	con	dos	de	mis	colegas.	Gaizán	fue	militante
de	la	izquierda	cristiana	y	después	del	golpe	militar	se	exilió	en	Italia.	En	ese	país	se
especializó	en	marketing	y	administración	de	empresas.	A	su	regreso	al	país	participó
en	las	campañas	de	varios	candidatos	a	senadores	y	diputados.	Su	trabajo	fue	exitoso
y	 ganó	 cierta	 fama	 como	 experto	 en	 comunicaciones.	 Hace	 cinco	 años	 creó	 una
oficina	de	asesorías	comunicacionales.	Ejecuta	campañas	de	prensa,	vende	servicios
de	diseño	y	aplicaciones	computacionales,	organiza	eventos.	En	síntesis,	el	tipo	sabe
del	tema	y	aprovecha	sus	contactos	políticos	para	llenar	su	billetera,	sin	preocuparse
si	sus	clientes	son	de	la	izquierda,	del	centro	o	de	la	derecha.	Al	parecer	es	asesor	en
el	Centro	de	Estudios	Verdum,	aunque	también	se	sospecha	que	es	uno	de	los	socios
y	que	en	el	último	tiempo	habría	cambiado	de	bando	político.
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—Tu	 información	 es	 algo	 vaga.	 ¿Cómo	 se	 llaman	 los	 candidatos	 para	 los	 que
trabajó?	 ¿Cuáles	 son	 sus	 contactos?	 Carajo,	 Campbell,	 ¿no	 te	 enseñaron	 a	 hacer
preguntas	en	la	Escuela	de	Periodismo?	O	estás	esperando	que	Gaizán	te	mande	un
comunicado	de	prensa	con	la	historia	de	su	vida.

—Ten	 paciencia,	 Heredia.	Me	 quedan	 otros	 amigos	 a	 los	 cuales	 preguntar	 por
Gaizán.

—Paciencia	es	lo	que	más	tengo.	Golpeo	puertas,	hago	preguntas,	entro	a	oficinas
que	 huelen	 a	 frituras	 y	 comida	 recalentada,	 soporto	malas	 caras	 y	 portazos	 en	 las
narices.	Me	 acusan	 de	metiche	 y	más	 encima,	 vigilan	mis	 pasos.	 No	 es	 fácil	 este
trabajo,	cabrón.

—No	hay	que	ser	mago	para	adivinar	que	te	ha	ido	mal.
—Disparando	al	aire	y	no	cae	ningún	pato.	Estoy	perdiendo	la	calma,	Campbell.
—¿Te	ha	servido	de	algo	tu	amistad	con	la	mujer	policía?
—Creo	 que	 Doris	 está	 tan	 confundida	 como	 yo	—dije	 y	 luego	 de	 una	 pausa,

agregué—:	No	he	sabido	nada	de	ella	en	las	últimas	horas.
—Dame	tiempo,	Heredia.	Tal	vez	averigue	más	cosas	sobre	Gaizán.
—¿Tiempo?	Hasta	ahora	he	abierto	puertas	que	no	conducen	a	ninguna	parte,	y

saber	más	 de	Gaizán	 no	 es	 garantía	 de	 nada.	Los	 casos	 difíciles	me	 ponen	 de	mal
genio.

—Los	años	no	pasan	en	vano.	Te	estás	convirtiendo	en	un	viejo	mañoso,	Heredia.
Relájate	 y	 toma	 las	 cosas	 con	 calma.	Ven	 a	 la	 oficina	 y	 nos	 bebemos	 unas	 copas.
Tengo	una	botella	de	vodka	que	necesita	un	poco	de	atención.

—Gracias,	pero	ya	he	bebido	mi	cuota	del	día.	Quiero	volver	a	mi	departamento	y
descansar.	Me	duelen	los	huesos	y	 la	cabeza	me	zumba.	Creo	que	estoy	a	punto	de
coger	una	gripe.

—Nada	que	no	cure	una	buena	dosis	de	vodka.	¿Vienes	o	no?

34

Sin	ánimo	para	correrías	por	los	altares	de	Baco,	rechacé	la	invitación	de	Campbell	y
me	despedí.	Quería	llegar	al	departamento,	preparar	una	limonada	caliente,	arroparme
dentro	de	la	cama	y	dormir.	Nada	de	preguntas	ni	pesadillas.	Ningún	recuerdo	que	me
desvelara.	Dormir	a	pierna	suelta	y	despreocupado,	como	un	adolescente	espinilludo
en	 vacaciones.	 Pero	 la	 suerte	 se	 escabulló	 por	 la	 ventana	 apenas	me	 vio	 entrar	 al
departamento.	No	pude	descansar	ni	aliviar	 la	sensación	de	resfrío	que	abrazaba	mi
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piel.	Bastó	que	me	sentara	frente	al	escritorio	para	darme	cuenta	que	la	oficina	había
sido	registrada.	Algunos	de	mis	libros	estaban	fuera	de	sus	ubicaciones	de	costumbre
y	 el	 desorden	 dentro	 de	 los	 cajones	 del	 escritorio	 no	 tenía	 el	 encanto	 habitual.
Además,	 varias	 novelas	 de	 Jean-Patrick	 Manchette	 lucían	 despatarradas	 sobre	 el
suelo,	 al	 igual	 que	 un	 par	 de	 fotos	 de	mis	 tiempos	 de	 estudiante	 universitario	 y	 el
archivador	donde	guardaba	mis	 informes	de	notas	del	 colegio,	 cartas	antiguas	y	un
retrato	al	carbón	de	Griseta,	mi	joven	enamorada	de	otra	época.	El	retrato,	de	trazos
largos	 y	 gruesos,	 se	 lo	 había	 hecho	 Craso,	 un	 dibujante	 callejero	 que	 recorría	 las
plazas	 y	 cafés	 del	 centro	 de	 Santiago	 ofreciendo	 sus	 dibujos	 a	 cambio	 de	 unas
monedas.

—¿Tienes	algo	que	decir	sobre	el	desorden?	—pregunté	a	Simenon.
El	 gato	 agitó	 su	 cabeza	 y	 dio	 un	 par	 de	 nerviosas	 vueltas	 en	 círculo,	 como	 si

intentara	mordisquear	su	cola.
—Nada,	no	viste	nada.	Andarías	persiguiendo	gatitas	por	el	vecindario.
Simenon	 dio	 un	 brinco,	 se	 posó	 sobre	 mis	 piernas	 y	 me	 observó	 con	 mirada

lastimera.
—Tranquilo,	 no	 he	 pensado	 en	 arrojarte	 por	 la	 ventana	 —dije	 acariciando	 su

lomo	blanco—.	Pero	deberías	preocuparte	más	del	departamento.
—Si	 quieres	 vigilancia,	 compra	 un	 estúpido	 perro	 policial.	 Seguro	 que	 le	 ladra

hasta	a	las	sombras	y	de	paso	te	mordisquea	el	culo.
—Un	perro	al	que	pueda	alimentar	con	los	restos	de	un	felino	estrangulado.	¿De

qué	lado	estás,	gato	cabrón?
—Del	tuyo,	Heredia.	Siempre	voy	a	estar	de	tu	lado.
—¿Qué	crees	que	buscaban?	—pregunté	al	 tiempo	que	abría	uno	de	los	cajones

del	escritorio	y	sin	ganas	de	añadir	más	bravatas	a	mi	discusión	con	el	gato.
—El	 cuaderno	 con	 el	 registro	 de	 las	 llamadas	 a	 la	 oficina	 de	 Servando	—dijo

Simenon.
Pensé	en	llamar	a	Doris	Fabra,	pero	apenas	marqué	el	número	de	su	celular,	corté

la	llamada.	La	duda	se	había	instalado	sobre	mi	escritorio,	y	de	pronto	todo	adquiría
el	tono	endemoniado	de	la	sospecha.	Esperé	un	instante	y	volví	a	marcar	el	número
telefónico.	 Sonó	 ocupado.	 Insistí	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 y	 una	 voz	 metálica,
pregrabada,	me	informó	que	la	llamada	sería	pasada	a	un	buzón	de	mensajes.	Saqué
del	escritorio	mi	botella	de	whisky	y	bebí	un	sorbo	del	gollete.	Una	leve	puntada	en	el
vientre	me	hizo	recordar	la	herida.	Repetí	la	dosis	de	licor	y	poco	a	poco,	con	el	paso
de	 los	minutos,	 la	 inquietud	comenzó	a	 transformarse	en	cansancio.	Cerré	 los	ojos.
Recordé	 una	 lejana	 noche	 en	 el	 campo,	 un	 cielo	 estrellado,	 el	 rumor	 de	 las	 hojas
mecidas	por	la	brisa,	el	relincho	inesperado	de	un	caballo,	el	rostro	de	una	mujer	que
decía	mi	nombre.

Desperté	 con	 mi	 cabeza	 escondida	 bajo	 la	 almohada,	 como	 si	 en	 medio	 de	 la
noche	hubiera	buscado	protegerme	de	la	mirada	de	algún	voyerista	del	barrio.	Había
amanecido	y	por	la	ventana	entraban	unos	rayos	de	sol	que	se	deslizaban	desganados
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por	 los	muebles	del	dormitorio.	Tenía	sed	y	me	dolía	el	cuello.	Me	 levanté	y	 fui	al
baño.	Una	gota	caía	insistentemente	desde	la	ducha.	Mientras	bebía	un	vaso	de	agua
observé	mi	rostro	en	el	espejo.	No	me	gustó	lo	que	vi.	Era	el	fantasma	de	alguien	que
no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ser	 feliz.	Mojé	mi	 cara,	 peiné	mis	 cabellos	 y	 la
imagen	reflejada	en	el	espejo	mejoró.

Más	tarde,	mientras	bebía	un	café,	sonó	el	teléfono.	Lo	dejé	chillar	y	al	noveno	o
décimo	sonido,	contesté	de	mala	gana.

—Encontré	tu	llamada	en	el	buzón	de	voz	—oí	que	decía	Doris	Fabra—.	¿Cómo
estás?

—Salvo	por	mi	aspecto,	creo	que	lograré	sobrevivir	algunos	años	más	—dije,	y
luego	de	beber	 un	 sorbo	de	 café,	 agregué—:	Eso	 siempre	y	 cuando	 tus	 colegas	no
jueguen	rudo	conmigo.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Un	par	de	tipos	me	estuvieron	siguiendo	el	día	de	ayer	y	revisaron	mi	oficina

—dije,	y	enseguida	hice	una	detallada	descripción	de	los	sujetos	a	los	que	había	visto
en	el	bar	Unión.

—No	 conozco	 a	 nadie	 que	 se	 ajuste	 a	 esas	 descripciones.	 ¿Seguro	 que	 son
policías?

—Uno	de	los	mozos	del	bar	asegura	que	son	colegas	tuyos.
—No	encuentro	una	razón	para	que	te	vigilen.
—Alguien	está	interesado	en	que	olvide	la	muerte	de	Sampedro.
—¿Quién?
—Si	 lo	 supiera	 no	 estaría	 conversando	 contigo.	 La	 otra	 tarde	 dijiste	 que	 te

presionaron	para	cerrar	el	caso.
—Algo	que	suele	pasar	cuando	no	se	tiene	un	buen	respaldo	de	la	jefatura.
—¿Seguro	que	no	tienes	nada	más	qué	decir?
—Nada	—respondió	Doris	con	cierto	temblor	en	su	voz.
—Lástima,	suponía	que	estábamos	del	mismo	lado	—añadí.
—Déjame	que	te	explique	un	par	de	cosas,	Heredia.
—¿Conoces	o	no	a	los	tipos	que	me	han	estado	siguiendo?
—No.
Iba	 agregar	 algo	 más,	 pero	 no	 le	 di	 tiempo.	 Corté	 la	 comunicación	 y	 decidí

olvidarme	de	ella	hasta	que	aclarara	mis	sospechas.	Sin	nuevas	ideas	para	continuar
la	 investigación,	 deambulé	 por	 el	 departamento	 como	 un	 fantasma	 al	 que	 le	 han
cambiado	 la	casa	del	espanto.	Ordené	 libros,	 revisé	el	 contenido	de	 los	cajones	del
escritorio,	bebí	dos	tazas	de	té	verde,	escuché	algo	de	música,	y	después,	agotado	de
buscar	 una	 distracción	 sin	 sentido,	 no	 hice	más	 que	 observar	 el	movimiento	 de	 la
calle	 desde	una	de	 las	 ventanas	del	 departamento.	En	 eso	me	 sorprendió	Campbell
cuando	 apareció	 por	 la	 oficina	 con	 su	 prisa	 de	 costumbre	 y	 una	 sonrisa	 a	 flor	 de
labios.

—Tu	cara	espanta,	sabueso	—dijo	a	modo	de	saludo—.	Parece	que	pasaste	una
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mala	noche	y	que	necesitas	una	costilla	cálida	a	la	cual	arrimarte.
—Necesito	muchas	cosas,	pero	he	aprendido	a	vivir	con	 lo	que	me	depara	cada

día.
—Poca	 ambición	 para	 un	 sujeto	 que	 en	 unos	 pocos	 años	más	 cumplirá	 medio

siglo.
—No	 necesito	 que	 me	 lo	 recuerdes.	 Mi	 cuerpo	 se	 encarga	 de	 hacerlo	 cada

mañana.	Y	 lo	 peor	 no	 son	 los	 dolores	 físicos,	 sino	 que	 la	 falta	 de	 entusiasmo,	 las
ganas	de	quedarme	en	la	cama	y	no	hacer	nada.

—Requieres	un	cambio	de	giro.	Ocuparte	en	algo	que	te	reporte	dinero.
—Mi	problema	no	es	el	dinero.
—Te	lo	dije	la	otra	noche,	hoy	todos	viven	a	la	sombra	del	dinero.
—Si	el	objetivo	de	tu	visita	era	deprimirme,	ya	lo	conseguiste,	Campbell.
—Vine	a	decirte	que	averigüé	dónde	ubicar	a	Gaizán.	Tiene	un	departamento	en

la	comuna	de	Las	Condes.
Campbell	sacó	un	papel	de	su	chaqueta	y	lo	dejó	sobre	el	escritorio.
—Es	asombroso	cómo	algunos	pasaron	de	proletarios	a	prósperos	capitalistas	—

agregó	Campbell—.	Me	pregunto	dónde	está	el	truco.
—En	cruzar	la	calle	y	mirar	la	vida	desde	la	otra	vereda.

No	fue	fácil	encontrar	a	Gaizán.	El	primer	día	 intenté	 llegar	a	su	departamento,
pero	 mis	 mentiras	 no	 engañaron	 a	 los	 guardias	 que	 custodiaban	 el	 ingreso	 al
exclusivo	 edificio	 donde	 residía	 el	 asesor.	 Los	 vigilantes	 estaban	 autorizados	 para
permitir	 el	 acceso	 de	 las	 personas	 previamente	 indicadas	 por	 los	 inquilinos	 o
propietarios,	y	de	esas	instrucciones	no	los	apartaban	ni	las	argucias	de	un	mago.	Pedí
a	Campbell	una	descripción	detallada	de	Gaizán	y	 luego	de	averiguar	el	modelo	de
auto	que	conducía,	opté	por	esperar	a	que	saliera	de	su	departamento.	Perdí	un	par	de
horas	 en	 el	 intento	 y	 tan	 solo	 conseguí	 quedarme	 dormido	 sobre	 el	 volante.	 El
segundo	 día	 tampoco	 fue	mejor.	Demoré	más	 de	 la	 cuenta	 en	 reconocer	 su	 auto	 y
cuando	 lo	 hice,	 éste	 se	 había	 alejado	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacer	 inútil	 la
persecución.	El	tercer	día	conseguí	seguir	las	huellas	de	su	vehículo	por	una	ruta	que
tuvo	una	serie	de	detenciones.	La	primera	fue	en	un	café	de	la	avenida	Providencia
donde	Gaizán	 desayunó	 con	 una	 pareja	 de	 jóvenes.	Luego	 pasó	 a	 una	 sucursal	 del
Banco	 de	 Chile	 y	 después	 de	 conversar	 media	 hora	 con	 un	 ejecutivo	 de	 cuentas,
condujo	hasta	una	oficina	de	corretajes	de	propiedades	en	la	que	permaneció	el	resto
de	 la	 mañana.	 Al	 mediodía	 almorzó	 con	 seis	 personas	 en	 lo	 que	 pareció	 ser	 una
reunión	 de	 negocios	 y	 enseguida	 estuvo	 algunas	 horas	 en	 el	 Centro	 de	 Estudios
Verdum.	A	las	siete	de	 la	 tarde	regresó	a	su	departamento	y	dos	horas	más	 tarde	se
dirigió	a	un	restaurante	de	la	calle	Suecia.	En	ese	momento	comprendí	que	no	era	mi
día	de	suerte	y	abandoné	la	vigilancia	hasta	la	mañana	siguiente.	El	cuarto	día	seguí	a
Gaizán	a	 través	de	un	 itinerario	 similar	 al	del	día	 anterior.	Reuniones,	 almuerzo	de
trabajo,	 algunas	 horas	 en	 su	 departamento	 y	 la	 compañía	 de	 una	morena	 atractiva
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para	 ver	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 luego	 comer	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 en	 un	 restaurante
atendido	por	mozos	que	iban	vestidos	de	almirantes.

La	oportunidad	de	encararlo	se	presentó	al	quinto	día.	Por	la	mañana	lo	seguí	en
un	 recorrido	 similar	 al	 de	 los	 otros	 días	 y	 luego,	 a	 la	 hora	 de	 almuerzo,	 lo	 vi
abandonar	sus	espacios	conocidos	y	aventurarse	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Dejó	su
auto	 en	 un	 estacionamiento	 subterráneo	 y	 caminó	 hasta	 llegar	 al	 Café	 Do	 Brasil
ubicado	en	la	calle	Bombero	Ossa.	Entró	al	café	y	ocupó	una	mesa	apartada.	Desde	el
mesón	lo	observé	pedir	un	expreso	y	hacer	un	par	de	llamadas	con	su	celular.	Quince
minutos	más	tarde	entró	al	café	una	rubia	que	vestía	una	llamativa	minifalda	de	cuero
negro.	 Los	 diez	 pasos	 que	 dio	 para	 llegar	 hasta	 la	 mesa	 de	 Gaizán	 no	 pasaron
inadvertidos	en	el	interior	del	café.	Parecía	arrancada	de	un	catálogo	de	modas	y	a	su
paso	fue	dejando	la	estela	de	un	perfume	seductor.	Gaizán	la	recibió	con	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja,	pero	su	alegría	no	duró	mucho.	La	mujer	ocupó	una	silla	frente	a	él,
encendió	un	cigarrillo	y	le	dijo	dos	o	tres	palabras.	En	el	rostro	de	Gaizán	se	dibujó
una	mueca	y	por	un	instante	tuve	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	protagonizar
un	ataque	de	rabia.	Sin	embargo	la	mujer	no	le	dio	tiempo	a	reaccionar.	Apachurró	en
un	cenicero	el	cigarrillo	que	acababa	de	encender	y	meneando	sus	caderas	abandonó
el	lugar	seguida	por	las	miradas	de	los	clientes.

Gaizán	la	vio	alejarse	y	luego	volvió	a	ocupar	su	celular.	Comprendí	que	era	mi
oportunidad	de	abordarlo	y	no	la	desaproveché.

—Tiene	buen	gusto,	 señor	Gaizán	—le	dije,	 sentándome	en	 la	 silla	que	un	 rato
antes	había	ocupado	la	rubia.

A	simple	vista,	era	un	tipo	que	invertía	mucho	dinero	en	su	apariencia.	Vestía	una
corbata	 fina,	 camisa	 hecha	 a	 medida,	 colleras	 doradas	 y	 una	 chaqueta	 que	 debía
costar	 el	 equivalente	 al	 sueldo	mensual	de	un	empleado	público.	Sus	 cabellos	y	 su
grueso	bigote	negro	lucían	cuidadosamente	recortados.

—¿Qué	desea?	—preguntó,	molesto.
—Conversar	 un	 par	 de	 palabras.	 Mi	 amigo	 Servando	 solía	 decir	 que	 era

provechoso	hacer	negocios	con	usted.	No	sé	si	ahora	siga	pensando	lo	mismo,	pero
nada	pierdo	con	probar.

La	 mención	 de	 Servando	 alertó	 a	 Gaizán.	 Su	 rostro	 ensombreció,	 pero	 logró
contenerse	y	aparentando	indiferencia,	levantó	una	mano	para	solicitar	la	cuenta	a	la
muchacha	que	atendía	las	mesas.

—No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre.
—Haga	memoria.
—¿Quién	es	usted?
—Digamos	que	me	llamo	Belmont	—dije,	al	tiempo	que	sacaba	una	cajetilla	de

cigarrillos.
—No	tengo	tiempo	para	bromas.
—Semanas	atrás	usted	lo	llamó	a	su	oficina.
Gaizán	se	puso	de	pie	y	dejó	unos	billetes	sobre	la	mesa.
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—Pierda	tres	minutos	de	su	valioso	tiempo	y	oiga	una	buena	historia.	Se	trata	de
un	 funcionario	 público	 asesinado.	 Dos	 de	 los	 responsables	 están	 en	 la	 cárcel	 y	 el
tercero	fue	de	paseo	a	Buenos	Aires	y	tuvo	algunas	dificultades	para	regresar.

—¿Quién	lo	mandó	a	hablar	conmigo?	—preguntó	Gaizán,	al	tiempo	que	volvía	a
sentarse.

—Veo	que	le	interesa	la	historia.
—De	acuerdo,	 conozco	a	Servando	—dijo	Gaizán—.	Me	hace	algunos	 trabajos

contables.	 Declaraciones	 de	 impuestos,	 pago	 de	 cotizaciones	 previsionales	 del
personal	que	trabaja	en	mi	casa.	Suelo	llamarlo	con	ese	fin.	¿Qué	relación	tiene	él	con
el	asunto	que	mencionó?

—¿No	lo	sabe?
Gaizán	levantó	los	hombros.
—Hasta	el	momento	todo	indica	que	él	fue	uno	de	los	responsables	de	la	muerte

del	funcionario.
—¿Servando?	—preguntó	Gaizán,	al	tiempo	que	dibujaba	una	sonrisa	despectiva

en	su	rostro—.	Servando	es	un	contador,	no	un	asesino.
—Uno	 ve	 caras	 pero	 no	 corazones.	 Sus	 cómplices	 confesaron	 y	 además,	 el

contador	tiene	un	pasado	bastante	turbio.
—¿Qué	diablos	es	todo	esto	que	me	cuenta?	—preguntó	Gaizán.
Lo	miré	a	los	ojos	intentando	aquilatar	la	autenticidad	de	su	sorpresa.
—El	asunto	es	que	Servando	ya	no	puede	defenderse.	Huyó	a	Buenos	Aires	y	ahí

lo	mataron.
—Mala	 suerte	 la	 de	 ese	 hombre	—balbuceó	 Gaizán,	 y	 luego,	 recuperando	 su

actitud	distante,	preguntó—:	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	su	historia?
—Es	lo	que	me	propongo	averiguar.	Hasta	ahora,	mi	gran	problema	contable	es

que	hay	algunas	sumas	que	no	cuadran.
—¿A	qué	se	refiere?
—Creo	 que	 había	 alguien	 detrás	 de	 Servando.	 Él	 no	 organizó	 el	 asesinato	 del

funcionario	por	su	propia	iniciativa.	Alguien	lo	contrató	e	intento	averiguar	quién	fue.
Encontré	su	nombre	en	un	cuaderno	de	llamadas	telefónicas	y	pensé…

—Contabilidad.	 Mi	 relación	 con	 Servando	 era	 un	 asunto	 de	 contabilidad	 —
interrumpió	Gaizán,	remarcando	sus	palabras.

—Contabilidad.	Nunca	he	 sido	bueno	 con	 los	 números.	Hay	gente	 que	disfruta
con	 los	ejercicios	matemáticos	o	el	análisis	de	un	balance.	Yo	detesto	 los	números.
Tal	vez	se	deba	a	que	en	mis	bolsillos	nunca	he	tenido	mucho	que	contar.

—Supongo	 que	mi	 nombre	 no	 es	 el	 único	 que	 aparece	 en	 ese	 cuaderno	—dijo
Gaizán	sin	atender	a	mis	palabras.

—No,	desde	luego	que	no.
—¿Usted	es	policía?	—preguntó.
—Trabajo	por	mi	cuenta	y	riesgo.
—Si	pretende	chantajearme,	pierde	su	tiempo.	Nada	tengo	que	ocultar.
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—Solo	la	existencia	de	una	rubia	mal	genio.
—No	 intente	 ver	 bajo	 el	 agua,	 es	 solo	 una	 amiga.	 En	 cuanto	 a	 la	 lista	 de

Servando,	 y	 si	 mi	 nombre	 no	 es	 el	 único	 que	 aparece	 en	 ella,	 ¿por	 qué	 eligió
conversar	conmigo?

—Sampedro.	¿Le	dice	algo	ese	apellido?
—En	absoluto	—dijo	Gaizán	y	luego	de	consultar	su	reloj,	agregó—.	Se	acabaron

sus	tres	minutos.
—Me	gustaría	llamarlo	cuando	tenga	otra	historia	más	interesante.
—Inténtelo,	pero	le	advierto	que	suelo	estar	ocupado.
—Confío	en	que	no	haya	mentido	sobre	su	relación	con	Servando.
—¿Me	está	acusando	de	algo?
—De	nada,	por	ahora.	Su	único	delito,	por	decirlo	de	alguna	manera,	fue	llamar	al

contador.
—Nadie	va	a	la	cárcel	por	algo	así.
—Me	cuesta	creer	que	usted	recurra	a	los	servicios	de	un	contador	de	segunda	o

tercera	categoría.
—No	discuto	el	manejo	de	mis	negocios	con	desconocidos	—dijo	Gaizán,	y	antes

de	caminar	hacia	la	salida	del	café,	agregó—:	Adiós,	señor	Belmont.
—Hasta	la	vista,	señor	Gaizán.	Espero	que	mejore	su	suerte	con	las	rubias.

35

Entré	al	bar	Central	para	entibiar	mi	alicaído	entusiasmo.	Las	ventanas	del	boliche
lucían	 visillos	 blancos	 y	 a	 sus	 costados,	 un	 par	 de	 pizarras	 anunciaban	 las
especialidades	de	 la	 casa.	En	el	 ambiente	 flotaba	un	aroma	de	carne	 frita	y	mostos
espesos.	Había	una	veintena	de	mesas	cubiertas	con	manteles	de	hule	floreado	y	un
largo	mesón	con	jarrones	de	vino	y	chicha	sobre	su	cubierta	de	madera.	Una	pareja	de
ancianos	 bebía	 cerveza	 en	 una	 de	 las	 mesas,	 y	 en	 otra,	 arrinconada,	 un	 hombre
solitario	escudriñaba	su	fortuna	en	el	 fondo	de	su	copa.	Los	mozos,	acodados	en	el
mesón,	 estaban	 atentos	 a	 la	 llegada	 de	 nuevos	 clientes	 y	 desde	 la	 calle	 llegaba	 el
rumor	de	los	transeúntes	que	pasaban	apurados	frente	a	la	puerta	del	bar.	Me	gustaba
el	lugar.	Tenía	un	aire	familiar	que	invitaba	a	dejar	que	el	 tiempo	siguiera	su	curso,
sin	otra	preocupación	que	mantener	el	vaso	bien	provisto.

Mientras	hacía	los	honores	a	una	caña	de	pipeño,	repasé	mi	reciente	conversación
con	Gaizán.	No	podía	acusarlo	de	nada,	pero	algo	en	mi	interior	me	hacía	pensar	que
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de	cargar	con	alguna	culpa,	Gaizán	reaccionaría	a	una	insinuación	de	chantaje.	Era	el
viejo	 truco	 de	 patear	 al	 perro	 para	 ver	 si	 mostraba	 los	 colmillos	 o	 se	 alejaba
arrastrando	 la	 cola.	 Lo	 demás	 era	 esperar	 a	 que	 el	 ángel	 de	 la	 guarda	 llegara	 a
sentarse	a	mi	lado.

Pero	no	fue	a	un	ángel	al	que	vi	entrar	en	el	bar	una	hora	más	tarde.	Primero	me
sorprendió	 su	presencia	y	 luego	me	 llamó	 la	 atención	 su	 aspecto	 cansado,	 como	 si
viniera	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 desmedido	 para	 su	 edad	 o	 sus	 energías.	 Vestía	 su
habitual	terno	gris	y	bajo	el	brazo	portaba	una	carpeta	repleta	de	papeles.	Observó	el
lugar	y	después	de	reconocerme	avanzó	decididamente	a	mi	encuentro.

—Tercer	bar	que	visito	—dijo	Alderete	ocupando	una	silla	junto	a	mi	mesa—.	Lo
esperé	más	de	una	hora	en	su	oficina	y	estaba	a	punto	de	mandarme	a	cambiar	a	otra
parte	cuando	un	quiosquero,	al	parecer	amigo	suyo,	me	dio	una	lista	de	bares	donde
podía	encontrarlo.

—Colecciono	bares	y	citas	 literarias	—dije	a	modo	de	 justificación,	y	 luego	de
una	 pausa	 para	 beber	 un	 sorbo	 de	 vino,	 añadí—:	 Supongo	 que	me	 busca	 por	 algo
importante,	de	otro	modo	no	me	explico	la	molestia	de	recorrer	tantos	bares.

—Repasé	 nuestra	 última	 conversación	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Sampedro
deseaba	su	ayuda,	decidí	conversar	con	usted.

—Agradezco	su	confianza,	Alderete.
—Supongo	que	necesito	desahogarme.
—¿Desea	beber	algo?
—Una	copa	de	vino	tinto,	si	me	hace	el	favor.
—¿Qué	es	 lo	que	desea	decirme?	—pregunté	minutos	más	tarde,	 luego	que	uno

de	los	mozos	le	sirviera	la	copa	que	había	pedido.
—Antes,	años	atrás,	tenía	amigos	con	los	que	solía	reunirme	en	los	bares.	Nunca

faltaban	los	temas	de	los	cuales	hablar	largo	y	tendido.	Después,	ellos	comenzaron	a
enfermar	o	morir,	y	yo	perdí	entusiasmo	por	hacer	nuevas	amistades.	Me	cansé	de	la
gente	 y	 ahora,	 cuando	 entro	 a	 un	 bar,	 es	 para	 beber	 a	 solas	 —dijo	 y	 por	 unos
segundos	 observó	 la	 copa—.	 Hoy	 los	 bares	 carecen	 de	 la	 tranquilidad	 de	 antaño.
Mucha	 música	 estridente,	 muchos	 televisores.	 La	 tecnología	 al	 servicio	 de	 la
incomunicación.	El	hombre	inventa	cosas,	pero	eso	no	lo	hace	mejor	ni	más	feliz.

—Su	 reflexión	 no	 es	 muy	 original,	 pero	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 ella	—comenté
mientras	veía	al	funcionario	vaciar	su	copa	de	un	solo	trago.

—El	 problema	 es	 sentirse	 inútil	 —dijo	 Alderete	 sin	 prestar	 atención	 a	 mis
palabras—.	El	otro	día	 le	 conté	que	estoy	 relegado	a	un	 rincón	 insignificante	de	 la
oficina.	Soy	un	mono	viejo	al	que	nadie	se	molesta	en	arrojar	cáscaras	de	maní.

—¿Más	vino?	—ofrecí	al	ver	que	contemplaba	su	copa	vacía.
Alderete	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 tímida	 y	 luego	 comenzó	 a	 buscar	 algo	 en	 los

bolsillos	de	su	chaqueta.
—Olvidé	mis	 cigarrillos	—dijo.	 Le	 alcancé	mi	 cajetilla	 y	 después	 de	 sacar	 un

cigarrillo,	agregó—:	El	médico	me	prohibió	fumar.
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—Fume	 tranquilo,	 el	 tabaco	 no	 hace	 más	 daño	 que	 ver	 las	 noticias	 en	 la
televisión,	o	atiborrarse	de	comida	chatarra.

—Los	 sueños	 se	 apagan,	 se	 reducen,	 van	 quedando	 arrinconados.	Como	 todos,
cuando	joven	quise	cambiar	el	mundo.	Hoy	aspiro	a	que	mi	hija	termine	sus	estudios
y	que	tenga	una	vida	mejor	que	la	mía.	Después	de	eso,	quiero	morir	 tranquilo,	sin
molestar	más	de	la	cuenta.	Hay	que	saber	irse	con	discreción.

—Todos	 decimos	 lo	 mismo	 alguna	 vez,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 es	 otra	 cosa	 que
temor	 a	 la	muerte.	 Tal	 vez	 esas	 palabras	 tendrían	más	 sentido	 si	 alguien	 nos	 diera
alguna	certeza	de	lo	que	nos	espera	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—Veo	que	no	le	interesan	las	confesiones	de	un	hombre	aburrido.	Sin	embargo,
todo	 lo	que	 le	he	dicho	 tiene	que	ver	con	sus	preguntas	del	otro	día.	Tengo	miedo,
señor	 Heredia.	 Miedo	 de	 atentar	 contra	 mi	 último	 sueño.	 No	 he	 podido	 dejar	 de
pensar	 en	 Sampedro	 desde	 su	 muerte.	 Me	 despierto	 con	 el	 estómago	 apretado	 y
durante	el	resto	del	día	no	hago	más	que	recordar	su	triste	final.

—Usted	sabe	quién	está	detrás	de	la	muerte	de	Sampedro,	¿es	eso?
—Si	mal	no	recuerdo,	la	otra	vez	usted	habló	de	ciertas	presiones	de	las	que	él	era

objeto.
—¿Qué	sabe	usted	al	respecto?
—Sampedro	me	hizo	algunas	confidencias	antes	de	morir	y	durante	 los	últimos

días	he	conversado	con	funcionarios	que	sospechan	de	ciertos	manejos	turbios	en	la
institución.	Jorge	Sampedro	tenía	a	su	cargo	el	control	de	los	gastos	institucionales.
Por	sus	manos	pasaban	contratos,	facturas,	boletas	de	honorarios;	todo	lo	relacionado
con	 la	compra	de	materiales,	equipos	y	prestaciones	de	servicios.	Dos	años	atrás,	a
los	seis	meses	del	cambio	de	gobierno	y	de	la	llegada	de	algunas	nuevas	jefaturas,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 anormal	 en	 el	 pago	 de	 una	 serie	 de	 compras	 y
contrataciones.	Desconozco	los	detalles,	pero	intuyo	que	se	estaban	pagando	precios
excesivamente	 altos	 en	 comparación	 con	 los	 valores	 existentes	 en	 el	 mercado,	 y
además,	 esos	 pagos	 siempre	 iban	 a	 dar	 a	 dos	 o	 tres	 empresas	 proveedoras.	 Para
confirmar	 sus	 sospechas,	 Jorge	 elaboró	 una	 auditoría	 y	 luego	 de	 presentar	 los
resultados	a	su	jefatura	inmediata,	comenzó	a	tener	problemas.

—¿Qué	clase	de	problemas?
—Presiones	para	aprobar	pagos	sin	hacer	cuestión	de	los	antecedentes	y	respaldos

legales.
—¿Por	qué	no	denunció	las	anomalías?	Hay	instituciones	encargadas	de	fiscalizar

la	gestión	de	las	organizaciones	públicas.	Y	si	eso	falla,	siempre	queda	la	opción	de
recurrir	a	la	prensa.

—Pudo	hacerlo,	pero	alguien	perteneciente	a	su	círculo	partidario	le	dio	razones
valederas	 para	 seguir	 autorizando	 los	 pagos	 y	 no	 ventilar	 el	 fraude.	 Se	 trataba	 de
traspasar	 unos	 pocos	 recursos	 al	 partido	 para	 financiar	 campañas	 electorales.
Sampedro	 cedió	 antes	 esas	 razones,	 pero	meses	 antes	 de	 su	muerte	 descubrió	 algo
que	 le	 hizo	 cambiar	 de	 opinión.	 Algo	 relacionado	 con	 uno	 o	 dos	 dirigentes	 de	 su
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partido.
—¿Conoce	los	nombres	de	esos	dirigentes?
—Sampedro	nunca	los	mencionó	en	nuestras	conversaciones.
—Pero	alguien	lo	presionaba	al	interior	de	su	trabajo.
—En	 el	 último	 tiempo	 tuvo	 varios	 altercados	 con	 Jacinto	Gimeno,	 uno	 de	 sus

jefes	directos.	Ignoro	si	esas	peleas	estaban	relacionadas	con	el	fraude,	pero	llamaron
la	atención	de	todos	en	el	departamento.	Gimeno	llegó	a	la	institución	con	el	último
cambio	 de	 gobierno.	Nadie	 apuesta	 dos	 pesos	 por	 su	 talento,	 pero	 el	 hombre	 sabe
arrimarse	a	los	árboles	que	dan	buena	sombra.	A	los	dos	meses	de	entrar	al	servicio	lo
nombraron	 jefe	 del	 nuestro	 departamento,	 sin	 que	 tenga	 los	 conocimientos	 ni	 la
experiencia	requerida	para	desempeñar	el	cargo.

—No	 preciso	 ser	 mago	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 Gimeno	 no	 es	 santo	 de	 su
devoción.

—Ni	de	nadie	en	el	departamento.	Sus	desatinos	son	ilimitados	y	el	único	recurso
que	 tiene	para	cubrir	 su	 ignorancia	es	el	mal	 trato	a	 los	subordinados.	Es	un	petiso
presuntuoso	que	parece	caminar	sobre	una	nube.

—¿Dónde	ubico	a	Gimeno?
—Trabaja	frente	a	la	que	era	la	oficina	del	finado	Sampedro.
—No	 pierdo	 nada	 con	 averiguar	 qué	 originaba	 las	 disputas	 de	 Sampedro	 con

Gimeno.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 dar	 palos	 de	 ciego	 —dije	 en	 voz	 baja,	 y	 luego,
retomando	el	hilo	anterior	de	la	conversación,	añadí—:	No	es	que	desconfíe	de	usted,
Alderete,	pero	¿es	posible	probar	lo	que	dice	respecto	a	los	traspasos	de	fondos?

—Hace	un	momento	mencioné	a	dos	colegas	que	están	dispuestos	a	responder	sus
preguntas.

—¿Quiénes	son?
—Despacio	por	las	piedras,	Heredia.	Para	hablar	ellos	exigen	que	sus	nombres	se

mantengan	en	reserva.
—Sé	mantenerme	callado	cuando	corresponde.
—Martín	 Sareti,	 la	 mano	 derecha	 de	 Sampedro	 en	 el	 Departamento	 de

Administración,	y	el	abogado	Domingo	Carabanjel.
—¿Por	qué	se	decidieron	a	hablar?
—Están	 hartos	 de	 ver	 pasar	 las	 irregularidades	 frente	 a	 sus	 narices	 —dijo

Alderete	y	 luego	de	pedir	al	mozo	otra	copa	de	vino,	agregó—:	En	 la	prensa	están
apareciendo	a	diario	denuncias	acerca	de	manejos	turbios	y	temen	ser	sujetos	de	una
investigación	que	los	sindique	como	responsables	o	encubridores	de	los	fraudes.

—El	viejo	truco	de	poner	el	parche	antes	de	la	herida.
—Supongo	 que	 hay	 algo	 de	 eso,	 pero	 también	 reconozco	 que	 se	 trata	 de	 dos

honestos	funcionarios.	De	esos	que	ahora	cuesta	encontrar.
—Bonitas	 palabras,	 Alderete	—comenté	 con	 cierto	 tono	 irónico,	 y	 después	 de

encender	un	cigarrillo,	pregunté—:	¿Le	sugiere	algo	el	apellido	Gaizán?
—No	conozco	a	nadie	con	ese	apellido.	¿Por	qué	la	pregunta?
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—Simple	curiosidad.
—Voy	a	pedir	otra	copa,	¿me	acompaña?
—Usted	conoce	su	hígado	mejor	que	yo	—respondí	y	no	dije	más	hasta	que	el

mozo	rellenó	la	copa	de	Alderete.
—Debo	confesar	que	ahora	me	siento	mejor	—dijo.
—Todo	lo	que	ha	dicho	tiene	sentido.	Y	suponiendo	que	sea	verdad,	lo	único	que

no	me	encaja	es	el	papel	jugado	por	Sampedro.	Él	llamó	a	mi	oficina	y	pidió	ayuda.
¿Por	qué	lo	hizo?

—Estaba	 desesperado.	 Hizo	 fe	 del	 cuento	 de	 reunir	 fondos	 para	 el	 partido	 y
cuando	descubrió	que	era	una	mentira,	se	sintió	solo.

36

Las	 palabras	 de	 Alderete	 continuaron	 girando	 en	 mi	 mente,	 como	 cucarachas
alrededor	 de	 su	 podredumbre	 favorita.	 Tras	 ellas,	 de	 manera	 difusa,	 esquiva,
vislumbré	 la	 sombra	 de	 la	 verdad.	 Dejé	 al	 funcionario	 en	 el	 bar	 y	 volví	 al
departamento,	a	sentarme	una	vez	más	frente	a	mi	escritorio,	rodeado	de	mis	viejos
objetos	 cotidianos	 con	 su	 carga	 de	 recuerdos	 y	 días	 malgastados.	 Ocupé	 algunos
minutos	en	volver	a	revisar	la	libreta	de	Sampedro.	Pensé	encontrar	algo	relacionado
con	 las	confidencias	de	Alderete,	pero	no	 tuve	suerte.	Solo	conseguí	 reencontrarme
con	sus	quejas	y	anotaciones	difusas	acerca	de	la	vida.	Sus	palabras	eran	la	crónica
del	 miedo	 a	 romper	 las	 ataduras	 de	 lo	 habitual	 y	 correr	 hacia	 un	 destino	 más
auténtico,	 vital.	Un	miedo	 similar	 al	 de	muchos	 que	 llegaban	 a	 ocupar	 un	 espacio
anónimo	dentro	de	una	empresa	o	servicio	público	y	se	aferraban	a	él,	sabiendo	que
cada	 minuto	 en	 ese	 lugar	 profundizaba	 la	 traición	 a	 sus	 sueños.	 Los	 apuntes	 de
Sampedro	hacían	pensar	que	 la	vida	era	una	carrera	perdida	de	antemano.	Hastiado
de	 sus	 quejas,	 cerré	 la	 libreta	 y	 por	 un	 segundo	 dudé	 entre	 arrojarla	 al	 papelero	 o
volver	a	guardarla	dentro	del	escritorio.	Opté	por	lo	segundo	y	luego	fui	a	la	cocina	a
preparar	café.

Ocupé	el	resto	del	día	en	escuchar	discos	de	León	Gieco	y	en	leer	una	novela	de
Juan	Madrid	 que	me	 hizo	 vestir	 por	 algunas	 horas	 la	 camisa	 de	 Tony	Romano,	 el
detective	que	recorría	los	bajos	fondos	madrileños	ajustando	cuentas	entre	macarras	y
asesinos.	 Nadie	 llamó	 por	 teléfono	 ni	 golpeó	 a	mi	 puerta.	 Al	 final	 de	 un	 capítulo
intenté	hablar	con	Campbell	y	el	teléfono	sonó	ocupado.	Me	serví	las	últimas	gotas
de	la	petaca	de	Jack	Daniels	que	Anselmo	me	había	regalado	en	la	última	Navidad	y
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seguí	leyendo	hasta	que	el	cansancio	borroneó	las	letras	impresas	en	el	libro.
Al	día	siguiente	desperté	temprano.	Preparé	huevos	revueltos,	abrí	la	ventana	de

mi	oficina	y	durante	varios	minutos	no	hice	otra	cosa	que	observar	los	movimientos
del	 barrio.	 Más	 tarde	 bajé	 a	 conversar	 con	 Anselmo.	 Comentamos	 los	 titulares
dedicados	a	insignificantes	personajes	de	la	farándula	televisiva	y	acordamos	un	par
de	apuestas	para	las	carreras	de	caballos	de	la	tarde.

—¿Tiene	tiempo	para	leer	una	carta?	—preguntó	Anselmo—.	Es	de	Madam	Zara,
mi	exesposa.

En	pocas	palabras	y	sin	mayores	preámbulos	ni	consideraciones	sentimentales,	la
mujer	 decía	 haber	 encontrado	 una	 nueva	 pareja	 y	 pedía	 al	 quiosquero	 iniciar	 los
trámites	para	obtener	la	anulación	del	matrimonio	que	los	unía.

—¿Cuál	es	el	problema?	—pregunté—.	Tú	decidiste	huir	de	su	lado.
—Me	molesta	la	rapidez	con	la	que	encontró	un	sustituto.
—Hoy	en	día	todo	vuela,	incluso	los	sentimientos.	¿Qué	esperabas?	Ni	ella	ni	tú

tienen	tiempo	como	para	esperar	la	próxima	pasada	del	cometa	Halley.
—¡Carajo,	don!	Deseaba	algunas	palabras	de	consuelo	de	su	parte.	Mal	que	mal,

se	trata	del	tercer	matrimonio	que	mando	al	carajo.
—Tres	matrimonios	es	muy	poco	para	entrar	al	libro	de	Guiness.
—Usted	tiene	un	corazón	de	piedra,	don.	No	le	entran	balas.
—He	visto	correr	muchas	mujeres	bajo	el	puente.
—Pensé	que	la	carta	justificaría	una	copita	para	la	pena.
—¿Qué	pena,	cabrón?	Estás	feliz	de	dar	vuelta	la	página.
—¿Qué	le	parece	entonces	una	copita	para	celebrar?
—Más	 tarde.	 Me	 propongo	 recorrer	 de	 nuevo	 los	 pasillos	 del	 Servicio	 de

Inversiones	Públicas.

Al	 igual	que	en	 las	visitas	anteriores,	 los	 funcionarios	parecían	concentrados	en
sus	trabajos.	En	los	pasillos,	entre	los	escritorios	y	estantes	flotaba	una	sensación	de
tiempo	 suspendido,	 apenas	 alterada	 por	 el	 sonido	 de	 los	 teléfonos	 y	 de	 alguna
computadora	pulsada	con	desgano.	Por	un	segundo	imaginé	que	era	un	engranaje	de
esa	maquinaria	que	funciona	incesantemente,	sigue	hacia	adelante,	embistiendo	con
la	torpeza	de	un	toro	al	que	le	picanean	los	flancos	y,	enceguecido,	arrasa	con	todo	lo
que	 encuentra	 a	 su	 paso.	 Un	 engranaje	 de	 pantalones	 grises,	 con	 los	 fondillos
brillosos	y	una	corbata	azul	colgada	del	cuello	como	una	lombriz	desfalleciente.	Un
nombre	 o	 número	 que	 espera	 con	 ansias	 el	 sueldo	 mensual	 para	 desgranarlo
rápidamente	 en	 cuentas,	 préstamos,	 compras	 en	 el	 supermercado,	 útiles	 escolares,
remedios.	Solo	dos	o	tres	días	con	el	aroma	de	los	billetes	en	los	bolsillos	y	luego	la
resignación	de	aguardar	la	siguiente	fecha	de	pago,	contando	las	monedas	necesarias
para	subir	al	bus,	comprar	un	pan	o	dos	o	tres	cigarrillos	sueltos.	Y	así	hasta	el	filo	de
la	eternidad,	o	hasta	descubrir	que	el	escritorio	de	todos	los	días	está	ocupado	por	un
extraño	 de	 cabellos	 grises	 que	 merece	 un	 miserable	 galvano	 por	 treinta	 años	 de
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servicios.	Afortunadamente	el	juego	de	la	imaginación	fue	breve,	y	dejé	de	verme	en
medio	del	infierno,	ahogado	por	la	tiranía	de	un	reloj	control	y	las	instrucciones	de	un
jefe	aficionado	a	las	reuniones	inútiles	y	los	informes	por	triplicado.	Avancé	por	un
pasillo	hasta	llegar	a	una	puerta	que	tenía	pegada	una	huincha	plástica	con	la	leyenda:
Subdepartamento	Administrativo.	Le	di	unos	golpes	suaves	y	enseguida	 la	abrí.	Un
fuerte	olor	a	papel	viejo	se	filtró	en	mis	narices.	Frente	a	un	escritorio,	en	mangas	de
camisa,	encontré	a	Martín	Sareti.	A	simple	vista	aparentaba	unos	cincuenta	años	de
edad.	Era	obeso	y	de	mediana	estatura.	Sus	cabellos	lucían	totalmente	blancos.	Sobre
el	 escritorio	 había	 un	 alto	 de	 facturas	 y	 boletas,	 dos	 ceniceros	 de	 porcelana,	 un
portarretratos	con	la	foto	de	tres	muchachas	rubias,	y	un	teléfono	más	antiguo	que	la
maldad.	Le	dije	que	venía	a	verlo	por	recomendación	de	Julián	Alderete	y	me	ofreció
asiento	en	una	roñosa	butaca	ubicada	frente	a	su	escritorio.

—¿Usted	 es	 el	 detective	 que	 investiga	 la	 muerte	 de	 Sampedro?	—preguntó,	 y
enseguida,	como	arrepentido	de	su	curiosidad,	agregó—:	¿Quiere	un	café?

—Me	 llamo	 Heredia	 —respondí	 al	 tiempo	 que	 acomodaba	 mis	 nalgas	 en	 la
incómoda	butaca—.	El	café	me	gusta	cargado,	muy	caliente	y	sin	azúcar.

Sareti	 esbozó	 una	 sonrisa,	 tomó	 el	 teléfono	 e	 instruyó	 a	 alguien	 para	 que
preparara	dos	cafés.

—Puede	 que	 demoren	 un	 poco,	 pero	 llegarán	—agregó	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.
Tengo	 la	 misma	 secretaria	 desde	 hace	 veinte	 años.	 Cuando	 entré	 a	 trabajar,	 ella
llevaba	un	buen	tiempo	en	este	lugar.	Ahora	está	algo	vieja	y	lenta,	pero	la	mantengo
porque	esta	oficina	es	todo	lo	que	ella	tiene	en	la	vida.	Nunca	contrajo	matrimonio,
vivió	con	su	madre	hasta	que	la	anciana	murió,	hace	seis	o	siete	años.	La	van	a	sacar
de	esta	oficina	en	un	cajón	y	con	los	pies	por	delante.

—La	gente	necesita	un	lugar	que	dé	sentido	a	sus	días.
—He	visto	muchos	casos	como	los	de	Norita,	mi	secretaria.	Funcionarios	cuyas

vidas	giran	en	torno	a	la	oficina,	donde	son	alguien	y	tienen	con	quien	compartir	sus
penas	y	alegrías.	Una	vez,	hace	tres	o	cuatro	años,	hubo	un	problema	eléctrico	en	el
edificio	 y	 nos	 hicieron	 abandonarlo	 a	 media	 jornada.	 Salí,	 como	 todos	 mis
compañeros,	 y	 en	 la	 primera	 esquina	 a	 la	 que	 llegué	 encontré	 a	 Norita.	 Parecía
desorientada.	No	deseaba	regresar	a	su	casa	y	tampoco	sabía	a	qué	otra	parte	 ir.	La
invité	 a	 tomar	 un	 café	 y	 conversamos	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 habitual	 de	 salida.
Recién	en	ese	momento	supo	qué	hacer	—dijo	Sareti,	y	luego	de	una	pausa,	agregó
—:	Suelo	pensar	en	la	contradicción	existente	entre	el	valor	que	asignamos	a	la	vida,
en	forma	general	y	abstracta,	y	lo	poco	que	hacemos	para	que	esa	vida	tenga	cierta
belleza	en	las	personas	de	carne	y	hueso.

Sareti	tenía	una	voz	suave.	Hablaba	sin	prisa,	buscando	la	palabra	más	apropiada
para	 lo	 que	 deseaba	 decir.	Hizo	 una	 nueva	 pausa,	 y	 antes	 que	 pudiera	 reanudar	 su
charla,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y	 entró	 una	 mujer	 extremadamente	 alta	 y
delgada.	Vestía	completamente	de	azul	y	sus	cabellos	grises	lucían	constreñidos	en	un
rígido	y	apretado	moño.	Portaba	una	bandeja	con	dos	tazas	de	café	que	dejó	sobre	el
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escritorio.
—Sin	 azúcar,	 don	 Martín.	 Recuerde	 su	 última	 glicemia	—dijo	 a	 Sareti,	 y	 sin

agregar	nada	más,	abandonó	la	oficina.
—¿Qué	 le	 interesa	 saber?	—preguntó	 Sareti	 luego	 de	 colocar	 dos	 pastillas	 de

sacarina	en	su	café.
—Todo	lo	que	usted	me	pueda	decir	sobre	Sampedro	y	su	trabajo.
—¿Todo?	 Tendríamos	 que	 hablar	 una	 semana	 completa,	 con	 sus	 días	 y	 sus

noches.	Al	igual	que	en	el	caso	de	Norita	se	trata	de	una	parte	importante	de	nuestras
vidas	compartida	entre	las	paredes	de	una	oficina.	Trabajamos	juntos	durante	quince
años.	 Parece	 mucho,	 pero	 a	 partir	 de	 cierta	 edad	 los	 años	 pasan	 volando.	 Un	 día
asistimos	al	bautizo	del	hijo	mayor	de	un	colega	y	luego,	sin	que	nos	demos	cuenta,
vamos	al	matrimonio	del	muchacho.	Sampedro	me	enseñó	cuanto	sé	de	contabilidad
y	finanzas.	Me	refiero	a	los	conocimientos	que	sirven	en	la	práctica,	porque	lo	que	se
aprende	 en	 la	 universidad	 es	 poco	 lo	 que	 sirve	 al	 momento	 de	 trabajar	 en	 algo
concreto.	 Éramos	 buenos	 amigos	 o	 quizá	 algo	más.	 Jorge	me	 estimaba	 como	 a	 un
hermano	o	a	un	discípulo.	Siempre	fue	derecho	conmigo.	Me	apoyó	desde	que	llegué
a	esta	oficina	y	solía	decir	que	yo	 lo	sucedería	en	su	cargo	una	vez	que	él	 jubilara.
Creía	 en	 esa	 pamplina	 que	 llaman	 carrera	 funcionaria	 y	 según	 la	 cual	 uno	 puede
ascender	 por	méritos	 y	 años	 de	 servicios.	 Siempre	 le	 dije	 que	 pecaba	 de	 ingenuo,
porque	 es	 sabido	 que	 a	 la	 hora	 de	 las	 promociones	 y	 nombramientos	 en	 cargos
importantes	se	imponen	los	criterios	políticos,	el	amiguismo,	los	lazos	de	familia,	las
vinculaciones	sociales	—dijo	Sareti,	y	después	de	beber	otro	sorbo	de	café,	añadió—.
Al	final,	Jorge	erró	en	ambas	cosas.	Él	no	llegó	a	jubilar	ni	yo	ocupé	su	cargo.

—A	veces	las	cosas	no	suceden	como	uno	espera.
—No	necesita	decírmelo,	Heredia.	Cuando	entré	a	esta	oficina	pensaba	 trabajar

uno	o	dos	años	y	luego	buscar	un	empleo	mejor,	en	la	empresa	privada.	Y	aquí	me
tiene,	años	y	años	en	el	mismo	lugar.

Comenzaba	 a	 fastidiarme	 su	 tono	quejumbroso.	Pensé	 en	 decirle	 que	 abriera	 la
puerta	de	su	oficina	y	comenzara	a	correr	hasta	que	sintiera	reventar	sus	pulmones.
Para	 entonces	 estaría	 lejos	 de	 su	 escritorio	 y	 comprobaría	 que	 suele	 haber	 otra
perspectiva	desde	la	cual	mirar	la	vida.

—Alderete	me	habló	de	su	investigación	—dijo,	intuyendo	que	era	hora	de	entrar
a	 conversar	 del	 tema	 que	me	 había	 llevado	 hasta	 su	 oficina—.	 ¿Cómo	marcha	 ese
asunto?	¿Sale	humo	blanco?

—Sigo	 una	 pista,	 hasta	 descubrir	 algo	 interesante	 o	 sentir	 que	 mi	 nariz	 choca
contra	un	muro.	La	verdad	 es	 que	no	 tengo	mucho	de	qué	 agarrarme	y	 confío	que
usted	pueda	aportar	una	idea	buena	y	concreta.

—Jorge	descubrió	el	pago	en	exceso	por	algunos	servicios	y	por	mercaderías	que
nunca	 ingresaron	 en	 bodega.	 Una	 situación	 difícil	 de	 poner	 en	 el	 tapete	 de	 los
fiscalizadores.	 Si	 usted	 paga	 diez	 por	 algo	 que	 cuesta	 seis	 o	 siete,	 a	 lo	 más	 lo
acusarán	 de	 ingenuo	 o	 ineficiente.	 Esa	 pudo	 ser	 la	 primera	 razón	 para	 guardar
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silencio.	La	segunda	es	que	los	responsables	de	los	ilícitos	eran	militantes	del	partido
político	al	que	Jorge	pertenecía.	Él	siempre	fue	un	militante	disciplinado	y	creía	en	la
buena	fe	de	sus	camaradas	de	ruta.

—¿Sampedro	transfería	fondos	para	su	partido?
—Es	lo	que	acabo	de	decirle,	Heredia.	Dinero	para	propaganda	electoral,	sueldos

de	 funcionarios	 del	 partido,	 viajes,	 habilitación	 de	 nuevas	 sedes	 —dijo	 Sareti,
después	de	encender	un	cigarrillo.

—¿Tiene	algo	que	avale	sus	dichos?
—Es	 difícil	 probarlo,	 pero	 creo	 no	 estar	 equivocado	 en	 mis	 sospechas	—dijo

Sareti.
—Haga	un	esfuerzo	y	trate	de	ser	más	explícito.
—Antes	que	todo,	deseo	aclarar	que	nunca	he	militado	en	ningún	partido	político

ni	 tengo	 simpatías	 por	 el	 partido	 al	 que	 pertenecía	 Jorge.	 Eso	 hacía	 que	 él	 no
comentara	ciertas	cosas	conmigo	o	que	lo	hiciera	de	un	modo	vago,	indirecto,	sin	dar
nombres	 ni	 datos	 precisos.	Mi	 amigo,	 lamento	 decirlo,	 era	 de	 los	 que	 piensan	 que
ciertos	fines	justifican	los	medios	que	se	usen	para	alcanzarlos.	Cuando	me	habló	de
los	fraudes,	le	sugerí	hacer	la	denuncia	y	él	se	limitó	a	señalar	que	no	era	conveniente
levantar	polvareda.	Que	podía	arreglar	el	problema	por	su	cuenta.

—¿Usted	no	pensó	en	hacer	la	denuncia?
—Debía	lealtad	a	Sampedro	y	además,	aprecio	mi	cuello.	A	mi	edad	no	estoy	en

condiciones	 de	 andar	 jugando	 al	 jovencito	 de	 las	 películas.	 No	 soy	 perfecto	 ni	 un
apóstol	de	la	probidad.

—Sin	embargo,	ahora	quiere	hablar.	¿Dónde	está	el	truco?	—pregunté.
—No	 hay	 truco	 —respondió	 alzando	 la	 voz,	 molesto—.	 Supongo	 que	 todos

tenemos	un	límite	y	que	llega	el	punto	en	que	no	se	puede	seguir	respirando	un	aire
fétido.	 Quiero	 colaborar	 en	 la	 denuncia	 que	 pretendía	 hacer	 Jorge	 Sampedro.	 Un
gesto	romántico,	estúpido	y	probablemente	inútil.

—Guarde	la	ira	para	sus	enemigos.	Solo	quería	saber	hasta	dónde	podía	estirar	la
cuerda.

—No	hago	las	cosas	a	tontas	y	a	locas.	Conversé	varias	veces	con	Alderete	antes
de	decidir	reunirme	con	usted.	Ignoro	si	ayudaré	a	descubrir	a	los	responsables	de	la
muerte	de	mi	amigo,	pero	servirá	para	desenmascarar	a	los	que	hacen	y	deshacen	con
recursos	que	no	les	pertenecen.

—¿Tiene	una	idea	del	monto	al	que	podría	llegar	el	fraude?
—He	analizado	la	información	que	conservaba	Jorge	en	su	archivo	personal	y	me

atrevería	a	decir	que	el	monto	no	baja	de	los	trescientos	millones	de	pesos.
—Con	esa	suma	podría	sobrevivir	hasta	el	comienzo	del	siglo	XXII.	Eso,	siempre

y	 cuando	 quede	 algo	 de	 mundo	 en	 pie	 para	 esa	 fecha	 —comenté	 al	 tiempo	 que
encendía	un	cigarrillo.

Sareti	se	puso	de	pie,	abrió	un	kárdex	que	tenía	junto	a	su	escritorio	y	sacó	una
carpeta.	Volvió	a	su	asiento	y	examinó	los	documentos.
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—Vea	 las	 cifras	 seleccionadas	—dijo,	 pasándome	 un	 listado	 en	 el	 que	 algunos
números	aparecían	subrayados	con	tinta	roja—.	Si	 las	suma,	y	asumiendo	que	cada
una	de	ellas	corresponde	a	un	negociado,	puede	llegar	a	la	cantidad	indicada.

—¿Es	posible	que	nadie	advierta	la	desaparición	de	esos	recursos?
—Parece	 no	 entender	 cabalmente	 la	 situación,	 Heredia.	 Casi	 todas	 las

operaciones	 fraudulentas	 están	 respaldadas.	 Se	 paga	 un	 servicio	 de	 honorarios	 y
alguien	aprueba	el	trabajo	aunque	no	se	haya	hecho.	Se	solicita	una	asesoría	y	se	paga
el	doble	o	triple	por	ese	servicio.	Se	compran	artículos	a	precios	recargados.	Todo	en
el	límite	de	lo	legal,	aunque	en	algunos	casos	parecen	no	haber	sido	muy	prolijos	y
realizaron	pagos	sin	contrato	ni	cotizaciones	previas.

—En	definitiva,	hay	que	entender	de	cuentas	para	descubrir	el	embrollo.
—Desde	 luego.	 Sampedro	 sabía	 lo	 que	 pasaba	 y	 se	 sentía	 entre	 la	 espada	 y	 la

pared.	 Por	 un	 lado	 estaba	 su	 responsabilidad	 con	 el	 trabajo	 y	 por	 el	 otro	 la
complicidad	con	sus	camaradas.	De	eso	hablamos	un	mes	antes	de	su	muerte.	Lo	noté
angustiado.

—Me	 cuesta	 entender	 por	 qué	 recurrió	 a	 mis	 servicios.	 Sampedro	 conocía	 las
claves	 del	 problema,	 y	 supongo	 que	 también	 estaba	 al	 tanto	 de	 quienes	 eran	 los
responsables.	 He	 pensado	 en	 una	 buena	 respuesta	 a	 mi	 pregunta,	 y	 aún	 no	 la
encuentro.

—Creo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 denunciar	 el	 fraude	 y	 deseaba	 algún	 tipo	 de
protección.

—¿La	protección	de	un	extraño?
—Desconozco	 las	 razones	 que	 tuvo	 Sampedro	 para	 hacer	 eso.	 Tal	 vez,	 en	 su

desesperación,	pensó	que	podía	confiar	en	un	extraño.	Jorge	solía	ser	algo	complejo
en	sus	razonamientos.

—¿Recibió	amenazas?
—No	que	yo	sepa.	Pero	a	la	luz	de	lo	sucedido,	es	evidente	que	estaba	con	la	soga

al	cuello.
—¿Temía	perder	el	trabajo?
—No	creo	que	le	preocupara	—dijo,	y	luego	de	una	pausa	para	acomodar	el	nudo

de	su	corbata,	agregó—:	Sampedro	era	de	los	que	creen	en	el	honor	y	la	honradez.	Su
mayor,	y	tal	vez	única	razón	de	orgullo,	era	su	trayectoria	como	funcionario	público.
Era	alguien	entre	las	cuatro	paredes	de	su	oficina.

—Además	de	esas	cifras,	¿tiene	algún	otro	documento?
—No,	eso	es	todo.
—¿Puedo	llevarme	la	información?	—pregunté,	deduciendo	que	no	tenía	mucho

más	que	hacer	en	la	oficina	de	Sareti.
—La	carpeta	es	una	copia	del	original.	Llévesela	y	cuide	que	no	llegue	a	poder	de

personas	indebidas.
—Gracias.
—Recuerde	que,	pase	lo	que	pase,	usted	no	me	conoce.
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—No	 lo	 olvidaré	—dije	 al	 tiempo	 que	 caminaba	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 oficina,
agregué—:	¿Ha	oído	hablar	de	alguien	llamado	Gaizán?

—Nunca.	¿Tiene	algo	que	ver	con	Jorge?

37

Por	 un	 momento	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 equivocación.	 Carabanjel	 tenía	 el
aspecto	 de	 un	 vampiro	 sacado	 de	 una	 vieja	 película	 en	 blanco	 y	 negro.	 En	 la
semipenumbra	de	su	oficina	parecía	el	reflejo	de	Bela	Lugosi	o	Max	Schrenck,	y	sin
embargo	era	tan	real	como	su	nombre	escrito	en	la	puerta	de	la	oficina,	en	la	placa	de
identificación	colocada	sobre	su	escritorio	y	en	la	infinidad	de	diplomas	colgados	de
las	paredes,	 testimoniando	que	el	hombre	sabía	de	leyes	o	al	menos	había	 tenido	la
paciencia	 de	 amoldar	 su	 trasero	 en	 infinitas	 clases	 impartidas	 por	 universidades	 de
todo	tipo	y	pelaje.

Era	 alto	 y	 delgado.	 Peinaba	 sus	 cabellos	 a	 la	 gomina	 y	 todo	 en	 él	 parecía
meticulosamente	estudiado.	El	terno	oscuro,	el	chaleco	abotonado,	la	camisa	blanca,
su	sonrisa	de	dientes	largos	y	los	cigarrillos	que	portaba	en	una	pitillera	de	plata.	Su
edad	era	difícil	de	precisar,	pero	algunas	arrugas	en	el	 rostro	hacían	pensar	que	era
tan	viejo	como	el	rencor	o	el	hilo	negro.

—Su	 puntualidad	 deja	 mucho	 que	 desear	 —dijo,	 observando	 un	 añoso	 reloj
instalado	 sobre	 el	 escritorio.	 Tenía	 una	 voz	 apagada	 y	 tuve	 que	 esforzarme	 para
alcanzar	 a	 oír	 la	 frase	 completa.	Sacó	un	 cigarrillo	 de	 la	 pitillera	 y	 una	vez	que	 lo
encendió	quedó	mirando	la	estela	de	humo	que	brotó	de	su	boca.

—Tropecé	con	demasiados	pasillos	y	puertas	—respondí.
El	abogado	restó	importancia	a	mi	excusa	y	siguió	con	sus	energías	concentradas

en	el	humo	de	su	cigarro.
—Alderete	me	comentó	vagamente	los	alcances	de	su	trabajo	—agregó,	al	tiempo

que	 examinaba	mi	 aspecto	 con	 el	 interés	 de	 un	 tanatólogo	 frente	 al	 cadáver	 de	 un
marciano	 de	 orejas	 verdes—.	 ¿Puede	 explicarme	 en	 qué	 consiste	 su	 trabajo	 de
investigador	privado?

—Suelo	 intrusear	en	 las	vidas	ajenas.	En	ocasiones	me	pagan	por	hacerlo,	y	en
otras,	la	mayoría,	lo	hago	por	iniciativa	propia.	Algunos	consideran	que	soy	bueno	en
lo	que	hago,	y	otros,	 la	mayoría,	piensan	que	solo	 soy	un	metiche	aficionado	a	 los
bares	y	 las	 causas	perdidas.	También	existen	 los	que	pagarían	por	verme	babeando
contra	 el	 suelo	o	 con	el	 trasero	molido	 a	patadas.	Pero	ni	 los	unos	ni	 los	otros	me
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preocupan	demasiado.	Hace	tiempo	aprendí	que	no	se	puede	dejar	contento	a	todo	el
mundo.	Como	suele	decir	un	amigo	escritor	con	el	que	a	veces	comparto	copas,	hay
críticos	que	encuentran	malo	hasta	a	Shakespeare.	En	resumen,	quiero	a	los	que	me
aprecian,	y	a	 los	demás	 los	considero	parte	del	paisaje,	 como	 la	 luna	que	veo	cada
noche	desde	mi	ventana.

—Al	menos	parece	saber	dónde	está	parado	—comentó	Carabanjel	y	enseguida
volvió	a	extraviar	su	mirada	tras	el	humo	del	cigarrillo.

—Si	 le	da	pena	ver	cómo	se	quema	el	 tabaco,	no	fume	—dije,	algo	mosqueado
por	el	comentario	del	abogado.

—El	humo	es	lo	más	parecido	a	la	vida	que	conozco.	Todo	es	transitorio,	señor
Heredia.	Humo	que	se	desvanece	en	el	aire.

—Estoy	de	acuerdo	con	sus	pensamientos,	pero	antes	que	nos	esfumemos	por	la
ventana,	 qué	 tal	 si	 me	 cuenta	 lo	 que	 sabe	 acerca	 de	 los	 fraudes	 descubiertos	 por
Sampedro.

El	abogado	hizo	un	par	de	especulaciones	más	acerca	de	la	vida	y	enseguida	entró
en	materia.	No	era	mucho	lo	que	sabía,	aparte	de	las	cuentas	que	me	había	mostrado
Sareti	 y	 del	 hecho	que	 la	mayoría	de	 los	 contratos	 correspondientes	 a	 esas	 cuentas
habían	sido	firmados	con	tres	empresas	proveedoras	de	servicios.

—No	es	habitual	que	los	proveedores	se	reiteren	de	manera	tan	rotunda	—agregó
Carabanjel—.	Eso,	unido	a	la	vaguedad	de	los	contratos,	llamó	mi	atención.

—¿Cómo	se	llaman	las	empresas?
—Underline,	 Don	 y	 Consultora	 Bailey.	 Las	 tres	 tienen	 sus	 papeles	 en	 regla.

Personalidad	 jurídica,	 iniciación	 tributaria,	 patente	municipal.	 Nada	 que	 objetar	 en
ese	plano.

—¿Alguna	relación	entre	ellas?
—Ninguna	 a	 simple	 vista.	 Sus	 representantes	 legales	 y	 sus	 domicilios	 son

diferentes.
—¿Recuerda	los	nombres	de	los	representantes?
—Las	 tres	 tienen	 carácter	 de	 sociedades	 anónimas	 y	 sus	 representantes	 se

apellidan	Taborga,	Michel,	Zanetti.	¿Le	dicen	algo	esos	apellidos?
—Nada.	¿Es	posible	conocer	los	nombres	de	quienes	integran	cada	sociedad?
—Desde	 luego,	pero	para	ello	 tengo	que	 terminar	de	 revisar	 los	expedientes	de

cada	contrato.	Hasta	el	momento	solo	les	he	dado	una	mirada	a	la	rápida.	¿Cree	que
sirva	de	algo?

—En	una	de	esas	salta	el	conejo	y	nos	llevamos	una	sorpresa.
—Venga	 a	 verme	 mañana,	 a	 las	 doce,	 y	 le	 tendré	 la	 información	 —dijo

Carabanjel,	al	tiempo	que	sacaba	otro	cigarrillo	de	su	pitillera.
—Procuraré	ser	puntual	—dije,	poniéndome	de	pie—.	Ya	sé	cómo	llegar	hasta	su

oficina.
—Más	le	vale.	Detesto	a	la	gente	que	llega	atrasada	a	sus	compromisos.
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38

Me	dolían	los	pies	y	tenía	ganas	de	aposentar	mi	humanidad	junto	a	una	mesa,	con	la
calma	suficiente	para	analizar	la	información	proporcionada	por	Sareti	y	Carabanjel.
No	lo	pensé	dos	veces	y	entré	al	bar	City,	donde	solía	encontrar	tranquilidad	y	algo	de
licor	para	encender	el	fuego	del	entusiasmo.

Ocupé	la	mesa	que	estaba	junto	a	la	escalera	que	conducía	al	segundo	piso	y	de
inmediato	Marcelo,	uno	de	los	garzones	del	lugar,	estuvo	junto	a	mí.

—¿Su	vodka	de	siempre?	—preguntó.
—Quiero	algo	diferente.	Un	«Lenín»	—dije,	y	al	ver	el	asombro	reflejado	en	el

rostro	del	mozo,	agregué—:	Tres	medidas	de	vodka,	una	de	jugo	de	limón,	media	de
cherry,	 azúcar	 con	moderación	o	 al	 gusto	y	 cubos	de	hielo	 con	generosidad.	 ¿Cree
que	el	barman	pueda	prepararlo?

—No	dudo	que	pueda	prepararlo,	 pero	 ¿podrá	 salir	 en	 sus	 dos	 pies	 después	 de
consumir	ese	brebaje?

—Déjelo	 por	 mi	 cuenta.	 Lo	 que	 me	 preocupa	 no	 es	 el	 alcohol,	 sino	 que	 los
revolucionarios	 han	 quedado	 reducidos	 a	 nombres	 de	 tragos	 o	 imágenes	 en	 los
polerones.

—La	política	no	me	interesa,	amigo.	Gobierne	Juan	o	gobierne	Pedro,	tengo	que
seguir	trabajando.	Eso	que	los	economistas	llaman	el	chorreo	de	la	riqueza	no	pasa	de
ser	una	linda	ilusión.	¿Ordeno	que	preparen	el	trago?

—Hazlo	 y	 que	 no	 olviden	 el	 hielo	—respondí	 y	 luego,	 antes	 que	 el	 mozo	 se
alejara,	pregunté—:	¿Has	visto	a	mi	amigo?	Hace	tiempo	que	no	sé	nada	del	Escriba.

—Estuvo	ayer	por	 la	 tarde.	Andaba	apurado.	Preguntó	por	usted,	bebió	un	Jack
Daniels	y	se	fue	rapidísimo.	Parecía	algo	preocupado	o	nervioso.

—Debe	de	estar	necesitado	de	una	buena	historia.	La	próxima	vez	que	aparezca
por	el	bar,	recuérdale	que	me	adeuda	algunas	copas	por	la	historia	de	narcotraficantes
y	peruanos	que	le	conté	tiempo	atrás.

—En	el	 tiempo	que	ocupó	en	beber	 su	 trago	alcanzó	a	contarme	que	había	una
gente	interesada	en	hacer	una	serie	de	televisión	con	sus	aventuras.

—¿Las	de	él	o	las	mías?
—Las	suyas,	desde	luego.	Las	de	él,	supongo,	no	deben	ser	atractivas	ni	para	su

madre.
—Si	alguien	quiere	que	yo	actúe,	tendrá	que	sacudir	la	billetera	con	energía.	No

cobro	menos	que	Marlon	Brandon.
—¿Está	hablando	en	serio?
—No,	 pero	 tampoco	 pienso	 que	 alguien	 esté	 hablando	 en	 serio	 de	 hacer	 un

programa	de	televisión	con	mis	pesquisas.
—¿Quién	sabe?	Se	han	visto	muertos	cargando	adobes.
El	trago	no	estaba	mal.	Fresco,	algo	dulzón	y	con	el	alcohol	suficiente	como	para

intentar	 alcanzar	 las	 estrellas	 que	brillaban	 en	 el	 cielo	 cuando	 abandoné	 el	 bar	 tres
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horas	más	tarde.	Había	algo	festivo	en	el	aire,	o	al	menos	eso	me	pareció	al	recorrer
los	puestos	de	los	pintores	y	artesanos	instalados	frente	a	la	Iglesia	Catedral.	Tal	vez
era	 la	 llegada	de	 la	primavera	o	 el	 entusiasmo	que	 la	bebida	había	 anidado	en	mis
venas.	Pero	la	inesperada	felicidad	cojeaba	de	una	pata.	Lo	supe	al	detenerme	frente	a
la	Oficina	Central	de	Correos	y	 reconocer,	de	 reojo	y	como	un	 resabio	de	antiguas
pesadillas,	a	los	dos	hombres	que	me	habían	vigilado	en	el	bar	Unión.	Los	vi	caminar
hacia	mi	y	supe	de	 inmediato	que	en	esta	oportunidad	no	andaban	en	plan	de	mero
fisgoneo.	La	mala	 intención	de	 los	matones	 se	olfateaba	 en	 el	 aire.	Mi	 ángel	 de	 la
guarda	me	aconsejó	correr,	y	lo	hice	de	inmediato	hacia	la	escalera	que	conducía	al
interior	de	la	Estación	Plaza	de	Armas	del	Metro.

Miré	a	mis	espaldas	y	comprobé	que	los	hombres	me	seguían	con	el	arrebato	de
unas	 calcetineras	 tras	 su	 ídolo	 favorito.	 Al	 llegar	 a	 la	 estación	 sentí	 resbalar	 mis
zapatos	sobre	el	suelo	embaldosado	y	casi	fui	a	dar	contra	un	basurero	empotrado	en
la	pared.	Logré	mantener	el	equilibrio	y	antes	de	quedar	 frente	a	 los	 torniquetes	de
entrada	a	los	andenes,	cambié	de	idea	y	decidí	volver	a	la	superficie,	esta	vez	por	el
acceso	que	daba	a	la	calle	Puente.	Me	confundí	entre	la	gente	que	recorría	el	paseo
peatonal	 y	 creí	 librarme	 de	 los	 matones.	 Pero	 todo	 fue	 tan	 efímero	 como	 el
arrepentimiento	de	una	beata.	Minutos	más	tarde	volví	a	verlos.	Pensé	en	encararlos,
pero	había	dejado	la	Beretta	en	la	oficina	y	no	estaba	en	condiciones	de	trenzarme	a
trompadas	con	King	Kong	y	su	compañero	de	juegos.	Me	escabullí	al	interior	de	una
galería	 comercial	 recientemente	 inaugurada	 y	 corrí	 sorteando	 a	 la	 gente	 que	 se
dedicaba	a	vitrinear	en	tiendas	y	zapaterías.	Al	rato,	una	vez	más	en	la	calle,	avancé
por	un	pasaje	que	unía	las	calles	Rosas	y	Santo	Domingo,	y	apenas	di	media	docena
de	pasos	comprendí	que	había	caído	en	la	trampa.	Vi	a	los	matones	ubicados	a	uno	y
otro	extremo	del	pasaje,	esperando	a	que	el	conejo	dejara	de	correr.	El	pasaje	era	tan
estrecho	que	al	abrir	 los	brazos	casi	podía	 tocar	 los	muros	de	uno	y	otro	 lado.	Los
hombres	avanzaron	a	mi	encuentro.	Esperé	a	pie	firme	y	cuando	uno	de	ellos	estuvo	a
mi	alcance	 lancé	un	puñetazo	que	 solo	consiguió	 rasguñar	 las	 sombras.	Quedé	mal
parado	y	al	querer	 recuperar	mi	posición	 inicial	sentí	que	un	puño	 impactaba	sobre
mis	costillas	con	la	suavidad	de	un	pisotón	de	Godzila.	Un	segundo	golpe	fue	a	dar
contra	mi	rostro	y	la	sangre	brotó	de	mis	narices.	Cerré	los	ojos	resignado	a	esperar	el
resto	 de	 la	 avalancha.	 Pero	 afortunadamente	 no	 hubo	 más	 golpes	 por	 esa	 noche.
Escuché	unos	gritos	y	el	ruido	de	un	disparo.	Abrí	los	ojos	y	vi	a	los	matones	en	una
desbocada	 carrera	 hacia	 la	 entrada	 norte	 del	 pasaje.	 Por	 la	 otra	 entrada,	 con	 sus
pistolas	en	ristre,	vi	avanzar	a	Doris	Fabra	acompañada	por	un	hombre.

—Te	 creía	 más	 ducho	 en	 materia	 de	 golpes	 y	 camorras	—dijo	 Doris	 Fabra	 al
llegar	 a	mi	 lado—.	Un	minuto	más	 y	 hubiera	 tenido	 que	 ir	 a	 buscarte	 al	 Servicio
Médico	Legal.

—Todos	 los	 grandes	 campeones	 cometen	 el	 mismo	 error.	 No	 saben	 retirarse	 a
tiempo	—comenté	mientras	miraba	 de	 reojo	 al	 compañero	 de	Doris.	 Su	 rostro	 con
rasgos	mapuches	daba	la	impresión	de	estar	esculpido	en	piedra.
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—Estuviste	demasiado	 tiempo	en	el	City	—agregó	Fabra—.	El	vino	 reblandece
las	piernas.

—Gracias	por	la	ayuda	—dije,	obviando	su	comentario.
—Agradécele	 a	mi	 colega.	Ha	 estado	 tras	 de	 ti	 desde	 la	mañana.	Me	preocupé

cuando	me	contaste	que	te	seguían	y	decidí	averiguar	qué	pasaba	con	los	hombres	del
bar.

—Pensé	que	me	habías	dejado	abandonado.
—¿Abandonar	 al	 hombre	 de	 mi	 vida?	 —preguntó	 Doris	 en	 tono	 de	 burla—.

Quería	darte	un	poco	de	riendas	y	ver	qué	hacías.	Y	como	no	era	conveniente	que	me
vieran	cerca	de	ti,	aproveché	que	mi	colega	está	recién	trasladado	a	mi	unidad	para
asignarle	tu	vigilancia.

—¿Cómo	se	llama,	amigo?	—pregunté	al	acompañante	de	Doris.
—Caucamán	—respondió	 el	 policía,	 sin	 que	 se	 le	 moviera	 un	 músculo	 de	 su

rostro.	Era	robusto,	de	espaldas	anchas,	aunque	algunos	centímetros	más	bajo	que	yo.
Sus	ojos	tenían	un	brillo	acerado	y	su	cabellera	negra	parecía	una	indomable	mata	de
coirón.	Su	mirada	me	intimidó.	Extendí	una	de	mis	manos	y	el	policía	la	estrechó	con
fuerza.

—Debemos	 conversar,	 Heredia	 —dijo	 Doris	 y	 luego,	 dirigiéndose	 a	 su
compañero,	agregó—:	Vaya	a	descansar	y	mañana	nos	encontramos	en	la	oficina.	De
aquí	en	adelante	me	las	puedo	arreglar	sola.

El	policía	bajó	la	mirada	y	retrocedió	unos	pasos.
—Espero	verlo	de	nuevo,	Caucamán	—dije.
—Yo	 espero	 regresar	 lo	 antes	 posible	 a	mi	 pueblo	 en	 el	 sur	—contestó	 sin	 dar

posibilidad	de	réplica.
Seguí	el	 ritmo	de	 sus	pasos	hasta	que	 su	 sombra	 se	esfumó	por	 la	boca	 sur	del

pasaje.
—No	es	un	tipo	muy	amistoso	—comenté	a	Doris.
—Hombre	de	pocas	palabras.	Igual	que	tú,	Heredia.

39

—¿Así	que	no	abandonas	al	hombre	de	tu	vida?	—pregunté	mientras	Doris	ocupaba
una	 silla	 frente	 a	 mi	 escritorio	 y	 alisaba	 su	 cabellera	 con	 un	 rápido	 y	 coqueto
movimiento	de	sus	manos.

—No	te	ilusiones,	Heredia.	El	hombre	de	mi	vida	me	aguarda	en	casa.
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—Lástima	 —agregué	 siguiendo	 el	 juego—.	 Pensé	 que	 deseabas	 conservar	 mi
pellejo	para	otras	empresas	más	íntimas	y	arriesgadas.

—Aparenté	tomar	distancia	cuando	me	ordenaron	dejar	 la	 investigación.	Luego,
cuando	me	 dijiste	 que	 un	 par	 de	 tipos	 te	 seguían,	 relacioné	 ambos	 hechos.	 Si	 eran
policías	podría	reconocerlos,	y	si	no,	atraparlos	con	las	manos	en	la	masa.	Di	órdenes
de	buscarlos	y	confío	en	que	serán	capturados	a	la	brevedad.	No	parecen	sujetos	de
mucho	oficio.

—¿De	dónde	apareció	el	tal	Caucamán?
—Hasta	hace	dos	semanas	trabajaba	en	Coyhaique.	Hizo	algo	que	molestó	a	una

autoridad	de	la	región	y,	a	modo	de	castigo,	lo	mandaron	a	Santiago.	En	la	oficina	le
hacen	el	vacío;	se	burlan	de	su	origen	mapuche	y	de	sus	nombres.	Es	un	buen	policía.
Pese	a	desconocer	Santiago,	no	te	perdió	de	vista	ni	un	instante.	Te	estuvo	vigilando	y
apenas	descubrió	que	te	seguían,	me	llamó.

—Me	salvé	de	una	buena	pateadura.
—Hasta	donde	sé,	no	es	la	primera	vez	que	intentan	romperte	la	crisma.
—Ni	 la	 última	 que	 alguien	me	 salva	 el	 cuero.	 En	 nuestro	 trabajo	 hay	muchas

situaciones	 que	 se	 repiten,	 y	 los	malacatosos	 no	 suelen	 ser	 originales	 en	 sus	 actos.
Los	 únicos	 delincuentes	 que	 se	 salvan	 son	 los	 de	 cuello	 y	 corbata,	 los	 que	 tienen
santos	en	la	corte	o	padrinos	políticos.

—Deja	 tu	 filosofía	 para	 otra	 oportunidad.	 Quiero	 conocer	 el	 resultado	 de	 tus
pesquisas	 en	 el	 Servicio	 de	 Inversiones	 Públicas.	 Caucamán	 me	 informó	 que
entrevistaste	a	dos	profesionales	de	esa	institución.	Supongo	que	no	hablaron	solo	de
fútbol	y	cafés	con	piernas.

—Los	temas	de	conversación	pueden	ser	infinitos.
—No	 jodas,	 Heredia.	 Puedo	 detener	 a	 los	 funcionarios	 y	 preguntarles	 de	 qué

hablaron	 contigo.	 Perdería	 algunas	 horas,	 pero	 llegaría	 al	 mismo	 resultado.	 Y	 por
último,	no	olvides	que	gracias	a	mí	sigues	parado	en	tus	dos	pies.

—Sabes	que	no	puedo	ocultar	nada	a	la	mujer	de	mi	vida.
—Prepara	 café	 y	 cuéntame	 los	 detalles	 de	 tus	 últimos	 paseos	 por	 la

administración	pública.
Después	de	usar	mi	vieja	cafetera	italiana,	le	hablé	de	las	entrevistas.	Doris	tomó

apuntes	en	el	reverso	de	una	cartola	bancaria	y	luego,	mientras	le	contaba	los	últimos
detalles	de	mis	andanzas,	comenzó	a	revisar	las	estanterías	de	mi	biblioteca	como	si
hubiera	querido	encontrar	alguna	clave	secreta	entre	 las	amarillentas	páginas	de	 los
libros.	Tomé	a	Simenon	entre	mis	brazos	y	jugué	con	su	cola	hasta	que	lanzó	un	par
de	arañazos	al	aire	y	se	escabulló	hacia	un	rincón	de	la	oficina.

—Comienzo	a	entender	por	qué	tanta	prisa	en	cerrar	la	investigación.	No	es	algo
novedoso,	pero	a	diferencia	de	otros	casos	de	corrupción,	en	éste	han	quedado	varios
muertos	en	el	camino.	¡Menudo	lío,	Heredia!

—Tenemos	 sospechas,	 algunas	 declaraciones	 y	 unos	 cuantos	 papeles	 que	 no
sirven	para	apretar	el	cuello	a	nadie.
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—Debemos	acumular	más	pruebas.	Un	camino	puede	ser	conocer	más	a	fondo	a
Gaizán.	Voy	a	investigar	sus	cuentas	y	movimientos	bancarios	de	los	últimos	meses.
También	pediré	antecedentes	de	las	empresas	mencionadas	por	Carabanjel.

—Desconfío	del	elegantón	Gaizán.	Hay	algo	en	él	que	no	me	agrada	y	me	hace
desear	darle	una	contundente	patada	en	las	bolas.

—Intentas	ver	bajo	el	agua,	Heredia.	Nada	tenemos	contra	Gaizán.
—Solo	mi	intuición.	A	menudo	me	basta	verle	el	rostro	a	una	persona	para	saber

qué	puntos	calza.
—Prejuicios,	Heredia.	No	te	dejes	arrebatar	por	los	prejuicios.
—Me	interesa	resolver	este	caso	lo	antes	posible.	Comienzo	a	hartarme	de	tanto

misterio.
—La	prisa	nos	puede	conducir	al	despeñadero	—agregó—.	Ordenaré	que	vuelvan

a	interrogar	a	Gálvez	y	Pereira.	Puede	que	hayan	oído	mencionar	a	Gaizán.

Doris	 se	 fue	y	me	dejó	 a	 solas	 con	mis	dudas	y	 el	mal	genio	de	Simenon,	que
corría	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Pensé	 que	 ella	 tenía	 razón.	 Si
destapábamos	la	olla	sin	conocer	su	contenido,	corríamos	el	riesgo	de	ver	cerrado	el
caso	otra	vez.

—Esa	mina	es	un	hueso	duro	de	roer	—oí	comentar	a	Simenon.
—Intentará	hacer	algo	por	su	cuenta.	Cuesta	mantener	la	boca	cerrada	cuando	se

tiene	una	papa	caliente	en	su	interior.
—Y	tú,	¿te	quedarás	con	los	brazos	cruzados?
—Haré	un	par	de	movimientos	arriesgados.
—¿En	qué	estás	pensando?
—Ha	llegado	el	momento	de	conocer	a	Gimeno.
—¿Y	si	los	matones	vuelven	a	darte	una	encerrona	en	la	calle?
—En	tal	caso,	tendré	la	oportunidad	de	retribuir	sus	caricias	—dije,	al	tiempo	que

abría	uno	de	los	cajones	del	escritorio	y	sacaba	la	Beretta.

40

Llegué	a	la	oficina	de	Carabanjel	a	la	hora	convenida.	El	abogado	tenía	una	carpeta
sobre	el	escritorio,	junto	a	un	cenicero	de	bronce	y	una	taza	roja	de	la	que	asomaba	la
etiqueta	de	una	bolsita	de	té.	Intentó	sonreír,	pero	solo	consiguió	mostrar	sus	afilados
colmillos	de	vampiro.	Me	pregunté	si	aquel	gesto	era	una	expresión	de	su	carácter	o
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una	muestra	de	la	desconfianza	que	le	inspiraba.	Tomé	asiento,	encendí	un	cigarrillo
y	aguardé	a	que	comenzara	a	hablar.	Carabanjel	escribió	algunas	líneas	en	una	hoja
de	papel	y	la	guardó	dentro	de	la	carpeta.	Enseguida,	tomó	un	sobre	de	gran	tamaño	y
lo	dejó	al	lado	del	cenicero,	como	si	se	tratara	de	algo	sin	mayor	importancia.

—Estudié	 las	 escrituras	 de	 constitución	 de	 las	 sociedades	 Underline,	 Don	 y
Consultora	 Bailey.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal	 no	 hay	 nada	 que	 objetar	 a	 los
escritos,	y	por	lo	tanto,	las	tres	empresas	están	en	condiciones	de	prestar	servicios	al
Servicio	 de	 Inversiones	 Públicas.	 Lo	mismo	 ocurre	 desde	 la	 perspectiva	 tributaria.
Las	empresas	mencionadas	 tienen	 iniciación	de	actividades,	declaran	sus	 impuestos
mensualmente	 y	 están	 autorizadas	 para	 emitir	 boletas	 y	 facturas.	 Ninguna	 de	 ellas
adeuda	impuestos	ni	tienen	atrasos	en	las	declaraciones	de	las	utilidades	anuales.

—¿Qué	me	dice	de	sus	propietarios	o	accionistas?	—pregunté.
—Tranquilidad,	 Heredia.	 Dios	 no	 hizo	 el	 mundo	 en	 media	 hora	 —respondió

Carabanjel,	mostrando	una	vez	más	sus	dientes	aguzados.
—Demoró	una	semana,	pero	igual	dejó	un	sinfín	de	cabos	sueltos.
—Cada	una	de	las	empresas	está	conformada	por	una	decena	de	socios	—agregó

el	 abogado	 sin	 prestar	 atención	 a	 mi	 alegato—.	 Analicé	 los	 nombres	 que	 nos
interesan,	comparé	los	directorios	de	las	empresas	y	descubrí	dos	coincidencias	que
pueden	tener	algún	sentido	para	la	investigación	que	usted	realiza.

—Deje	de	dar	rodeos	y	dele	hilo	al	volantín.
—Jacinto	Gimeno,	de	quién	ya	hemos	hablado,	aparece	como	socio	de	la	empresa

Underline.	 Solo	 por	 eso	merecería	 una	 investigación	 sumaria.	El	 nombre	 del	 señor
Gaizán,	 al	 que	 no	 conozco	 pero	 usted	 mencionó	 en	 nuestra	 anterior	 entrevista,
aparece	en	las	escrituras	de	las	sociedades	Don	y	Consultora	Bailey.

—Tendré	 en	 cuenta	 los	 nombres	 de	 esas	 empresas.	 En	 una	 de	 esas,	 sin	 querer,
descubro	el	boliche	donde	Gimeno	y	Gaizán	se	juntan	a	comer	pasteles.

El	abogado	sonrió	levemente	y	sacó	un	cigarrillo	desde	su	pitillera.
—Hice	otras	cosas	más	por	usted,	Heredia	—agregó—.	Pedí	a	Sareti	 la	carpeta

con	las	investigaciones	que	efectuaba	Sampedro	y	analicé	los	contratos	a	honorarios.
La	 mayoría	 de	 los	 contratos	 parecen	 correctos,	 y	 sus	 montos,	 más	 o	 menos,
corresponden	a	los	trabajos	a	realizar	por	los	profesionales.	Sin	embargo,	hay	diez	o
doce	 contratos	 que	 me	 merecen	 reparos.	 Algunos	 porque	 sus	 montos	 son	 muy
elevados	 con	 relación	 a	 la	 función	 a	 desempeñar,	 y	 otros	 porque	 fueron	 pagados	 a
personas	que,	según	algunas	consultas	que	hice,	nunca	realizaron	trabajo	alguno	en	la
institución.	Es	más,	ni	siquiera	aparecían	por	las	oficinas	o	lo	hacían	solo	para	cobrar
sus	estipendios.

—Hasta	donde	sé,	esa	es	una	práctica	bastante	común.
—Lo	 es,	 pero	 aun	 así	 puede	 ser	 una	 información	 de	 utilidad	 para	 usted	—dijo

Carabanjel,	dejando	a	mi	alcance	una	hoja	en	la	que	había	anotado	dos	apellidos.
—¿Por	qué	se	dio	la	molestia	de	analizar	los	contratos	a	honorarios?
—Digamos	 que	 fue	 un	 último	 e	 inútil	 homenaje	 a	 Sampedro.	 A	 él	 siempre	 le
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inquietó	el	tema	de	los	honorarios,	y	aunque	dudo	que	tengan	relación	con	su	muerte,
anoté	 los	 nombres	 de	 Velarde	 y	 Bern.	 El	 primero	 corresponde	 a	 un	 asesor	 de
marketing	 que	 nunca	 ha	 enhebrado	 una	 aguja	 en	 la	 institución,	 y	 el	 segundo	 a	 un
exdirigente	 universitario	 que	 no	 hace	 otra	 cosa	 más	 que	 atender	 sus	 asuntos
personales	y	los	de	su	partido.	No	deja	de	ser	admirable	cómo	algunos	se	las	ingenian
para	 ir	 por	 la	 vida	 sin	 hacer	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo,	 mientras	 el	 común	 de	 los
mortales	se	gana	el	pan	según	el	mandato	bíblico.

—Sampedro	recibía	presiones,	y	hasta	ahora	 tiendo	a	creer	que	eran	de	carácter
político.	¿Usted	cree	que	las	presiones	pudieron	ser	de	otro	tipo?

—¿En	qué	está	pensando,	Heredia?
—La	vida	personal	de	Sampedro	era	un	tanto	reservada.	Nadie	parecía	conocerlo

a	 fondo	 y	 en	 mis	 pesquisas	 averigüé	 que	 tenía	 cierta	 debilidad	 por	 las	 prostitutas
elegantes.

—Si	es	por	eso,	tendríamos	que	sospechar	de	todos	los	funcionarios	asiduos	a	las
casas	de	masajes,	sitios	pornográficos	en	la	internet	y	cabarés	de	dudosa	reputación.
Dudo	que	 llegue	muy	 lejos	por	ese	camino.	Sampedro	 tenía	una	particular	 relación
con	 las	 mujeres	 que	 usted	 menciona;	 propia	 de	 hombres	 solos	 que	 evitan	 los
compromisos	 afectivos.	 En	 su	 lugar,	 yo	 concentraría	 mi	 atención	 en	 las	 cifras.	 A
Sampedro	lo	asesinaron	por	dinero.

—Es	 lo	que	dice	un	amigo	periodista	al	que	 le	conté	el	caso.	Pondré	 todas	mis
energías	en	perseguir	el	olor	del	dinero.

—Ojalá	tenga	suerte	y	no	termine	arando	en	el	mar.	Quisiera	ser	optimista,	pero
en	 todos	 los	 años	 que	 llevo	 trabajando,	 he	 visto	 muchas	 situaciones	 similares.
Sospechas,	 nombres	 que	 llaman	 la	 atención,	 cifras	 abultadas.	 Ordenan	 una
investigación	interna,	escriben	un	informe	chapucero	y	los	culpables,	en	el	mejor	de
los	casos,	apenas	reciben	una	anotación	en	sus	hojas	de	vida	funcionaria.	Después	se
aplica	una	capa	de	polvo	al	informe	y	la	vida	sigue	su	curso	—dijo	el	abogado,	y	al
tiempo	que	tomaba	una	carpeta	que	estaba	en	una	esquina	del	escritorio,	añadió—:	Es
todo	lo	que	puedo	hacer	por	su	causa.	Espero	que	tenga	fortuna	en	su	pesquisa	y	si	de
nuevo	requiere	de	mis	servicios,	no	dude	en	visitarme.

Me	 puse	 de	 pie	 y	 caminé	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 oficina.	 El	 rostro	 de	Carabanjel
quedó	oculto	tras	el	espeso	humo	de	su	cigarrillo.	Una	vez	más	pensé	en	una	tétrica
película	de	vampiros	y	apuré	mis	pasos.	Al	salir	encontré	a	una	secretaria	resolviendo
el	puzzle	de	una	revista	femenina.	Tenía	un	lápiz	entre	sus	dientes	y	daba	la	impresión
de	estar	a	punto	de	sucumbir	en	la	aventura	intelectual	que	la	mantenía	ocupada.

—¿Cuál	es	su	problema?	—le	pregunté.
—Sinónimo	 de	 persona	 intrusa,	 desagradable.	 Una	 palabra	 de	 siete	 letras	 que

empieza	con	eme.
—Metiche.
—Exacto,	 calza	 a	 la	 perfección	 —exclamó	 la	 mujer	 aliviada,	 al	 tiempo	 que

escribía	sobre	los	casilleros	en	blanco	del	puzzle—.	Gracias.	Era	la	única	palabra	que
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me	faltaba.
—Me	alegro,	siempre	es	bueno	hacer	algo	útil	por	el	prójimo.
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Algo	útil.	Mis	palabras	revolotearon	como	una	mariposa	embriagada	y	siguieron	tras
de	mí	cuando	salí	de	la	oficina	de	Carabanjel.	Llamé	a	Doris	Fabra	desde	un	teléfono
público	para	preguntarle	si	era	posible	hablar	con	Pereira.	Me	informó	que	había	sido
trasladado	 a	 la	 cárcel	 pública	 de	 la	 avenida	 Pedro	Montt.	 Le	 pedí	 que	 hiciera	 una
llamada	 para	 facilitarme	 el	 acceso	 al	 penal.	 Luego,	 abordé	 un	 taxi	 y	 urgí	 a	 su
conductor	para	que	condujera	deprisa	y	así	poder	llegar	al	penal	antes	que	terminara
el	horario	de	visita	a	los	reos.

Frente	a	la	enorme	puerta	de	hierro	del	presidio	divisé	a	una	centena	de	mujeres	y
niños,	rodeados	por	un	enjambre	de	vendedores	ambulantes	que	ofrecían	sus	paquetes
de	galletas,	cigarrillos,	prendas	de	vestir,	revistas	y	comistrajos.	La	puerta	se	abrió	y
fui	arrastrado	hacia	el	interior.	Frente	a	la	segunda	reja	me	detuvo	un	gendarme	para
preguntarme	el	nombre	del	preso	al	que	visitaba.	Registró	mi	carné	de	identidad	en
un	 cuaderno	 tan	 enorme	como	 seboso.	Luego	me	 indicó	que	me	dirigiera	hacia	un
patio	interior	en	el	que	los	reos	recibían	a	sus	familiares	y	visitas.	Pese	a	estar	al	aire
libre,	en	el	lugar	prevalecía	un	pesado	olor	a	comida	recalentada.	El	patio	estaba	lleno
de	 presos	 que	 formaban	 pequeños	 ruedos.	 Unos	 recibían	 los	 paquetes	 de	 sus
familiares,	otros	besaban	a	 sus	hijos	o	conversaban	con	 sus	esposas,	y	unos	pocos,
diez	 o	 quince,	 observaban	 el	 espectáculo	 desde	 las	 distintas	 esquinas.	 Entre	 éstos
divisé	 al	 hombre	 que	 buscaba.	 Estaba	 acuclillado,	 apoyado	 en	 sus	 talones,	 con	 la
mirada	 perdida	 más	 allá	 de	 los	 muros	 custodiados	 por	 los	 guardias	 que	 seguían
atentamente	el	desplazamiento	de	los	reos.

—¿Cómo	le	va,	Pereira?	—le	pregunté	al	llegar	a	su	lado—.	¿Extraña	a	su	mujer
y	a	su	hijo?	¿No	lo	vinieron	a	visitar	en	esta	oportunidad?

El	hombre	me	observó	de	pies	a	cabeza	y	no	me	reconoció.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	sin	dejar	de	escrutar	mi	rostro.
—La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 usted	 venía	 despertando	 de	 una	 siesta.	 Su	 humor

estaba	algo	alterado	y	apenas	tuvimos	ocasión	de	intercambiar	un	par	de	palabras.
—Sí,	ahora	lo	recuerdo	—farfulló	Pereira,	al	tiempo	que	el	rencor	ensombrecía	su

mirada—.	 De	 haber	 sabido	 que	 venía	 le	 organizaba	 una	 bienvenida.	 Sobran	 los
muñecos	que	estarían	felices	de	faenar	a	un	policía.	¿Qué	hace	aquí?

—Vine	 a	 observar	 la	 vida	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 rejas.	 No	 debe	 ser	 fácil
acostumbrarse,	sobre	todo	si	a	uno	lo	esperan	quince	o	veinte	años	a	la	sombra.

—No	 se	 preocupe,	 espero	 salir	 antes.	Tengo	un	buen	 abogado,	 y	 si	 el	 leguleyo
falla,	 no	 faltará	 él	 que	 me	 preste	 una	 escalera	 para	 saltar	 los	 muros.	 ¿Qué	 carajo
quiere?

—Fumar	un	cigarrillo,	conversar,	tomar	un	poco	de	sol.
Pereira	se	puso	de	pie	y	por	un	instante	pensé	que	intentaría	retorcerme	el	cuello.

Pero	 se	 contuvo.	 Dio	 una	 rápida	 mirada	 al	 entorno	 y	 esbozó	 algo	 parecido	 a	 una
sonrisa.
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—Se	equivocó	de	día.	Los	payasos	vienen	los	domingos.
—El	soplo	de	su	amigo	Gálvez	sirvió	para	ubicar	a	Servando	y	aclarar	algunas

cosas,	pero	creo	que	no	dijo	todo	lo	que	sabe.
—Váyase	 al	 infierno.	 Con	 seguridad	 ahí	 va	 a	 encontrar	 a	 Servando	 y	 podrá

hacerle	todas	las	preguntas	que	quiera.
—El	infierno	es	esta	cárcel,	las	horas	de	encierro,	sus	recuerdos	frente	a	un	muro

indiferente.
Pereira	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	dio	unos	pasos	hasta	quedar	con	su	rostro

apegado	 al	 mío.	 Sus	 ojos	 negros	 destellaban	 un	 odio	 sordo.	 Sentí	 su	 respiración
agitada	y	pensé	que	mi	visita	a	la	cárcel	terminaría	mal.

—¿Tiene	cigarrillos?	—preguntó	finalmente—.	Podemos	fumar	en	un	rincón	más
apartado.	No	quiero	que	nos	escuchen.	Si	algo	sobra	en	este	lugar	son	los	soplones.

Le	pasé	mi	cajetilla	de	Derby,	sacó	un	cigarrillo	y	guardó	el	resto	en	su	chaqueta.
Luego	me	condujo	hasta	un	sector	del	patio	que	permanecía	desocupado.

—El	problema	es	que	usted	no	tiene	nada	que	ofrecer	—agregó	cuando	estuvimos
a	salvo	de	cualquier	oído	 indiscreto—.	Ni	usted	ni	yo	 tenemos	 la	 llave	que	abre	 la
puerta	de	esta	cárcel.

—Seguro	que	tiene	tiempo	de	sobra	para	pensar	en	lo	que	hizo	bien	o	mal,	en	las
calles	 que	ya	no	puede	 recorrer	 y	 en	 lo	 injusto	de	que	 el	 principal	 responsable	del
asesinato	sigue	libre	y	usted	aquí.

—Hasta	donde	sé,	Servando	no	ha	resucitado.
—Usted	y	yo	sabemos	que	tras	Servando	había	alguien	más.	Alguien	que	movía

los	 hilos	 y	 que	 a	 esta	 hora	 debe	 estar	 sentado	 a	 una	 buena	 mesa	 o	 planeando	 su
próximo	fin	de	semana	junto	a	la	hembra	que	lo	enloquece.	Alguien	que	debería	estar
respirando	el	olor	a	mierda	que	nos	rodea.	¿No	le	parece	injusto?

—La	suerte	no	es	pareja	para	todos.	Lo	sé	desde	que	tengo	uso	de	razón.
—Siempre	se	puede	dar	una	mano	a	la	suerte	—dije,	observando	a	la	distancia	a

un	gendarme	que	vigilaba	los	movimientos	de	los	reos—.	¿Conoce	a	alguien	llamado
Gaizán?

—No.
—Jacinto	Gimeno.
—Tampoco.
—¿Qué	le	ofrecieron,	Pereira?	¿Un	par	de	millones?	¿Un	abogado?	Esa	ayuda	no

va	a	durar	mucho	ni	va	a	llegar	a	buen	puerto.
—¿Qué	gano	con	ayudarlo?
—La	 tranquilidad	 de	 saber	 que	 no	 es	 el	 único	 jodido	 en	 esta	 historia,	 y	 que

mañana	 o	 pasado	 no	 va	 a	 tener	 el	 mismo	 fin	 que	 Servando.	 Cuando	 lo	 condenen
olvidaran	que	usted	se	pudre	en	esta	cárcel,	y	si	los	amenaza,	descubrirán	que	es	más
barato	 pagar	 a	 un	 cuchillero	 que	 seguir	 financiando	 los	 servicios	 de	 un	 abogado.
Piénselo,	no	es	justo	que	usted	pague	los	platos	rotos.

—Palabras,	palabras.	Usted	no	tiene	nada	que	ofrecer.
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—Un	 juez	 compresivo	 puede	 llegar	 a	 valorar	 su	 colaboración	 y	 reducirle	 la
condena	 en	varios	 años.	Le	 aseguro	que	 su	 amigo	Gálvez	 está	 pensando	 en	 lo	 que
acabo	de	decir.	Y	cuando	él	se	decida	a	hablar,	 lo	más	probable	es	que	le	cargue	el
muerto	a	usted.

Pereira	 se	 alejó	 esquivando	 algunos	 grupos	 de	 reos	 y	 cuando	 llegó	 al	 extremo
opuesto	del	patio,	quedó	un	instante	de	cara	contra	un	muro	y	enseguida	emprendió	el
regreso.

—Tiene	buen	verso	—dijo	cuando	estuvo	de	nuevo	a	mi	lado—.	Podría	ser	uno
de	esos	cabrones	que	vienen	a	predicar	dos	veces	a	la	semana.	Dios	nos	salva,	Dios
nos	escucha,	Dios	es	libertad.	Pendejadas	que	escucho	para	salir	de	la	celda	durante
una	hora.

—Tiene	a	lo	menos	veinte	años	por	delante	para	seguir	escuchando	pendejadas.	Y
lo	peor	es	que	quizá	termine	creyéndolas.

—Voy	a	acompañarlo	hasta	la	salida	y	luego	regresaré	a	mi	celda	—dijo	Pereira
—.	El	horario	de	las	visitas	está	terminado	y	no	me	gusta	observar	a	los	demás	presos
cuando	se	despiden	de	sus	familiares.

—¿Eso	es	todo	lo	que	tiene	que	decir?	¿Va	a	dejar	que	el	cabrón	que	lo	contrató
se	salga	con	la	suya?

—Déjeme	pensar	en	algo	más	mientras	caminamos	hacia	la	puerta.	Y	si	vuelve	a
venir,	no	olvide	traer	cigarrillos.

42

Salí	de	la	cárcel	con	deseos	de	caminar	sin	otra	guía	que	el	entusiasmo	de	mis	pasos	y
la	 necesidad	 de	 alejarme	 de	 los	 gruesos	 muros	 que	 reprimían	 la	 libertad	 de	 los
presidiarios.	Había	guardado	las	últimas	palabras	de	Pereira	en	mi	memoria	y	aunque
no	 tenía	muchas	 razones	 para	 confiar	 en	 él,	 intuía	 que	 eran	 el	 hilo	 que	 unía	 a	mis
sospechosos.	Caminé	hacia	la	estación	del	Metro	más	cercana	y	luego	de	bajar	en	la
Estación	Universidad	de	Chile	continué	hasta	llegar	a	la	esquina	de	las	calles	Estado
y	Huérfanos.	Me	detuve	un	instante	y	escuché	el	rumor	de	los	pasos	de	la	gente	que
pasaba	 a	 mi	 lado.	 Una	 suerte	 de	 música	 subterránea	 que	 se	 imponía	 a	 los	 demás
ruidos	 de	 la	 calle	 y	 poseía	 la	 fuerza	 de	 renovarse	 segundo	 a	 segundo.	Miré	 a	 mi
alrededor	y	comprobé	una	vez	más	que,	a	cierta	hora	del	día,	el	centro	de	Santiago	se
poblaba	 de	 personajes	 fantasmales	 que	 sufrían	 la	 indiferencia	 de	 los	 paseantes.
Mendigos	que	mostraban	sus	deformidades,	madres	exhibiendo	a	sus	hijos	enfermos,

www.lectulandia.com	-	Página	137



predicadores	a	simple	vista	necesitados	de	atención	psiquiátrica,	poetas	famélicos	que
vendían	sus	obras	impresas	en	papeles	ajados,	retratistas	que	ofrecían	sus	dibujos	al
carbón.	Seres	que	parecían	emerger	de	la	nada	y	que	sin	embargo,	con	la	constancia
de	un	oficinista,	cumplían	sus	horarios	al	borde	de	las	veredas.

De	pronto	me	sentí	cansado.	Vi	llegar	el	hastío	y	temí	ser	pisoteado	por	la	gente.
¿Por	 cuánto	 tiempo	más	 seguiría	 en	 lo	mismo?	 ¿A	 quién	 le	 importaba	mi	 trabajo?
Podía	 quedarme	 en	 esa	 esquina,	 de	 pie	 u	 ovillado	 como	 un	 perro	 y	 a	 nadie	 le
importaría	 un	 comino.	Recordé	 al	Fantasma	de	Canterville	mencionado	por	Charly
García	en	una	de	sus	canciones.	Me	dije	que	eran	las	preguntas	de	siempre;	las	que
anticipaban	el	término	de	una	investigación.	Acercarme	a	la	verdad	me	dejaba	vacío,
triste,	 como	cuando	era	niño	y	descubrí	 la	 imposibilidad	de	 llegar	 al	 final	 del	 arco
iris.	 No	 importaba	 todo	 lo	 que	 caminara,	 siempre	 los	 colores	 estaban	 lejanos,
inalcanzables.	Maldije	mis	preguntas,	y	luego	de	consultar	la	hora	en	mi	reloj,	decidí
olvidar	la	investigación	por	ese	día.	Necesitaba	una	copa	y	fui	a	su	encuentro.

El	Central	 lucía	 repleto	de	clientes.	Las	mesas	del	bar	estaban	ocupadas	y	a	un
costado	 de	 la	 barra	 se	 arremolinaba	 una	 gran	 cantidad	 de	 hombres	 que	 bebían
cervezas,	piscolas	y	generosas	cañas	de	vino	o	pipeño.	La	única	posibilidad	de	llegar
a	 la	 barra	 era	 abriéndose	 camino	 a	 empellones.	 Sin	 ánimo	 de	 molestar	 a	 nadie,
comencé	 a	 caminar	 con	 la	 intención	 de	 buscar	 otro	 sitio	 donde	 beber	 la	 copa	 que
necesitaba.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 escuché	mi	 nombre	 y	 al	 mirar	 hacia	 una
mesa	ubicada	en	el	rincón	más	próximo	a	la	salida,	reconocí	a	Julián	Alderete.

—¿Le	quedó	gustando	el	lugar?	—le	pregunté	al	sentarme	junto	a	su	mesa.
—Deseaba	verlo,	Heredia.	Fui	a	su	oficina	y	como	no	lo	encontré,	decidí	probar

suerte	en	este	 lugar.	Tengo	curiosidad	por	saber	cómo	 le	 fue	en	sus	conversaciones
con	 Sareti	 y	 Carabanjel.	 Traté	 de	 ubicarlos	 durante	 el	 día,	 pero	 ellos	 pasaron	 la
jornada	en	reuniones	fuera	de	sus	oficinas.

—Cifras,	 estadísticas	 y	 algunos	 antecedentes	 legales	 que	 pueden	 ayudar	 a	 ver
bajo	el	agua	o	tras	las	apariencias.	Salvo	que	esté	muy	equivocado,	no	hay	duda	que
enfrentamos	un	negociado	de	proporciones.	El	problema	es	cómo	probarlo.

—Creí	que	bastarían	los	datos	proporcionados	por	Carabanjel	y	Sareti.
—No	 es	 suficiente.	 Hace	 falta	 desenmascarar	 a	 los	 culpables,	 y	 para	 eso

necesitamos	 encontrar	 algunos	 puntos	 débiles	 en	 sus	 posibles	 coartadas	 o
explicaciones.	Algo	que	los	enfrente	entre	sí	y	los	haga	hablar	más	de	la	cuenta.

—¿En	qué	está	pensando?
—Jacinto	Gimeno.
—¿Qué	pasa	con	él?	—preguntó	Alderete.
—Usted	 y	 Gimeno	 son	 compañeros	 de	 partido.	 Al	 igual	 como	 lo	 eran	 de

Sampedro.
—Juntos,	pero	no	revueltos,	señor	Heredia.	Yo	soy	de	la	vieja	guardia,	de	los	que

creímos	que	la	sociedad	podía	cambiar	si	aplicábamos	nuestros	principios	y	valores
en	la	actividad	política.	De	los	que	sentíamos	tener	una	misión	en	la	vida	y	estábamos
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cansados	de	ver	tantos	Cristos	humillados	a	lo	largo	del	país.	Gimeno	es	de	los	que
han	entrado	al	partido	en	los	últimos	años,	cuando	la	militancia	se	convirtió	en	una
vía	para	obtener	empleo.	Gente	ambiciosa	que	busca	acarrear	agua	a	sus	molinos.	El
partido	 está	 lleno	 de	 buscavidas.	 Tipos	 que	 están	 en	 el	 partido	 solo	 porque	 somos
gobierno	 y	 que	 el	 día	 de	mañana	 pueden	 estar	 en	 otra	 tienda	 política.	Hasta	 ahora
nadie	le	ha	puesto	el	cascabel	al	gato	a	esa	situación,	y	eso	nos	conducirá	a	una	nueva
derrota	—dijo	Alderete,	 y	 luego	 de	 una	 pausa	 que	 empleó	 para	 beber	 un	 sorbo	 de
vino,	agregó—:	Y	como	le	dije	la	otra	vez,	Gimeno	no	es	un	tipo	de	muchas	luces.	Ha
tenido	que	abrirse	camino	a	la	sombra	de	los	poderosos	y	a	cada	rato	teme	que	éstos
dejen	de	concederles	sus	favores.

—Creo	que	va	siendo	hora	de	conocer	a	Gimeno	y	ver	cómo	se	las	arregla	para
responder	dos	o	tres	preguntas.

—Si	quiere	picarle	la	guía,	pregúntele	por	los	años	que	vivió	en	la	población	José
María	Caro.	Su	familia	era	humilde	y	él	era	uno	de	esos	mocosos	que	van	a	la	escuela
para	comer	un	plato	de	comida	al	día.	Hasta	los	quince	años	se	vistió	con	ropa	que	le
daban	en	 la	 iglesia	del	barrio.	Sé	que	eso	no	desmerece	a	nadie,	pero	a	Gimeno	 le
molesta	recordar	su	pasado.	Es	un	arribista	que	vive	preocupado	de	las	apariencias.
Sus	jefes	suelen	reírse	de	él.	A	sus	espaldas,	le	llaman	el	«Casposo»	Gimeno.	Cuando
lo	veo	actuar,	con	sus	ínfulas	de	grandeza,	me	recuerda	a	Mister	Jara,	el	personaje	de
uno	 de	 los	 cuentos	 escritos	 por	Gonzalo	Drago.	Un	 oficinista	 del	 viejo	mineral	 de
Sewell	 que	 deseaba	 congraciarse	 con	 sus	 jefes	 gringos.	 Bebía	 whisky	 a	 destajo,
hablaba	 en	 inglés	 y	 despreciaba	 a	 los	 que	 eran	 como	 él.	Al	 final	muere	 en	 la	más
completa	soledad.

—Los	señores	Jara	abundan.	Vivimos	en	un	país	donde	priman	las	apariencias	y
los	babosos	que	viven	sobajeando	el	lomo	a	los	poderosos.

—Converse	con	Gimeno	fuera	de	su	oficina.	Hay	un	restaurante	donde	suele	ir	al
mediodía.	Atrínquelo,	háblele	fuerte	y	verá	que	se	derrite	como	la	mantequilla.

El	 restaurante	 al	 que	 era	 asiduo	 Gimeno	 estaba	 ubicado	 en	 la	 avenida
Providencia,	 a	 una	 cuadra	 de	 la	 Estación	 Manuel	 Montt	 del	 Metro.	 Era	 un	 lugar
pequeño	y	tranquilo,	alhajado	con	sillas	de	madera,	cortinas	de	tonos	pasteles	y	mesas
con	cubiertas	de	mármol.	A	simple	vista	no	se	veía	mal,	pero	luego	de	unos	minutos
en	 su	 interior	 se	 notaba	 que	 le	 sobraba	 pretensión.	Un	 boliche	 sin	 alma,	 al	 que	 le
faltaba	antigüedad	y	clientes	que	se	sintieran	acogidos	por	algo	más	que	una	carta	de
platos	con	nombres	en	francés	y	la	atención	algo	displicente	de	un	cuarteto	de	mozos
que,	 al	 menos	 ese	 día,	 parecían	 más	 preocupados	 de	 lo	 que	 acontecía	 fuera	 del
boliche	con	la	actuación	de	un	grupo	de	cantantes	callejeros	que	entonaban	zambas	y
chacareras.

Había	seguido	el	consejo	de	Alderete	y	después	de	esperar	que	Gimeno	saliera	de
su	 oficina,	 partí	 tras	 él	 como	un	 perro	 de	 presa	 al	 que	 han	 tenido	muchos	 días	 sin
comer.	 Gimeno	 pasó	 a	 depositar	 un	 cheque	 en	 una	 sucursal	 bancaria,	 adquirió	 un
boleto	 de	 Kino	 en	 un	 quiosco	 y	 finalmente	 abordó	 el	 Metro	 para	 dirigirse	 al
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restaurante.	Al	 llegar	 ocupó	una	mesa,	 consultó	 su	 reloj	 y	 ordenó	 el	menú	del	 día.
Esperé	 a	que	 comiera	 el	 plato	de	 entrada	y	 enseguida	me	acerqué	 con	 el	 venenoso
sigilo	de	la	serpiente	del	Paraíso.	No	supo	reaccionar	cuando	me	senté	frente	a	él,	y
en	vez	de	protestar	por	mi	intromisión	se	limitó	a	esbozar	una	sonrisa	nerviosa,	como
si	hubiera	estado	a	punto	de	recibir	un	premio	o	la	noticia	de	un	ascenso	en	la	oficina.
Sus	 ojos	 irradiaban	 el	 inconfundible	 brillo	 de	 la	 estupidez.	 Tenía	 la	 sonrisa	 de	 los
lambiscones	 y	 un	 rostro	 redondo,	 de	 adolescente	 regordete	 aficionado	 a	 mascar
chicles.	Lo	observé	un	instante	sin	decir	nada	y	pensé	en	una	frase	de	Groucho	Marx:
«Él	 puede	 parecer	 un	 idiota	 y	 actuar	 como	 idiota.	 Pero	 no	 se	 deje	 engañar.	 Es
realmente	un	idiota».

—Te	ha	 crecido	 el	 pelo,	Gimeno	—dije	 finalmente—.	Me	 costó	 reconocerte,	 y
eso	que	pasamos	varios	años	en	la	misma	escuela.

—Disculpe,	pero	¿quién	es	usted?	—preguntó,	trapicándose	con	el	trozo	de	carne
que	acababa	de	llevarse	a	la	boca.

—¿No	te	acuerdas	de	tu	amigo	Soto?	En	la	escuela	nos	sentábamos	en	la	misma
fila	de	pupitres,	 junto	a	 la	ventana,	y	 solíamos	hacer	 la	cimarra	para	 ir	 a	 jugar	una
pichanga	en	la	cancha	de	la	población.

—No,	la	verdad	es	que	no	lo	recuerdo.
—Estás	 estirado,	 Gimeno.	 Vistes	 un	 buen	 terno,	 luces	 una	 bonita	 corbata.

Seguramente	ahora	tienes	amigos	palogruesos	y	no	te	interesa	juntarte	con	la	chusma.
Pero	yo	nunca	me	he	olvidado	de	ti.

—Está	equivocado.	Yo	a	usted	no	lo	conozco.
—¿Te	 casaste?	 ¿Tienes	 hijos?	—pregunté	 sin	 atender	 a	 sus	 palabras—.	 Te	 ves

bien.	Contento	y	de	buen	pasar.
—Déjeme	continuar	con	mi	almuerzo	—agregó	Gimeno,	endureciendo	el	tono	de

su	voz.
—Claro,	 como	 ahora	 tienes	 un	puesto	 importante	 en	 el	Servicio	 de	 Inversiones

Públicas,	miras	en	menos	a	 tus	compañeros	de	antes.	No	es	bueno	despreciar	a	 los
amigos,	Gimeno.	Aunque	anden	al	dos	y	al	cuatro,	como	en	mi	caso.

—¿Cómo	sabe	dónde	trabajo?
—La	 otra	 tarde	 encontré	 a	 dos	 amigos	 del	 barrio.	 Servando	 y	 Gálvez.	 ¿Te

acuerdas	de	ellos?
—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Gimeno,	con	cierto	 temblor	en	su	voz—.

¡Váyase!	Ignoro	quiénes	son	esas	personas.
—Tienes	mala	memoria,	Gimeno	—agregué,	 pensando	 que	 era	 el	momento	 de

lanzar	mis	cartas	sobre	la	mesa—.	¿Tampoco	recuerdas	a	Jorge	Sampedro?
La	 mención	 del	 funcionario	 asesinado	 terminó	 por	 ensombrecer	 el	 rostro	 de

Gimeno.	Dejó	de	 lado	 el	 plato	 de	 comida	y	 con	movimientos	 nerviosos	 buscó	una
cajetilla	de	cigarrillos	en	su	chaqueta.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó.
—Ya	 te	 dije,	 Gimeno,	 un	 amigo	 de	 la	 infancia	 que	 a	 veces	 le	 gusta	 jugar	 al
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policía.
—¿Quién	lo	envió	a	conversar	conmigo?
—Nadie,	iba	pasando	frente	al	restaurante	y	te	vi.
—Miente.
—¿Seguro	que	no	recuerdas	a	Sampedro?
Gimeno	movió	la	cabeza	y	luego	buscó	a	un	mozo	con	su	mirada.
—Déjame	 refrescarte	 la	 memoria.	 Sampedro	 era	 tu	 colega	 en	 el	 Servicio	 de

Inversiones	Públicas	que	descubrió	ciertos	negociados	con	las	compras	y	contratación
de	servicios.

La	 mirada	 de	 Gimeno	 recorrió	 rápidamente	 el	 restaurante	 y	 por	 un	 momento
pensé	que	estudiaba	el	camino	más	corto	para	llegar	a	la	puerta	y	emprender	la	huida.
Pero	 no	 se	 movió	 de	 su	 asiento.	 Algo	 en	 su	 interior	 parecía	 haber	 sufrido	 una
transformación	y	deduje	que	bastaba	un	leve	empujón	para	verlo	caer	al	abismo.

—Jorge	 Sampedro	 descubrió	 el	 robo	 de	 algunos	 dineros	 desde	 el	 Servicio	 de
Inversiones	Públicas	y	su	traspaso	a	la	bolsa	del	partido	político	al	que	tú	perteneces.
La	situación	lo	alarmó,	hizo	preguntas	y	trató	de	identificar	a	los	responsables.	Habló
contigo.	 Intentó	 detener	 los	 robos	 y	 tú	 le	 explicaste	 que	 eran	 un	 recurso	 para
alimentar	 las	 arcas	 partidarias	 con	 vista	 a	 las	 próximas	 elecciones.	 Al	 parecer,
Sampedro	 entendió	 las	 razones	 partidarias	 y	 durante	 algún	 tiempo	 acató	 las
instrucciones.	El	bien	de	la	causa	justificaba	cualquier	cosa.	Sin	embargo,	más	tarde
encontró	 otros	 antecedentes	 que	 le	 hicieron	 cambiar	 de	 parecer.	Hasta	 ahora	 tengo
una	 vaga	 sospecha	 de	 aquellos	 antecedentes,	 pero	 fueron	 lo	 suficientemente
poderosos	como	para	que	Sampedro	quisiera	 revertir	 la	situación.	Protestó	con	más
decisión	y	entonces	recibió	las	primeras	amenazas.

Gimeno	dio	una	calada	nerviosa	al	cigarrillo.	Pensé	que	alguien	más	 inteligente
habría	recurrido	en	ese	momento	a	una	frase	ingeniosa	o	simplemente	hubiera	negado
toda	 veracidad	 a	mi	 historia.	Gimeno	 no	 hizo	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	Bajó	 la	mirada
como	un	adolescente	sorprendido	en	falta	y	escuchó	atento	mis	siguientes	palabras.

—Tú	 conoces	 mejor	 que	 nadie	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 Sampedro	 cambió	 de
opinión.	Yo	tengo	un	abanico	de	interrogantes	y	suposiciones.	Sampedro	pudo	sentir
remordimiento,	descubrir	que	el	dinero	no	iba	a	dar	a	la	caja	partidaria	o	querer	una
tajada	para	sí.	Las	tres	situaciones	me	parecen	igualmente	posibles,	pero	lo	cierto	es
que	a	más	de	alguien	molestó	la	actitud	de	Sampedro	y	decidieron	asegurarse	de	su
silencio	de	una	manera	permanente.

—Realmente	 ignoro	 de	 qué	 me	 está	 hablando	 —refutó	 Gimeno,	 sin	 ninguna
convicción	y	algo	descolocado	por	el	inesperado	filo	de	mis	palabras—.	Váyase	o	lo
hago	sacar	del	restaurante.

—Gálvez	dice	que	tú	contrataste	a	Servando	para	eliminar	a	Sampedro.
—¿Gálvez?	¿Quién	es	Gálvez?
—Gálvez	dice	que	ustedes	se	reunieron	en	dos	oportunidades.	La	primera	en	un

restaurante	del	centro,	el	Due	Torri;	y	la	segunda,	en	un	cabaré	de	la	calle	Miraflores.
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No	lo	puedes	negar.	En	el	cabaré	compartieron	copas	con	dos	copetineras	amigas	de
Gálvez	 y	 seguramente	 las	 muchachas	 podrán	 reconocerte.	 Hay	 que	 aprender	 a
cuidarse	 las	 espaldas,	Gimeno.	Es	malo	 hacer	 negocios	 sucios	 cuando	 se	 anda	 con
calenturas	entre	las	piernas.

—Ahora	comprendo	lo	que	pasa.	Usted	es	amigo	de	Gálvez	y	entre	los	dos	se	han
puesto	de	acuerdo	para	obtener	dinero	a	la	mala.	Es	cierto	que	conozco	a	Gálvez.	Nos
conocimos	en	el	cabaré,	bebimos	unas	copas	y	eso	es	todo.

—Es	inútil	tapar	el	sol	con	un	dedo.	El	asunto	es	más	complejo	y	si	no	reaccionas
a	tiempo,	vas	a	terminar	haciéndole	compañía	a	Gálvez.

—Cualquier	cosa	que	diga	ese	sujeto	carece	de	valor	—agregó	Gimeno.
—El	problema	para	ti	es	que	suelo	cubrir	mis	pasos,	y	todo	lo	que	yo	sé	acerca

del	robo,	también	lo	conoce	la	policía.
—Sería	la	palabra	de	Gálvez	contra	la	mía.
—Es	probable,	pero	de	cualquier	modo	pasarías	un	mal	rato.	No	preciso	entrar	en

detalles	acerca	de	la	inhospitalidad	de	los	calabozos	y	los	malos	modales	de	los	tiras.
—Tengo	 amigos	 que	 pueden	 sacarme	 a	 la	 policía	 de	 encima	 y	 demostrar	 que

Gálvez	miente.
—Si	 estás	 pensando	 en	 tu	 amigo	Gaizán,	 olvídate	 de	 él.	 Apenas	 sospeche	 que

puedes	 abrir	 la	 boca,	 pensara	 en	 acallarte,	 como	 hizo	 con	 Servando	 y	 Sampedro.
Realmente	 estás	 con	 el	 agua	 hasta	 el	 cuello.	 Reacciona	 o	 te	 hundes	 para	 siempre,
Gimeno.

La	mención	 de	Gaizán	 terminó	 por	 descomponer	 al	 hombre	 de	 paja.	Apagó	 su
cigarrillo	 en	 el	 plato	 que	 contenía	 los	 restos	 de	 su	 almuerzo.	 Sus	 labios	 tiritaban
levemente	y	tuve	la	impresión	de	que	en	cualquier	momento	comenzaría	a	lloriquear.

—Te	están	usando.	Eres	un	quiltro	que	ni	siquiera	está	en	condiciones	de	ladrar	a
los	perros	grandes.	Apenas	tu	nombre	salga	en	la	prensa	te	van	a	dejar	con	todas	las
culpas	sobre	tus	hombros.	Te	van	a	acorralar	y	no	tendrás	ninguna	tabla	de	salvación.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	con	tono	temeroso.
—Soy	 alguien	 que	 anda	 dos	 pasos	 adelante	 de	 la	 policía	 y	 puede	 ayudarte	 a

cambio	de	una	razonable	cantidad	de	verdad.
—Nada	tengo	que	ocultar.
—Piensa	bien	en	lo	que	dices,	Gimeno.	Eres	el	eslabón	más	débil	de	la	cadena.

Ignoro	si	Gaizán	es	el	único	que	daba	las	órdenes,	pero	estoy	seguro	de	que	a	la	hora
de	 sacarse	 los	muertos	 de	 encima,	 él	 contará	 con	mejores	 coartadas	 que	 las	 tuyas.
Tiene	 dinero,	 cierto	 prestigio	 y	 seguramente	 el	 apoyo	 de	 gente	 influyente.	 Tú	 en
cambio,	 no	 tienes	 nada.	 Solo	 un	 puestecillo	 público	 y	 amigotes	 que	 se	 ríen	 a	 tus
espaldas.	Cuando	las	papas	quemen,	nadie	va	querer	ayudar	al	«Casposo»	Gimeno.

Gimeno	intentó	decir	algo,	pero	no	encontró	las	palabras	adecuadas	dentro	de	su
atribulada	cabeza.	Si	hubiera	tenido	una	pizca	de	inteligencia	se	habría	puesto	de	pie
y	 dejado	 con	 todas	 las	 acusaciones	 sobre	 la	mesa.	 Pero	 era	 un	monigote	 confuso,
desacostumbrado	 a	 tomar	 decisiones	 que	 no	 estuvieran	 respaldadas	 por	 las
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instrucciones	de	sus	jefes.
—Usted	 no	 puede	 hacer	 nada	 en	 mi	 contra	 —dijo,	 y	 luego,	 dudando	 de	 sus

propias	palabras,	agregó—:	Si	lo	que	desea	es	dinero,	podemos	llegar	a	un	acuerdo.
Gimeno	sonrió,	como	si	hubiera	acabado	de	decir	un	chiste	ingenioso.
—Has	visto	muchas	películas	en	la	televisión	—respondí	al	tiempo	que	encendía

un	 cigarrillo—.	 Conozco	 a	 un	 par	 de	 policías	 que	 prestan	 atención	 a	 mis	 dichos.
Tendrás	que	dar	muchas	explicaciones	y	no	sé	si	te	las	crean.	¿Qué	dices?

—Gaizán	 tuvo	 la	 idea	 de	 sacar	 dinero	 invocando	 una	 supuesta	 recolección	 de
fondos	para	el	partido.	Yo	solo	obedecí	sus	instrucciones	—dijo	al	tiempo	que	miraba
con	desconsuelo	los	restos	de	la	comida	que	le	habían	servido—.	Parecía	fácil	y	hasta
Sampedro	aceptó	la	historia	sin	poner	reparos.	Después,	descubrió	la	verdad	y	se	dio
cuenta	de	que	había	pecado	de	ingenuo	al	creer	que	estábamos	reuniendo	fondos	para
una	próxima	campaña	electoral.

—¿Sampedro	recibía	una	parte	de	la	torta?
—Nunca	le	ofrecimos	nada.	¿Para	qué?
—¿Tú	y	Gaizán	se	repartían	el	dinero	en	partes	iguales?
—No	—dijo	Gimeno	y	de	inmediato	pareció	arrepentirse	de	sus	palabras.
—¿Gaizán	se	quedaba	con	la	parte	más	grande?
—Debía	dar	algunas	tajadas	a	otras	personas.	Nunca	fue	muy	claro	al	respecto	ni

yo	le	hice	preguntas.
—El	negocio	funcionó	bien	hasta	que	Sampedro	puso	el	grito	en	el	cielo.
—Sampedro	 descubrió	 el	 destino	 que	 dábamos	 al	 dinero.	 Investigó	 a	 fondo	 el

tema	 y	 habló	 de	 hacer	 la	 denuncia	 correspondiente	 al	 interior	 del	 partido.	 Fue
entonces	 cuando	 Gaizán	 me	 hizo	 amenazarlo.	 Primero	 con	 presiones	 laborales,	 y
luego	con	ciertas	cosas	relacionadas	con	su	vida	personal.

—Putas.	Sampedro	era	aficionado	a	las	putas.
—Putas	y	consumo	de	cocaína.
—¿Cocaína?
—Era	 adicto	 desde	 algunos	 años.	 De	 casualidad	 conocimos	 a	 su	 proveedor	 y

decidimos	usar	la	información.	Sampedro	acusó	el	golpe	al	comienzo,	pero	luego	se
mostró	decidido	a	pasar	por	alto	las	amenazas	y	seguir	adelante	con	la	denuncia.

—¿Gaizán	tuvo	la	idea	de	matar	a	Sampedro?
—Él	contactó	a	Servando.
—En	ese	instante	debiste	dar	un	paso	al	lado,	Gimeno.
—¿Y	perder	lo	que	tanto	me	ha	costado	ganar?
—Es	 probable	 que	 llegues	 al	 mismo	 resultado.	 Salvo	 que	 hagamos	 un	 trato

conveniente	para	los	dos.
Gimeno	abrió	la	boca,	asombrado.	Escuché	su	respiración	agitada,	expectante.
—No	veo	qué	trato	puede	proponer.
—Tienes	hasta	mañana	para	reunir	tus	ahorros	y	luego	te	ayudaré	a	pasar	hacia	la

Argentina.
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—No	requiero	de	su	ayuda	para	eso	—dijo	Gimeno.
—Parece	 que	 no	 escuchaste	 cuando	 te	 dije	 que	 tengo	 amigos	 policías.	 Sin	 mi

ayuda	te	van	a	pillar	en	la	frontera.
—Tengo	mis	propios	amigos.	Gente	influyente.
—Olvida	a	los	amigos.	Gaizán	los	pondrá	en	tu	contra.	Nadie	te	va	a	ayudar.	No

vales	nada.	Junta	tus	ahorros,	alójate	una	noche	en	el	hotel	que	te	indicaré	y	al	otro
día	te	ayudo	a	cruzar	la	frontera.

—¿Por	qué	podría	ayudarme?	¿Qué	quiere?
—Una	parte	de	tus	ahorros	y	una	confesión	escrita.
—¿Y	si	me	niego?
—Puedes	tratar	de	correr,	pero	te	advierto	que	tengo	buena	puntería	—respondí,

palpando	 el	 bulto	 que	 hacía	 la	 Beretta	 bajo	 mi	 chaqueta—.	 ¿Quieres	 dedicarte	 al
atletismo	o	a	redactar	un	buen	informe?

—¿Para	qué	desea	la	confesión	escrita?
—No	quiero	que	mañana	cambies	de	opinión.
—¿Podemos	ir	a	mi	oficina?	Ahí	tengo	todo	lo	necesario	para	escribir.
—¿Y	arriesgarme	a	terminar	como	Sampedro?	Seguro	que	en	este	boliche	regalan

unas	hojas	de	papel	a	los	buenos	clientes	—dije,	al	tiempo	que	entregaba	un	bolígrafo
a	Gimeno—.	Espero	que	tengas	buena	letra	y	no	te	falle	la	ortografía.

43

Al	cabo	de	una	hora	debí	reconocer	que	Jacinto	Gimeno	tenía	una	 letra	ordenada	y
que	 su	 confesión,	 desplegada	 en	 seis	 hojas	 escritas	 por	 ambos	 lados,	 contenía	 la
información	 necesaria	 para	 aclarar	 el	 asesinato	 de	 Sampedro	 y	 los	 fraudes	 en	 el
Servicio	de	Inversiones	Públicas.

Mientras	él	escribía,	lo	vi	vacilar,	observar	a	la	nada,	redactar	con	rabia,	liberarse
finalmente	 de	 la	 culpa	 que	 le	 incomodaba	 como	 una	 piedra	 en	 el	 zapato.	 Leí	 la
confesión	 y	 me	 pareció	 que	 Gimeno	 había	 tenido	 especial	 cuidado	 en	 dejar
establecido	que	él	era	una	víctima;	la	pieza	frágil	de	un	engranaje	de	gran	magnitud.
Entregaba	 detalles	 del	 inicio	 de	 su	 militancia,	 su	 trabajo	 en	 el	 área	 financiera	 del
partido,	 la	 fecha	 de	 ingreso	 al	 Servicio	 de	 Inversiones	 Públicas	 y	 sus	 primeros
contactos	con	Gaizán	para	organizar	el	traspaso	de	fondos	hacia	las	supuestas	cuentas
partidarias.	 Luego	 mencionaba	 sus	 reuniones	 con	 Sampedro	 y	 daba	 algunas
referencias	acerca	de	las	presiones	que	se	había	visto	obligado	a	ejercer	contra	él.	En
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ese	 momento	 comprendí	 la	 razón	 de	 la	 llamada	 de	 Sampedro	 a	 mi	 oficina.	 Su
objetivo	 era	 conseguir	 un	 poco	 de	 protección,	 y	 de	 paso	 obtener	 que	 Gimeno	 se
sintiera	intimidado	al	enfrentar	a	un	detective.	Sin	embargo,	Gaizán	se	adelantó	a	las
intenciones	de	Sampedro	y	resolvió	sacarlo	del	camino.	El	resto	era	historia	conocida
y	 un	 par	 de	 interrogantes	 para	 las	 que	 debería	 buscar	 una	 respuesta	 en	 los	 días
siguientes.

Aconsejé	a	Gimeno	que	evitara	andar	por	los	lugares	que	recorría	habitualmente,
y	le	di	el	nombre	de	un	hotel	ubicado	en	la	calle	Agustinas,	a	dos	cuadras	de	la	Plaza
Brasil,	 donde	 debía	 alojarse	 por	 una	 noche,	 a	 la	 espera	 de	 mis	 instrucciones	 para
concretar	 el	 viaje	 a	 la	Argentina.	 El	 temor	 había	 reemplazado	 a	 la	 estupidez	 en	 la
expresión	 de	 su	 rostro,	 y	 por	 un	 momento	 dudé	 que	 fuera	 capaz	 de	 soportar	 el
vendaval	 escrito	 en	 su	 futuro.	Me	 aseguré	 que	 no	 pasara	 por	 su	mente	 la	 idea	 de
llamar	a	Gaizán,	lo	vi	salir	del	restaurante,	cabizbajo,	y	minutos	más	tarde	lo	imité.
Tomé	el	Metro	hasta	la	Plaza	de	Armas.	Compré	sobres	y	saqué	dos	fotocopias	de	la
confesión	de	Gimeno	en	una	librería.	Puse	el	original	y	una	de	las	copias	en	sobres
separados.	En	uno	de	 los	sobres	anoté	 la	dirección	de	mi	oficina	y	en	el	otro,	 la	de
Marcos	Campbell.	Luego	pasé	a	despachar	 los	 sobres	 al	Correo	Central.	Guardé	 la
segunda	copia	en	mi	chaqueta	y	antes	de	iniciar	la	nueva	búsqueda	de	Gaizán,	entré
al	City.	Mientras	apreciaba	las	bondades	de	un	botellín	de	vino	pensé	que	a	falta	de
pruebas	debía	persistir	en	mis	 trucos,	y	si	deseaba	hacer	funcionar	 la	 trampa,	como
había	 sucedido	 con	 Gimeno,	 debía	 moverme	 deprisa	 y	 llenar	 de	 entusiasmo	 mis
faltriqueras.

Al	 contrario	 de	 lo	 sucedido	 en	mi	 anterior	 intento	por	 ubicar	 a	Gaizán,	 en	 esta
ocasión	 tuve	 suerte	 al	 primer	 intento.	 Llamé	 al	 Centro	 de	 Estudios	Verdum	 y	 una
secretaria	me	informó	que	Gaizán	estaba	haciendo	clases	y	demoraría	a	lo	menos	una
hora	en	desocuparse.	Decidí	recurrir	a	 la	sorpresa	y	me	dirigí	al	centro	de	estudios.
Con	 la	 ayuda	 de	 un	 mayordomo	 ubiqué	 el	 auto	 de	 Gaizán	 en	 el	 estacionamiento
destinado	 a	 los	 profesores	 y	 empleados.	 Enseguida,	 lejos	 de	 la	 mirada	 del
mayordomo,	 seguí	 las	 enseñanzas	 de	 un	 ratero	 de	 mi	 barrio	 y	 con	 un	 alambre
conseguí	 abrir	 una	 de	 las	 puertas	 traseras	 del	 auto.	 Lo	 demás	 fue	 acomodarme	 y
esperar	hasta	que	sentí	el	ruido	de	unos	pasos	y	vi	aparecer	a	Gaizán.	Me	agazapé	en
el	 asiento,	 esperé	 a	 que	 ocupara	 su	 lugar	 frente	 al	 volante	 y	 puse	 la	Beretta	 a	 dos
centímetros	de	su	cabeza.

—Salga	 de	 mi	 auto	—gritó	 Gaizán,	 sin	 amilanarse	 frente	 a	 la	 amenaza	 de	 la
pistola—.	Esto	le	va	a	costar	muy	caro.

—Arranque	y	conduzca	despacio.	Vamos	a	dar	un	paseo.
Alcé	mi	cabeza	y	dejé	que	Gaizán	me	observara	a	través	del	espejo	retrovisor.	Al

reconocerme	hizo	un	gesto	de	 fastidio	y	pareció	 relajarse,	como	si	mi	presencia	no
significara	más	peligro	que	un	mosquito	parado	en	el	parabrisas.

—Le	dije	que	volveríamos	a	vernos,	Gaizán.
—Bájese	del	auto,	inmediatamente	—ordenó.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Presioné	la	pistola	sobre	su	cabeza	hasta	que	lo	vi	hacer	una	mueca	de	dolor.
—Porto	 quinientos	 dólares	 en	 la	 billetera	 y	 algo	 más	 de	 cincuenta	 mil	 pesos.

Lléveselos	y	le	aseguro	que	no	me	daré	la	molestia	de	recuperarlos.
—Por	ahora	no	me	interesa	su	dinero.	Quiero	saber	por	qué	contrató	a	Servando.
—Ya	le	dije	que	lo	contraté	para	un	trabajo	contable.
—Jacinto	Gimeno	dice	otra	cosa.
—¿De	qué	Gimeno	me	habla?
—No	 empiece	 con	 sus	 preguntas	 evasivas.	 Desde	 aquí	 en	 adelante	 ambos

sabemos	perfectamente	de	qué	estamos	hablando.
—¿Me	 está	 acusando	 de	 algo?	 —preguntó,	 intuyendo	 que	 era	 inútil	 negar	 su

relación	con	Gimeno.
—Asesinato	y	robo	de	recursos	públicos.	No	es	poca	cosa.
—¿Tiene	pruebas	de	lo	que	dice?
—La	 confesión	 de	Gimeno,	 escrita	 con	 buena	 letra	 y	 una	 infinidad	 de	 detalles

esclarecedores	—dije,	pasándole	la	fotocopia	del	texto	que	portaba	en	mi	chaqueta.
Gaizán	 leyó	 algunas	 partes	 de	 la	 confesión	 y	 enseguida,	 haciendo	 un	 ademán

displicente,	la	arrojó	al	suelo	del	vehículo.
—Sus	papeles	carecen	de	valor	como	prueba	en	un	juicio.
—Es	probable	que	como	pruebas	judiciales	 tengan	menos	pesos	que	un	paquete

de	cabritas,	 pero	 sirven	para	 llenar	varias	páginas	de	un	diario.	Usted	 sabe	que	 los
periodistas	andan	ávidos	de	cualquier	cosa	que	huela	a	corrupción	en	las	instituciones
estatales.

—Déjese	de	rodeos	y	de	una	vez	por	todas	dígame	qué	quiere	—preguntó	Gaizán,
algo	más	inquieto	que	al	comienzo	de	la	conversación.

—Conocer	su	versión	de	lo	sucedido	y	prevenirlo	de	males	mayores.
—¿De	qué	me	puede	prevenir?
—Gimeno	escribió	su	confesión	y	mañana,	antes	de	abordar	un	avión	con	destino

a	Buenos	Aires,	la	va	entregar	a	la	policía.
—Tiene	 imaginación,	 Heredia.	 Gimeno	 es	 incapaz	 de	 idear	 un	 plan	 y	 jamás

mordería	la	mano	que	le	ha	dado	de	comer	en	abundancia.
—Es	cierto	que	es	un	lucero	que	no	alumbra,	pero	chicoteado	por	mis	amenazas

está	dispuesto	a	dar	a	conocer	la	verdad.
—Tendría	que	oír	a	Gimeno	para	creer	lo	que	me	dice,	Heredia.
—De	usted	depende	tener	o	no	la	oportunidad	de	escuchar	a	Gimeno.
—¿Cuál	es	su	 interés	en	el	asunto?	¿Por	qué	ha	metido	sus	narices	dónde	no	le

corresponde?
—Casualidad.	De	pura	 casualidad	he	 sido	 testigo	de	 una	 comilona	 entre	 perros

hambrientos.	Dinero,	 relaciones	políticas,	poder.	No	entiendo	mucho	de	esas	cosas,
pero	 intento	 ser	 práctico	 y	 obtener	 algún	 beneficio	 por	 el	 tiempo	 invertido	 como
espectador	de	una	situación	en	la	que	no	tengo	ni	arte	ni	parte.	Sé	que	no	gano	nada
con	denunciarlo	a	 la	policía.	Estaré	metido	en	un	 lío	durante	meses	y	al	 final	usted
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saldrá	libre	de	polvo	y	paja.	Puede	pagar	abogados	y	comprar	jueces.	Sin	embargo,	si
somos	 razonables,	 usted	 puede	 ahorrarse	 molestias	 y	 yo	 ganar	 un	 cheque	 con
suficientes	ceros	hacia	la	derecha.

—¿Dinero	a	cambio	de	su	silencio?
—Y	de	yapa	le	doy	la	dirección	del	hotel	donde	se	alojará	Gimeno	hasta	antes	del

viaje.	¿Le	interesa?
Gaizán	sacó	de	su	chaqueta	un	portadocumentos	y	dejó	algunos	billetes	sobre	el

asiento	 del	 copiloto.	 Luego,	 tomó	 una	 chequera	 que	 llevaba	 en	 la	 guantera	 y	 con
trazos	rápidos	llenó	un	cheque.

—¿Qué	me	asegura	que	no	volverá	a	pedir	dinero?
—Puede	quedarse	con	la	confesión	de	Gimeno.
—Es	una	copia.
—Algún	resguardo	debo	tener.	Su	cheque	puede	estar	sin	fondos.
—Su	desconfianza	carece	de	sentido.
—En	la	confianza	está	el	peligro,	Gaizán.
—No	me	haga	reír.	Podrá	llevarse	mi	dinero,	pero	tarde	o	temprano	le	haré	pagar

su	osadía.
Vi	la	sonrisa	de	Gaizán	reflejada	en	el	espejo	retrovisor	y	reprimí	el	 impulso	de

golpear	su	cabeza	con	la	pistola.
—¿Quiere	saber	dónde	hospeda	su	socio?
—Desde	luego.	Me	interesa	tener	todas	las	cartas	sobre	la	mesa.
—Estará	 en	 su	 habitación	 mañana	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 —le	 dije	 después	 de

revelar	el	nombre	del	hotel.
—¿Qué	seguridad	tengo	de	que	dice	la	verdad?
—La	misma	que	yo	tengo	respecto	a	su	cheque.	Si	quiere	se	despide	de	Gimeno

en	persona,	o	si	no	le	envía	un	ramo	de	flores.
—Tengo	tiempo	para	pensar	en	lo	que	más	me	conviene.
—Ahora	quiero	escuchar	su	versión	de	la	historia.
—No	es	muy	diferente	a	la	de	Gimeno.
—Gimeno	dice	que	usted	es	el	genio	de	la	botella.	El	hombre	de	las	ideas.
—Siempre	en	los	negocios	hay	uno	que	piensa	y	otro	que	hace	el	trabajo	sucio.
—¿Por	qué	inventó	todo	este	embrollo?	Usted	tiene	prestigio	y	dinero.
—¿De	verdad	le	interesa	saberlo?
—Tengo	curiosidad.	La	miseria	humana	siempre	depara	sorpresas.
—Seré	 breve,	 Heredia	—dijo	Gaizán	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 espejo	 del	 auto—.

Pasó	 el	 tiempo	 de	 las	 ilusiones	 y	 las	 consignas	 incendiarias.	 La	 época	 en	 que	 uno
deseaba	 beneficiar	 a	 los	 demás.	 Ahora	 el	 poder	 significa	 negocios,	 inversiones,
dinero.	Si	 los	 ingenuos	votan	con	la	esperanza	de	cambiar	el	orden	de	 las	cosas,	es
problema	 de	 ellos.	Dejé	 de	 creer	 en	 ruedas	 de	 carretas	 y	 un	 día,	 al	mirarme	 en	 el
espejo,	 pensé	 que	 era	 el	momento	 de	 usar	mi	 talento	 para	 obtener	 algún	 beneficio
personal.	No	soy	el	único	que	piensa	igual.
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—Convengamos	que	hasta	ahora	le	ha	ido	bien	con	sus	cambios	de	ideas.
—Y	confío	seguir	igual.
—¿No	siente	temblar	el	piso	bajo	sus	pies?
—Para	 sobrevivir,	 en	 la	 política	 o	 los	 negocios,	 hay	 que	 tener	 amigos	 más

poderosos	 que	 uno.	 No	 estoy	 solo	 en	 este	 asunto	 y	 no	 faltará	 el	 que	 mueva	 sus
influencias	para	mantenerme	a	buen	resguardo.	¿Le	queda	claro?

—¿Quién	lo	protege?
—No	sea	ingenuo,	Heredia.	Se	cuenta	el	milagro	pero	no	el	santo.	Tome	el	dinero

y	baje	del	auto.
—Gracias	 por	 la	 lección.	 Por	 suerte	 no	 soy	 de	 los	 ingenuos	 que	 votan	 para

cambiar	el	orden	de	las	cosas.

44

Esperar.	Todo	 se	 reducía	 a	 esperar	 que	 los	 dados	dejaran	de	 rodar	 y	mostraran	 sus
caras	más	 sonrientes.	 Esperar	 días	mejores,	 el	 fin	 de	 las	 pesadillas	 y	 la	 llegada	 de
Doris	 Fabra,	 a	 la	 que	 había	 llamado	 por	 teléfono	 para	 prácticamente	 exigirle	 que
estuviera	en	mi	departamento	antes	de	las	diez	de	la	noche.	Pero	el	reloj	avanzaba	y
la	medianoche	me	había	sorprendido	con	un	cenicero	lleno	de	colillas	y	una	botella
de	vino	a	medio	consumir	sobre	el	escritorio.	Esperar.	Nada	me	molestaba	más	que
esperar,	mientras	pensaba	si	Gaizán	no	habría	decidido	mover	sus	piezas	antes	de	la
hora	indicada,	o	si	Jacinto	Gimeno,	torpe	y	acobardado,	iba	a	seguir	mis	instrucciones
y	saborear	el	queso	que	le	había	dejado	en	la	ratonera.

Simenon	estaba	a	mi	 lado.	Podía	oír	 su	 respiración	y	sentir	 los	cojinetes	de	sus
patas	 presionando	 sobre	 mi	 vientre.	 Acaricié	 su	 cola	 y	 él	 alzó	 la	 mirada	 hasta
encontrarse	con	mi	rostro	ojeroso	y	necesitado	de	una	buena	rasurada.

—Ni	una	novia	demoraría	tanto	—dije.
—Tu	novia	se	arrepentiría	a	tiempo	y	te	dejaría	plantado.
—¿Crees	que	resulte	la	triquiñuela?
—¿Por	qué	no?	Gimeno	 está	 desesperado	y	Gaizán	quiere	 colocar	 una	 capa	de

polvo	sobre	lo	sucedido.	Hiciste	bien,	pero	si	fallas	tendrás	que	buscar	refugio	muy
lejos	de	aquí.

—Ese	es	un	aspecto	que	me	interesa	tratar	con	Doris	Fabra.
—No	esperes	mucho	de	esa	mujer.	A	esta	hora	debe	estar	enredada	en	las	sábanas

con	su	marido.
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Saqué	 la	 pistola	 que	 portaba	 en	 mi	 chaqueta	 y	 durante	 un	 rato	 me	 dediqué	 a
verificar	que	sus	proyectiles	estuvieran	en	el	sitio	correcto.	Simenon	continuó	atento
a	mis	movimientos,	pero	se	abstuvo	de	hacer	comentarios.	Más	tarde,	fui	a	la	cocina	a
preparar	café	y	apenas	volví	a	ocupar	mi	lugar	tras	el	escritorio,	oí	que	golpeaban.	Me
puse	de	pie	y	con	la	pistola	en	la	mano,	avancé	hasta	la	puerta	y	la	abrí.	A	boca	de
jarro,	 generosos	 y	 apetecibles,	 los	 labios	 rojos	 de	 Doris	 Fabra	 me	 regalaron	 una
sonrisa.

—¿A	qué	se	debe	la	demora?	—pregunté	al	tiempo	que	cerraba	la	puerta.
—Tuve	que	participar	en	un	allanamiento	y	cuando	regresé	a	la	oficina	encontré

tu	recado.	¿Qué	sucede?	¿Cuál	es	la	urgencia?
Le	 ofrecí	 café	 y	 enseguida	 la	 puse	 al	 tanto	 de	 mis	 últimas	 pesquisas.	 Doris

comenzó	a	tomar	apuntes,	pero	a	medida	que	fui	progresando	en	mi	relato,	se	limitó	a
mantener	 el	 lápiz	 apretado	 entre	 sus	 dientes.	Después	me	 sometió	 a	 un	 torrente	 de
preguntas	y	cuando	sus	dudas	estuvieron	 resueltas,	 respiró	profundamente,	como	si
hubiera	querido	recuperar	aliento	al	cabo	de	una	carrera	de	diez	mil	metros.

—Estás	demente,	Heredia.	Lo	único	que	vas	a	conseguir	es	que	te	metan	una	bala
en	la	cabeza.

—¿Hay	una	manera	mejor	de	hacer	las	cosas?
—Detener	a	los	implicados	y	entregar	los	antecedentes	a	la	Justicia	para	que	los

investiguen	y	procesen.
—Te	 faltó	mencionar	 el	 envío	 de	 una	 carta	 al	Viejo	Pascuero.	Quiero	 tu	 ayuda

para	terminar	lo	que	inicié.
—Si	lo	hago	me	cuesta	la	carrera.
—No	es	mucho	lo	que	pido.	Pon	a	uno	de	tus	hombres	a	vigilar	el	hotel	donde	se

aloja	Gimeno,	y	otro	a	seguir	a	Gaizán.	Esperas	a	que	ambos	se	reúnan	y	los	detienes.
Dos	por	el	precio	de	uno,	Doris.	Una	ganga.

—Si	los	detengo	antes,	¿cuál	es	la	diferencia?
—Me	voy	a	perder	la	conversación	entre	ellos.
—¿Pretendes	participar	en	el	encuentro?
—Gimeno	espera	mi	ayuda.	Sospechará	si	no	llego	al	hotel.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	tragaron	el	anzuelo?	—preguntó	Doris,	al	tiempo	que

sacaba	su	celular	y	marcaba	un	número.
—Un	ataque	inusitado	de	optimismo,	nada	más.
—Aún	no	me	convence	la	efectividad	de	tu	trampa.
—Si	 no	 te	 hubiera	 llamado,	 a	 esta	 hora	 estarías	 acurrucada	 en	 el	 pecho	 de	 tu

marido,	ajena	a	todo	lo	que	está	pasando	—dije.
Doris	rió	de	buena	gana.
—¿Qué	te	causa	tanta	gracia?
—Acabo	de	recordar	que	aún	no	te	he	contado	mi	secreto.
—Media	hora	y	algunos	de	tus	hombres.	No	es	mucho	lo	que	pido.
—¿A	cambio	de	qué?
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—Un	 poco	 de	 justicia,	 una	 anotación	 de	 mérito	 en	 tu	 hoja	 funcionaria	 y	 una
noche	en	la	compañía	de	tu	detective	privado	favorito.

—Podemos	meternos	en	un	tremendo	lío.
—No	exageres.	Solo	será	una	noche.

45

Doris	Fabra	 hizo	 varias	 llamadas	 telefónicas.	 Impartió	 instrucciones,	maldijo	 a	 dos
detectives	que	se	habían	reportado	enfermos	y	acto	seguido	partió	a	su	casa,	dispuesta
a	 dormir	 algunas	 horas	 antes	 del	 inicio	 de	 una	 jornada	 que	 intuía	 fatigosa.	 En	 el
silencio	de	la	noche	pude	oír	el	ruido	del	ascensor	al	bajar	con	la	mujer	policía	en	su
interior	y	 luego,	el	 ronco	quejido	de	 su	auto.	Después	 retornó	el	 silencio	y	durante
algunos	minutos	no	hice	más	que	mirar	por	la	ventana.	La	noche	estaba	sin	estrellas	y
en	 el	 horizonte	 se	 deslizaba	 el	 río	 Mapocho	 como	 una	 serpiente	 metálica	 que
arrastraba	a	su	paso	los	escasos	sueños	de	los	niños	y	ancianos	que	dormían	en	sus
riberas.

Procuré	dormir,	pero	el	más	mínimo	ruido	proveniente	de	 las	otras	piezas	o	del
pasillo	me	hacía	abrir	los	ojos	y	auscultar	en	las	sombras	la	posible	presencia	de	un
extraño.	El	plácido	 ronroneo	de	Simenon	consiguió	convencerme	de	que	esa	noche
nadie	 intentaría	maltratar	mi	pellejo,	pero	aun	así	el	alba	me	sorprendió	despierto	y
temeroso.	Cuando	el	sol	acabó	por	desnudar	cada	uno	de	los	objetos	existentes	en	mi
dormitorio,	respiré	tranquilo	y	pensé	en	una	ducha	prolongada.	Luego,	y	aún	con	los
cabellos	mojados,	bebí	dos	tazas	de	café	y	encendí	mi	primer	cigarrillo.

—Te	dejo	al	cuidado	del	negocio	—dije	a	Simenon	cuando	me	disponía	a	salir	del
departamento.

—Cuida	el	pellejo.	Quiero	verte	regresar	antes	del	anochecer.
—Pondré	cuidado	en	cada	paso.
—Más	te	vale.	Nada	sería	igual	sin	ti.
—Tienes	buen	corazón.
—¡Pamplinas!	Solo	temo	perder	mi	rincón	favorito.
—Cuando	 esto	 termine	 tomaremos	 vacaciones.	 Tres	 semanas	 en	 la	 playa	 o	 en

algún	 pueblo	 chilote	 donde	 nadie	 interrumpa	 nuestras	 siestas.	 Tal	 vez	 Huillinco	 o
Quemchi.

—Voto	por	el	pueblo	chilote.
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Estacioné	 el	 auto	 y	 antes	 de	 entrar	 al	 hotel	 fumé	 un	 cigarrillo.	 La	 calle	 lucía
aparentemente	despejada	y	solo	un	perro	de	cola	negra	rastrojeaba	entre	los	tachos	de
basura	ubicados	frente	a	la	puerta	del	alojamiento.	A	unos	cien	metros	divisé	el	auto
en	el	que	se	encontraba	Doris	Fabra	y	uno	de	sus	hombres.	Supuse	que	el	otro	policía
estaría	en	los	alrededores	del	hotel.	¿Qué	me	impulsaba	a	seguir	adelante?	¿Acaso	no
era	mejor	poner	en	marcha	el	vehículo	y	olvidarme	de	la	muerte	de	Sampedro	y	sus
implicancias?	 Dudas,	 preguntas,	 a	 cada	 paso	 más	 reiteradas,	 como	 si	 una	 alarma
interna	 estuviera	 a	 cargo	 de	 avisarme	 que	 era	 tiempo	 de	 olvidar	 mis	 aciertos	 en
investigaciones	 de	 las	 que	 nadie	 se	 acordaba.	 Estaba	 cansado,	 dormía	 mal	 y	 al
levantarme	por	las	mañanas	sentía	que	mis	piernas	no	lograban	mantenerme	en	pie.	Y
eso	no	era	todo,	porque	sobre	el	malestar	físico	estaba	el	hastío,	 la	certeza	de	saber
que	 la	vida	 seguiría	 royendo	el	 añejo	hueso	de	 la	 injusticia	y	que	cada	uno	de	mis
actos	 carecía	 de	 importancia.	 Simples	 gotas	 de	 agua	 en	 el	 desierto,	 el	 brillo	 de	 un
fósforo	 en	 la	 oscuridad	 más	 espesa,	 los	 esquivos	 silbidos	 del	 viento	 deslizándose
sobre	 la	 nieve.	 Recordé	 un	 poema	 personal	 que	 había	 sobrevivido	 al	 impulso	 de
arrojarlo	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 departamento:	 Aquí	 estoy,	 junto	 a	 la	 barra,
mirando	en	el	espejo	la	imagen	de	alguien	que	ya	no	soy.	La	noche	siempre	vuelve
con	sus	misterios	y	el	fondo	del	vaso	es	una	pregunta	abierta.	Pasan	las	horas	y	las
respuestas	siguen	indecisas,	como	el	amante	que	oculta	la	voluntad	del	adiós.	Nadie
espera	que	la	mañana	traiga	un	rumor	distinto.	Solo	yo	aguardo	el	eco	de	una	voz	en
el	 desierto,	 mientras	 una	 muchacha	 cansada	 sirve	 mi	 próxima	 copa	 y	 los	 perros
ladran	a	la	luna.

Di	un	puntapié	a	las	dudas.	Arrojé	el	cigarrillo	por	la	ventanilla,	bajé	del	auto	y
caminé	hacia	la	entrada	del	hospedaje.	Sobre	mis	espaldas	intuí	la	inquieta	mirada	de
Doris	Fabra.

En	 la	 recepción	 del	 hotel	 encontré	 a	 una	 mujer	 delgada	 y	 pequeña.	 Sus	 ojos
saltones	 parecían	 escapar	 de	 las	 órbitas	 y	 sus	 manos	 daban	 la	 impresión	 de	 ser
osamentas	cubiertas	por	delicados	y	ennegrecidos	guantes	de	piel.	Me	observó	de	pie
a	cabeza	y	enseguida	preguntó	si	deseaba	alquilar	una	de	las	habitaciones.

—Vengo	a	despedir	a	un	amigo	—dije—:	Jacinto	Gimeno.
—Habitación	 406	 —respondió	 la	 mujer,	 tomando	 el	 teléfono	 que	 tenía	 a	 su

alcance.
Escuché	 su	 diálogo	 con	Gimeno	 y	 luego	 la	 recepcionista	me	 indicó	 que	 podía

subir	 a	 la	 habitación.	 El	 hotel	 era	 pequeño	 y	 el	 ascensor	 que	 recorría	 sus	 cuatro
niveles	 era	 una	 antigualla	 con	 puertas	 enrejadas	 y	 una	 manivela	 para	 guiar	 los
movimientos	de	la	cabina.	Subí	acompañado	de	un	botones	que	me	llegaba	a	la	altura
del	pecho	y	portaba	una	maleta	más	grande	que	el	sarcófago	de	Tutankamón.

Gimeno	entreabrió	la	puerta,	observó	si	alguien	venía	tras	de	mí	y	me	hizo	entrar
a	 la	 habitación.	 El	 lugar	 era	 espacioso	 y	 en	 su	 interior	 había	 una	 cama	 con	 sus
correspondientes	veladores	y	una	mesa	rodeada	de	dos	sillas.	En	los	muros	divisé	tres
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reproducciones	con	imágenes	de	flores	y	árboles.	Sobre	la	cama	había	una	maleta	y
un	diario	abierto	en	las	páginas	deportivas.

—Llegó	antes	de	 lo	convenido	—dijo	Gimeno,	y	dando	unos	pasos	hasta	 llegar
junto	a	la	ventana	de	la	habitación,	agregó—:	Una	hora	más	a	solas	en	este	lugar	y
habría	enloquecido.	Lo	único	que	se	ve	es	un	patio	interior.

—Tendremos	más	tiempo	para	ajustar	los	detalles	del	viaje.
—¿Cree	que	resulte	nuestro	plan?	¿Tiene	todo	preparado?
—Un	auto	lo	 llevará	hasta	 la	ciudad	de	Mendoza	y	de	ahí	abordará	un	tren	con

destino	a	Buenos	Aires.	Es	más	lento,	pero	es	conveniente	evitar	los	aeropuertos.	Le
haré	compañía	hasta	el	paso	fronterizo	y	después	tendrá	que	continuar	solo.

—No	 sé	 si	 hago	 lo	 correcto	 —consideró	 Gimeno.	 Su	 rostro	 regordete	 lucía
demacrado	y	su	mirada,	nerviosa,	vagaba	de	uno	a	otro	rincón	de	la	pieza.

—Es	tarde	para	cambiar	de	planes.	Sea	cauteloso	en	Buenos	Aires.	No	quiero	que
termine	triste	y	seco	como	Servando.

—¿Me	puede	acompañar	a	Buenos	Aires?	Puedo	pagar	sus	servicios.
—No	trabajo	de	niñera.	Busque	un	hotel	discreto	y	procure	no	llamar	demasiado

la	atención.
Me	 senté	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y	 Gimeno	 lo	 hizo	 en	 la	 cama.	 Durante	 varios

minutos	 ninguno	 de	 los	 dos	 habló.	 Observé	 al	 funcionario	 de	 reojo	 y	 tuve	 la
impresión	de	 estar	 frente	 a	una	 rata	 asustada	y	 entregada	a	 su	 suerte.	Si	 le	hubiera
ordenado	arrojarse	por	la	ventana,	lo	habría	hecho	sin	poner	la	más	mínima	objeción.
Encendí	un	cigarrillo	y	consulté	el	reloj.

—Nunca	quise	reconocer	que	era	utilizado.	Me	gustaba	estar	cerca	de	los	jefes	y
creer	que	de	alguna	manera	participaba	en	las	grandes	decisiones	—dijo	de	pronto.

—Se	 creyó	 parte	 de	 la	 fiesta	 y	 ahora	 se	 ha	 dado	 cuenta	 que	 era	 un	 mero
espectador.	Los	tipos	como	usted	miran	desde	lejos	el	brillo	del	oro.

—Nada	de	esto	estaría	sucediendo	si	Sampedro	hubiera	guardado	silencio.
—A	propósito	de	responsables,	¿sabe	quién	está	más	arriba	de	Gaizán?
—¿Qué	le	hace	suponer	que	puede	haber	alguien	más?
—Detrás	de	él	debe	haber	alguien	que	mueve	los	hilos	—dije,	recordando	parte

de	mi	última	conversación	con	Gaizán.
—Lo	dudo.	Gaizán	era	el	último	eslabón	de	la	cadena.
—Y	si	así	no	fuera.	¿Quién	podría	estar	a	sus	espaldas?
—¿Quién	sabe?
—Necesito	nombres.
Gimeno	movió	los	hombros	y	por	un	momento	pareció	buscar	en	su	memoria.	Si

pensaba	decir	algún	nombre,	nunca	lo	supe.	Me	puse	de	pie	y	estaba	por	llegar	junto
a	 la	 cama,	 cuando	 sentí	 un	 violento	 golpe	 en	 la	 puerta	 y	 vi	 entrar	 a	 Gaizán
acompañado	 de	 un	 hombre	 que	 empuñaba	 una	 pistola.	Gimeno	 intentó	 ponerse	 de
pie,	 pero	 solo	 consiguió	 abrazarse	 a	 su	 maleta,	 como	 un	 niño	 que	 se	 aferra	 a	 su
peluche	regalón.
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—A	dónde	vas	no	necesitas	tanto	equipaje	—le	dijo	Gaizán—:	¿Tienes	algo	que
decir	en	tu	defensa?	Eres	un	maricón,	lengua	suelta	y	traidor.

—Matar	a	Sampedro	fue	un	error	—dijo	Gimeno,	tímidamente.
—Sampedro	iba	a	estropear	la	operación.
—Tampoco	fue	buena	la	idea	de	robar.
—No	se	puede	ser	un	héroe	de	la	causa	las	veinticuatro	horas	del	día.	Si	nosotros

no	robábamos,	otros	lo	iban	a	hacer	—dijo	Gaizán	y	luego,	con	un	tono	de	fastidio	en
la	 voz,	 agregó—:	 No	 puedes	 quejarte.	 A	 mi	 lado	 ganaste	 dinero	 a	 manos	 llenas.
Dejaste	de	ser	un	suche	de	tercera	clase.

—Puedo	dar	una	buena	explicación	—balbuceó	Gimeno.
—Siempre	 has	 tenido	 explicaciones	 para	 tus	metidas	 de	 pata.	 Pero	 esta	 vez	 no

tengo	 intención	 de	 escucharlas	 —dijo	 Gaizán,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 un	 gesto	 casi
imperceptible	a	su	acompañante.

Me	 arrojé	 al	 suelo	 un	 segundo	 antes	 que	 el	 primer	 estampido	 rompiera	 la
tranquilidad	de	 la	habitación.	Oí	 los	quejidos	de	Gimeno	e	 instintivamente	saqué	 la
Beretta	y	disparé	tres	o	cuatro	veces	hacia	donde	pensaba	debía	estar	el	matón.	Luego
oí	el	ruido	de	unos	pasos,	y	el	de	la	puerta	de	la	habitación	al	cerrarse.	Alcé	la	cabeza
por	sobre	la	cama	y	vi	al	hombre	tendido	en	un	rincón,	con	sus	manos	atenazadas	al
vientre.	 Gimeno	 seguía	 aferrado	 a	 la	maleta,	 pero	 ya	 no	 estaba	 preocupado	 por	 la
hora	 del	 viaje.	 Pensé	 en	 salir	 tras	 Gaizán,	 pero	 un	 súbito	 cansancio	 me	 obligó	 a
quedarme	 en	 mi	 lugar,	 exhausto.	 Cerré	 los	 ojos	 para	 escapar	 de	 la	 pesadilla	 y	 al
instante	los	abrí,	alertado	por	el	vibrar	de	unas	sirenas	en	la	calle.	Todo	seguía	igual
en	la	habitación.	Miré	la	Beretta	y	el	cansancio	se	hizo	más	grande.	No	deseaba	más
violencia	a	mi	alrededor.	Estaba	viejo	para	seguir	en	medio	de	tiroteos	y	carrerones.
Necesitaba	salir	del	hotel,	buscar	una	copa	y	pensar	en	un	trabajo	más	tranquilo.

La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	de	nuevo	y	vi	aparecer	a	Doris	Fabra	seguida
por	uno	de	sus	colegas.	Sus	labios	rojos	estaban	convertidos	en	una	mueca	amarga.
Se	detuvo	junto	al	matón	y	luego	examinó	a	Gimeno.	Me	puse	de	pie,	y	aún	con	la
pistola	en	la	mano	di	dos	o	 tres	pasos	erráticos,	hasta	que	Doris,	 tomándome	de	un
brazo,	me	condujo	hasta	una	de	las	sillas.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó.
—Al	menos	mi	cabeza	sigue	en	su	sitio.
—Gimeno	no	tuvo	la	misma	suerte	y	el	otro	hombre,	deberá	pasar	algunas	horas

en	el	quirófano.	¿Quién	inició	este	lío?
—Gaizán.	¿Qué	pasó	con	él?
—Por	el	momento	logró	huir.	El	problema	estuvo	en	que	no	lo	vimos	ingresar	al

hotel	y	 luego,	cuando	empezó	la	balacera,	entramos	al	hotel	sin	preocuparnos	de	 la
gente	 que	 encontrábamos	 en	 el	 camino.	 Gaizán	 logró	 llegar	 al	 estacionamiento.
Cuando	huía	en	su	auto,	fue	detectado	por	uno	de	mis	compañeros.	Dimos	la	voz	de
alerta	y	aunque	logró	escapar,	dudo	que	llegue	muy	lejos	—dijo	Doris.

—Gaizán	no	tenía	ganas	de	conversar.	Vio	a	Gimeno	y	casi	de	inmediato	ordenó
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disparar	a	su	matón.
—No	 debiste	 correr	 tanto	 riesgo	 —agregó	 Doris	 y	 luego	 ordenó	 a	 su

acompañante	 auxiliar	 al	 matón	 que	 seguía	 retorciéndose	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la
habitación.

La	 sirena	 de	 una	 ambulancia	 aproximándose	 al	 hotel	 me	 liberó	 de	 hacer	 otro
comentario.

—¿Podrán	atrapar	a	Gaizán?	—pregunté.
—Es	 cosa	 de	 tiempo.	 No	 es	 fácil	 huir	 de	 Santiago.	 La	 investigación	 terminó,

Heredia.	 Puedes	 estar	 contento,	 sin	 tu	 trabajo	 jamás	 habríamos	 descubierto	 a	 los
culpables.

—¿Eso	es	todo?
—¿Qué	más	quieres?	¿Fuegos	de	artificios,	una	medalla?
—No	me	 vendría	mal	 una	 pequeña	 recompensa	—dije,	 acercándome	 a	 su	 lado

hasta	 conseguir	 besar	 sus	 labios	 rojos.	 Ella	 intentó	 resistirse	 al	 comienzo	 y	 luego,
entregada	al	abrazo	que	la	aprisionaba,	respondió	a	mi	beso	con	entusiasmo.

—Nada	de	mal	—agregué	segundos	más	tarde,	mirándola	a	los	ojos.
—No	agotes	mi	paciencia,	Heredia.	Vuelve	a	tu	oficina	y	descansa	—respondió,

indiferente—:	Si	atrapamos	a	Gaizán	te	lo	haré	saber	de	inmediato.
Salí	de	la	habitación	y	una	vez	en	mi	auto,	busqué	la	petaca	que	suelo	portar	en	la

guantera.	 No	 tenía	 una	 razón,	 pero	 un	 extraño	 desasosiego	 me	 impedía	 dar
definitivamente	las	espaldas	al	hotel.

46

¿Eso	era	todo?	¿Podía	dar	vuelta	la	hoja	y	pensar	en	la	muerte	de	Sampedro	como	un
asunto	 que	 comenzaba	 a	 hundirse	 en	 el	 pasado?	 ¿Y	 de	 qué	 me	 asombraba?	 Los
resultados	 de	 las	 investigaciones	 siempre	 me	 parecían	 pobres,	 desmejorados	 con
relación	 a	 las	 expectativas	 iniciales,	 a	 la	 necesidad	 de	 justicia	 que	me	 impulsaba	 a
escudriñar	 en	 las	vidas	ajenas.	En	el	orfanato	donde	viví	parte	de	 la	 infancia	había
dos	bicicletas	y	más	de	treinta	niños	que	nos	turnábamos	para	dar	vueltas	alrededor
de	la	cancha	de	fútbol	próxima	al	caserón	donde	dormíamos.	Se	sorteaba	el	turno	de
cada	cual	y	luego,	ansiosos,	veíamos	cómo	los	compañeros	cumplían	sus	recorridos.
Mientras	 aguardaba	 parecía	 que	 los	 otros	 niños	 pedaleaban	 poco	 o	 que	 hacían	 un
recorrido	más	extenso	del	acordado.	Y	al	final,	al	momento	de	cumplir	mi	turno,	 la
vuelta	 en	 bicicleta	 resultaba	 decepcionante,	 breve	 y	 fugaz	 como	 el	 paso	 de	 un
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meteorito	en	el	horizonte	de	 la	noche.	La	eterna	espera	del	 instante	 fugaz	que	 solo
adquiría	 significado	cuando	pasaba	 a	 ser	un	 recuerdo	distorsionado	por	 el	 paso	del
tiempo	y	mi	estado	de	ánimo	al	momento	de	recordar.

¿Y	el	poder?	El	dulce	gusto	del	poder	había	atraído	a	Gimeno	y	a	los	demás,	hasta
el	punto	de	creer	que	estaban	destinados	a	disfrutar	una	recompensa	merecida.	Una
casta	de	elegidos,	sin	dios	ni	principios,	autoconvocados	a	vivir	más	allá	del	bien	y
del	mal,	por	el	solo	hecho	de	pertenecer	a	las	redes	del	gobierno,	al	pequeño	círculo
que	decidía	el	destino	de	la	gente	que	se	aferraba	a	 la	vida	de	cualquier	manera.	El
poder	 del	 dinero,	 poderoso	 señor,	 dinero	 que	 todo	 lo	 puede.	 Recordé	 una	 frase	 de
Walter	Mosley,	 un	 autor	 policíaco	 que	 había	 leído	 durante	 el	 último	 invierno:	 «El
dinero	no	constituye	una	apuesta	segura	pero	es	lo	más	cercano	a	Dios	que	he	visto
en	 este	mundo».	 La	 sociedad	 ampliaba	 sus	 diferencias,	 y	 quien	más	 quien	menos,
deseaba	estar	en	el	 sector	que	se	apropiaba	de	 la	parte	 suculenta	de	 la	 torta.	Tener,
aparentar,	 consumir	para	 ingresar	 falsamente	 engalanado	al	 escenario	 incierto	de	 la
vida.

Me	metí	 a	 la	 cama	 y	 procuré	 dormir.	 Buscaría	 otro	 asunto	 en	 que	 ocupar	mis
horas,	aunque	solo	fuera	estar	sentado	frente	a	mi	escritorio,	leyendo	una	novela	de
Balzac,	versos	del	poeta	Esteban	Navarro	o	estudiando	el	programa	de	carreras	del
Hipódromo	Chile.	El	cansancio	hizo	su	trabajo	y	en	medio	del	sueño,	entre	imágenes
confusas,	creí	oír	golpes	en	la	puerta	y	el	sonido	insistente	del	teléfono.	Sin	embargo
nada	me	apartó	del	empeño	de	huir	de	las	preocupaciones	de	los	últimos	días	y	tan
solo	 muchas	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 mi	 cuerpo	 recuperó	 su	 equilibrio,	 desperté
remecido	por	la	fuerza	de	alguien	que	intentaba	hacerme	volver	a	la	realidad.	Abrí	los
ojos	y	descubrí	a	mi	lado	a	Doris	Fabra.

—Tienes	 un	 sueño	 pesado.	 Llevo	 a	 los	 menos	 cinco	 minutos	 intentando	 que
despiertes	—dijo—.	 Me	 tenías	 preocupada.	 Te	 llamé	 por	 teléfono,	 vine	 a	 verte	 y
nada.	 Pensé	 que	 podía	 haberte	 pasado	 algo	 malo	 y	 decidí	 entrar	 con	 la	 ayuda	 de
Anselmo.

—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	nuestra	despedida	en	el	hotel?
—El	suficiente	como	para	que	ocurrieran	algunas	cosas	interesantes.
—Si	 traes	 malas	 noticias,	 prefiero	 no	 escucharlas	 —dije,	 al	 tiempo	 que	 me

sentaba	en	la	cama.
La	mujer	policía	se	sentó	a	mi	lado	y	por	unos	segundos	observó	con	interés	mi

pecho	desnudo.	Resistí	el	deseo	de	abrazarla	y	me	limité	a	esperar	sus	palabras.
—Atrapamos	a	Gaizán	cerca	de	Rancagua,	cuando	huía	hacia	el	sur.	Al	parecer	su

intención	 era	 llegar	 hasta	Osorno	 y	 de	 ahí	 intentar	 el	 cruce	 hacia	 la	Argentina.	 En
estos	momentos	está	detenido	en	la	cárcel	de	Capuchinos.	En	el	primer	interrogatorio
no	 quiso	 reconocer	 ninguno	 de	 sus	 delitos	 y	 ahora	 está	 rodeado	 por	 un	 séquito	 de
abogados	que	están	solicitando	su	libertad	bajo	fianza.	Sin	Gimeno	para	que	ratifique
su	confesión,	va	a	ser	difícil	condenar	a	Gaizán.

—¿Y	el	asesinato	de	Gimeno?
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—Va	a	alegar	que	fue	en	defensa	propia	y	que	Gimeno	inició	la	refriega.	Además,
él	no	disparó	y	el	matón	que	lo	hizo	murió	en	la	Posta	Central.

—Tengo	algo	que	decir	al	respecto.
—Te	llamarán	a	declarar	y	pasarás	muchas	horas	en	los	tribunales,	repitiendo	una

y	otra	vez	la	misma	historia.	Pero	no	te	hagas	ilusiones,	por	más	convincente	que	sea
tu	relato,	a	la	hora	de	las	decisiones	será	tu	palabra	contra	la	de	Gaizán.

—Algo	de	ruido	en	la	prensa	puede	ayudar.
—Los	 diarios	 ya	 están	 haciendo	 su	 trabajo.	 Les	 interesa	 roer	 las	 entrañas	 del

gobierno.	Han	investigado	a	Gaizán	y	Gimeno	y	sus	noticias	apuntan	a	instalar	la	idea
de	que	todo	en	el	gobierno	es	corrupción.	No	creo	que	sea	así,	pero	tú	y	yo	sabemos
que	en	peleas	de	políticos,	todos	quieren	llevar	algo	de	carroña	a	sus	nidos.

—Al	menos	llegamos	a	la	verdad	—dije,	sin	dar	pie	al	desánimo.
—No	es	suficiente.	Quisiera	ver	a	Gaizán	entre	rejas	durante	un	buen	tiempo.
—Hace	años	aprendí	que	la	justicia	es	una	señora	esquiva.	Suele	desdeñar	a	los

indefensos	y	acariciar	el	lomo	a	los	poderosos.
—Quiero	algo	más	que	 juegos	de	palabras	—agregó	Doris	Fabra	al	 tiempo	que

caminaba	 hasta	 la	 puerta—.	 Dale	 un	 par	 de	 vueltas	 al	 asunto.	 Es	 posible	 que
sobrevivan	algunas	gotas	en	el	tintero.	Algo	que	nos	permita	ajustar	la	soga	al	cuello
de	Gaizán.

Doris	salió	del	dormitorio	sin	esperar	mi	respuesta.	Oí	su	taconear	por	el	pasillo	y
luego	el	ruido	de	la	puerta	de	la	oficina	al	cerrarse.

—Una	paloma	obstinada	—comentó	Simenon	a	mi	lado—.	Si	no	le	cortan	las	alas
va	a	llegar	lejos	en	su	carrera	policiaca.

—También	es	posible	que	se	aburra	y	renuncie	en	unos	meses	más.
—No	es	de	las	que	renuncian	y	tiene	pasta	para	el	oficio.
—Una	vez	que	pierda	la	inocencia	sabremos	si	tiene	o	no	futuro.
—¿Desde	cuándo	 tan	conformista?	No	pierdes	nada	con	seguir	el	consejo	de	 tu

amiga.	Dale	otra	vuelta	al	tornillo.
El	 ruido	 del	 teléfono	 interrumpió	 mi	 diálogo	 con	 Simenon.	 Levanté	 el	 fono

ubicado	sobre	el	velador	y	oí	la	voz	de	Carabanjel.
—Al	fin	lo	ubico,	Heredia.	¿Se	encuentra	bien?	Escuché	en	la	radio	que	la	policía

había	detenido	a	Gaizán	en	los	alrededores	de	Rancagua.	Supongo	que	usted	está	al
tanto	de	lo	ocurrido.

—Acabo	de	informarme	de	los	detalles	de	la	detención.
—Espero	que	Gaizán	se	seque	en	la	cárcel.
—No	me	 haría	 tantas	 ilusiones,	 Carabanjel.	 El	 dinero	 es	 una	 ganzúa	 que	 abre

muchos	cerrojos.
—Terminé	 de	 revisar	 las	 escrituras	 de	 las	 empresas	 relacionadas	 con	Gaizán	 y

Gimeno	—dijo	 el	 abogado	 sin	 considerar	mi	mal	 augurio—.	Descubrí	 un	 dato	 que
pasé	por	alto	en	la	primera	lectura.	Hay	un	nombre	que	se	repite	en	los	directorios	de
dos	empresas:	Fabrizio	Mella	Serpa.
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—¿Mella	Serpa?	¿Está	seguro?
—El	mismo	 que	 seguramente	 usted	 y	 yo	 vemos	 a	 menudo	 en	 los	 diarios	 y	 la

televisión.
—El	senador	Mella	Serpa.	Político,	empresario,	dirigente	deportivo	y	miembro	de

varias	 sociedades	 de	 ayuda	 a	 la	 comunidad.	 Me	 llama	 la	 atención,	 pero	 no	 me
sorprende.	Hoy	en	día	 el	 camino	más	corto	 a	 la	 fama	pasa	por	matar	 a	 la	madre	o
robar	el	jarrito	al	ciego	de	la	esquina.

—Que	 aparezca	 el	 nombre	 de	Mella	 en	 los	 directorios	 no	 es	 garantía	 de	 nada,
Heredia	—dijo	Carabanjel.

—Coincidencia,	solo	coincidencia.
—De	 todos	 modos,	 le	 aconsejo	 investigar	 al	 senador.	 Y	 cuando	 tenga	 tiempo,

pase	 por	 mi	 oficina	 a	 contarme	 los	 detalles	 de	 la	 captura	 de	 Gaizán.	 Parece	 un
bocadillo	sabroso.

—Todos	dan	ideas	acerca	de	qué	y	cómo	investigar	—dije	a	Simenon	una	vez	que
me	despedí	de	Carabanjel—.	Doris,	el	abogado,	tú.	En	lo	que	a	mí	concierne,	el	caso
está	archivado.

—Me	 pareció	 atinado	 el	 consejo	 de	 Carabanjel.	 Nada	 pierdes	 con	 investigar	 a
Mella	Serpa.

Sin	mucho	entusiasmo,	tomé	el	fono	y	marqué	el	número	de	Campbell.
—¿Alguna	primicia,	algo	que	la	prensa	no	haya	dicho	acerca	de	la	detención	de

Gaizán?	—preguntó	el	periodista.
—Se	acerca	la	hora	de	almorzar	y	pensé	que	te	gustaría	invitarme.
—¿Invitarte?	 Estoy	 ocupado.	 Llámame	 la	 próxima	 semana	 y	 te	 convido	 un

completo	rebosante	de	mayonesa	en	el	Dominó.
—Lástima,	pensé	que	te	interesaría	conocer	el	nombre	de	otro	posible	implicado

en	el	lío	de	Gaizán	y	sus	socios.	El	nombre	de	un	senador,	por	ejemplo.
—Eres	un	puto	chantajista,	Heredia.	¿Dónde	nos	juntamos?
—Te	espero	en	Las	Tejas.	A	medio	camino	entre	tu	oficina	y	la	mía.
—En	una	hora	más	estoy	en	ese	lugar.
—Tengo	 un	 apetito	 de	 lobo.	 De	 lobo	 hambriento	 capaz	 de	 comerse	 a	 la

Caperucita,	la	abuela,	al	cazador	y	al	narrador	del	cuento.

47

El	bodegón	era	amplio,	con	un	tosco	piso	de	cemento,	paredes	pintadas	de	rosado	y
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una	 cincuentena	 de	mesas	 ocupadas,	 en	 su	mayoría,	 por	 obreros	 y	 empleados	 que
trabajaban	en	 las	 tiendas	comerciales,	 imprentas	y	 talleres	mecánicos	del	sector.	De
las	paredes	 colgaban	 los	 restos	descascarados	de	 algunos	murales	 con	 imágenes	de
fiestas	 campesinas.	 Dos	 o	 tres	 pizarras	 publicitaban	 las	 especialidades	 de	 la	 casa:
arrollados,	 perniles,	 cazuelas	 y	 costillar	 de	 cerdo.	 En	 el	 pasado,	 en	 el	 lugar
desplegaba	sus	galas	el	Teatro	Roma,	donde	una	noche	vi	bailar	a	Soledad	Ubilla,	la
última	estrella	de	un	clan	de	bataclanas	que	alumbraban	los	escenarios	revisteriles	de
una	ciudad	de	otro	tiempo,	anterior	a	los	centros	comerciales,	las	luces	de	neón,	los
cafés	con	piernas,	cajeros	automáticos	y	teléfonos	celulares	que	invadían	los	espacios
públicos.	Desde	una	de	sus	butacas	también	escuché	cantar	a	Nino	Lardi,	un	tanguero
que	 para	 entonces	 vivía	 sus	 últimos	 años	 interpretando	 los	 tangos	más	 famosos	 de
Carlos	Gardel.	De	todo	eso	nada	quedaba,	solo	los	recuerdos	de	un	detective	solitario
que	solía	llegar	a	Las	Tejas	en	busca	de	una	copa	en	la	que	se	mezclaban	el	alcohol	y
las	añoranzas.	Pedí	una	caña	de	vino	tinto	y	mientras	bebía	el	primer	sorbo,	pensé	que
los	 recuerdos	 comenzaban	 a	 distanciarse,	 la	 memoria	 hacía	 sus	 zancadillas	 y	 los
nombres	 que	 antes	 habían	 significado	 algo	 renacían	 temblorosos,	 como	 telarañas
expuestas	a	la	luz	del	sol.

La	 llegada	 de	 Campbell	 no	 me	 ayudó	 a	 escapar	 de	 los	 recuerdos.	 Antes	 de
encaminarse	 hasta	 mi	 mesa,	 se	 detuvo	 frente	 al	 wurlitzer	 del	 bodegón	 y	 activó	 la
máquina	con	una	moneda	que	hizo	brotar	los	versos	de	un	tango	que	decía:	«Toda	mi
vida	es	el	ayer	que	me	detiene	en	el	pasado».

—¿A	que	no	sabes	el	nombre	del	tango?	—preguntó	al	llegar	a	mi	lado.
—Hace	 tiempo	 que	 dejé	 de	 jugar	 al	 quién	 sabe	 más.	 No	 tengo	 tu	 manía	 de

atiborrar	la	memoria	de	conocimientos	inútiles.
—Reconoce	que	lo	ignoras.
—Naranjo	 en	 flor.	 Letra	 y	 música	 de	 los	 hermanos	 Expósito.	 Canta	 Roberto

Goyeneche	acompañado	por	la	orquesta	de	Astor	Piazzola.
—Y	te	quejas	de	tu	mala	memoria	—agregó	Campbell,	algo	fastidiado.
Sonreí,	hice	una	pausa	para	beber	otro	sorbo	de	vino,	sin	decir	a	Campbell	que	al

entrar	al	restaurante	había	leído	las	carátulas	de	los	discos	disponibles	en	el	wurlitzer.
—Algún	día	tendrás	que	contarme	cómo	lo	haces	—agregó	Campbell.
—Algún	día	—retruqué	y	enseguida,	agregué—:	Pedí	arrollado	para	 los	dos.	El

vino	corre	por	tu	cuenta.
—No	me	has	dicho	nada	del	senador	al	que	mencionaste	en	tu	llamada	telefónica.

¿De	 quién	 se	 trata?	 —preguntó	 más	 tarde	 Campbell,	 cuando	 en	 nuestros	 platos
sobrevivían	 los	 restos	 fríos	 del	 arrollado	 y	 la	 primera	 botella	 de	 vino	 había	 sido
reemplazada	por	una	segunda.

Le	 hablé	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 hotel	 y	 del	 informe	 de	 Carabanjel.	 Después	 le
pregunté	su	opinión	respecto	a	Fabrizio	Mella	Serpa.

—Sé	lo	que	sabe	cualquiera	que	lee	la	prensa.	Mella	Serpa	es	senador	y	dueño	de
una	radioemisora,	varios	supermercados,	una	cadena	de	 imprentas	y	otras	empresas
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más	que	le	permiten	tener	un	excelente	pasar.	Durante	la	dictadura	se	mantuvo	en	un
segundo	plano	y	solo	al	final	del	gobierno	de	Pinochet	tuvo	alguna	participación	en
las	 negociaciones	 que	 llevaron	 a	 los	 militares	 a	 dejar	 el	 gobierno	 y	 llamar	 a
elecciones.	 Mella	 Serpa	 siempre	 se	 ha	 llevado	 bien	 con	 la	 derecha	 y	 sus
representantes.	En	los	últimos	meses,	ha	estado	en	las	noticias	por	sus	denuncias	en
contra	de	varios	políticos	que	 recibieron	 coimas	para	 aprobar	un	 conjunto	de	 leyes
favorables	 a	 las	 empresas	 madereras	 instaladas	 en	 el	 sur	 de	 Chile.	 Consiguió
desprestigiar	a	varios	de	sus	colegas	del	parlamento	y	promoverse	como	el	campeón
de	la	lucha	contra	la	corrupción.

—Sin	embargo,	podría	tener	tejado	de	vidrio.
—Desde	 luego,	 no	 pondría	mis	manos	 al	 fuego	 por	 él	 ni	 ningún	 otro	 político.

Sabemos	 de	 sobra	 que	 detrás	 de	 un	 honorable	 parlamentario	 se	 puede	 ocultar	 un
ratero,	un	pedófilo	o	un	refinado	traficante	de	drogas.	En	todo	caso,	que	Mella	Serpa
sea	empresario	no	lo	convierte	en	delincuente.

—Pero	sí	puede	emplear	sus	influencias	para	vender	los	productos	o	servicios	de
sus	empresas.

—Las	coimas,	los	pitutos,	el	nepotismo	y	las	cartas	marcadas	son	deportes	en	los
que	 podríamos	 obtener	 marcas	 olímpicas.	 Hasta	 para	 comprar	 entradas	 al	 estadio
necesitas	 recurrir	 a	 alguien	 que	 te	 las	 venda	 bajo	 la	mesa.	De	 todo	 lo	 que	me	 has
contado,	lo	más	interesante	es	la	relación	entre	Gaizán	y	Gimeno.

—Agudiza	por	un	segundo	la	desconfianza,	Campbell.
—Mella	Serpa	juega	en	ligas	mayores.	Tiene	prestigio	y	aspiraciones	políticas	de

alto	vuelo.
—¿Qué	pasa	contigo?	¿Votaste	por	Mella	Serpa	en	las	últimas	elecciones?
—Supongamos	que	 tienes	 razón.	¿Cómo	pruebas	 la	complicidad	del	 senador	en

los	fraudes?	Gaizán	está	protegido	y	con	mayor	razón	lo	estará	Mella	Serpa	en	el	caso
de	que	esté	metido	en	el	embrollo.	No	tienes	nada.	Tu	bote	hace	agua,	Heredia.

—Piensa	en	tu	revista;	en	los	miles	de	ejemplares	que	venderías.
—Y	en	la	docena	de	querellas	que	caerían	en	mi	contra.	Basta	que	un	periodista

abra	la	boca	y	mencione	a	un	político	para	que	sea	objeto	de	querellas	y	acusaciones
de	 toda	 índole.	 Tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 la	 libertad	 de	 prensa	 está	 limitada	 por	 la
sensibilidad	de	los	poderosos.	Písale	un	callo	a	cualquiera	de	ellos	y	de	seguro	vas	a
dar	a	la	cárcel.

—Podemos	preparar	un	pastel	sabroso.
—O	arrojarnos	de	un	décimo	piso.
—No	te	vayas	a	los	extremos,	Campbell.	No	sería	la	primera	vez	que	armaríamos

un	atractivo	cuento	periodístico.	Noticias	fuertes,	buenos	titulares,	algunas	verdades
irrefutables.

—¿Qué	quieres	que	haga	para	alentar	tu	locura?	—preguntó	Campbell.
—Los	 periodistas	 son	 preguntones	 profesionales.	 Quiero	 que	 te	 acerques	 al

entorno	de	Mella	Serpa	y	hagas	muchas	preguntas	indiscretas.
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Campbell	 siguió	 mi	 juego	 de	 mala	 gana	 y	 sin	 grandes	 expectativas	 respecto	 al
resultado.	Durante	dos	semanas	recorrió	las	sedes	partidarias	de	Mella	Serpa,	dejando
en	claro	a	todo	quien	le	quiso	escuchar,	que	era	un	periodista	interesado	en	ventilar	la
ropa	sucia	del	senador.	Se	acercaban	nuevas	elecciones	y	el	político,	interesado	en	su
reelección,	asistía	a	mítines	y	encuentros	con	sus	probables	electores.	No	 le	 resultó
fácil	 a	 Campbell	 seguir	 los	 pasos	 del	 senador.	 Al	 tercer	 día	 de	 pesquisas	 fue
expulsado	 de	 una	 reunión	 por	 los	 guardaespaldas	 de	Mella	 Serpa,	 y	 dos	 días	más
tarde	recibió	en	su	oficina	 la	visita	de	un	policía	 interesado	en	conocer	 los	motivos
que	 tenía	 para	 andar	 husmeando	 en	 los	 territorios	 del	 parlamentario.	 Mientras	 mi
amigo	 arriesgaba	 el	 pellejo,	 yo	 cubría	 sus	 pasos	 a	 la	 distancia	 e	 intentaba	 unir	 los
hilos	 sueltos	 que	 tenía	 entre	manos.	Al	 término	 de	 las	 dos	 semanas	 consideré	 que
Campbell	había	cumplido	con	su	trabajo	y	en	una	noche	de	vinos	largos,	lo	liberé	de
su	investigación.

—¿Qué	 sentido	 tiene	 todo	 lo	 que	 hice?	 —preguntó	 Campbell,	 observando	 el
fondo	de	su	copa,	y	sin	decidirse	a	beber	la	siguiente	o	irse	para	su	casa.

—Por	 ahora	 no	 es	 más	 que	 un	 guiño	 al	 azar.	 Temo	 que	 elegí	 la	 estrategia
equivocada.

—Es	fácil	apostar	con	el	pellejo	ajeno.
—No	reclames.	Tendrás	tema	para	tus	memorias	o	tu	revista.
—Lo	dudo.	Los	diarios	y	revistas	le	han	sacado	todo	el	caldo	posible	al	hueso	de

Gaizán	y	sus	negociados.
—«Persiste,	 el	 buen	 detective	 siempre	 persiste».	El	 consejo	me	 lo	 dio	 un	 viejo

policía	al	que	una	noche	ayudé	a	resolver	el	asesinato	de	un	relojero.	El	consejo	ideal
para	un	tipo	porfiado	como	yo.

—Persistir	tiene	sentido	cuando	hay	algo	que	justifica	el	esfuerzo.	A	Mella	Serpa
nadie	lo	nombra.	Si	el	senador	estuviera	metido	en	algo	oscuro	ya	lo	tendrían	con	la
soga	al	cuello.

—De	 acuerdo,	 pero	 intuyo	 que	 por	 alguna	 razón	 desconocida,	 las	 culpas	 hasta
ahora	se	han	centrado	en	Gaizán.

—Gaizán	está	frito.	Aunque	logre	salir	de	la	cárcel,	perderá	prestigio	y	tendrá	que
conformarse	 con	 las	migajas	que	 le	 arrojen.	El	mundo	político	no	perdona.	Puedes
hacer	los	negociados	que	quieras,	siempre	y	cuando	no	te	pillen	con	las	manos	en	la
masa.	Se	puede	ser	tramposo	y	ladrón,	pero	no	tonto	ni	desagradecido.

—Una	 vez	 que	 el	 olvido	 teja	 su	 telaraña,	 Gaizán	 volverá	 a	 sus	 afanes	 de
costumbre.	 O	 en	 una	 de	 esas,	 se	 transforma	 en	 predicador	 y	 lo	 contratan	 en	 la
televisión.	Los	maleantes	y	las	putas	redimidas	suelen	tener	buena	audiencia.

—Sigo	sin	entender	tu	interés	en	Mella	Serpa.
—¿Qué	posibilidad	tiene	de	ser	reelecto	en	las	próximas	elecciones?
—No	tantas	como	cuando	fue	elegido	por	primera	vez.	Su	gestión	parlamentaria
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ha	 sido	 regular	 y	 además,	 esta	 vez	 tiene	 una	 pelea	 más	 reñida	 con	 su	 adversario
derechista,	 un	 vejete	 con	 aires	 de	 gran	 señor	 que	 se	 ha	 encargado	 de	 marcar	 y
remarcar	cada	una	de	las	pifias	de	Mella.	Un	descuido	y	el	senador	cae	del	caballo.
Tampoco	 le	 fue	 fácil	 conseguir	 que	 lo	 volvieran	 a	 postular.	 Sus	 acusaciones	 de
corrupción	en	el	senado	no	fueron	bien	vistas	por	sus	correligionarios.

—Por	eso	sus	partidarios	se	pusieron	tan	nerviosos	con	tus	preguntas.
—A	nadie	 le	agrada	que	 le	 revisen	el	canasto	de	 la	 ropa	sucia	—dijo	Campbell

mientras	encendía	un	cigarrillo—.	¿Qué	vas	a	hacer,	Heredia?
—Pedir	otra	botella	de	vino.
—Cuesta	 hablar	 en	 serio	 contigo,	 Heredia.	 Arriesgué	 mi	 cuello	 durante	 dos

semanas	y	aún	no	consigo	saber	por	qué.
—Todo	a	 su	 tiempo	—dije	 a	Campbell	y	 luego	de	beber	otro	 sorbo	de	vino,	 le

pregunté	si	estaba	al	tanto	de	las	próximas	actividades	públicas	de	Mella	Serpa.
Llegué	al	gimnasio	pocos	minutos	antes	del	inicio	de	la	actividad	convocada	por

el	comando	electoral	de	Mella	Serpa.	El	 lugar,	 amplio	y	con	aspecto	de	haber	 sido
construido	 recientemente,	 estaba	 repleto	 de	 mujeres,	 hombres	 y	 muchachas
espinilludas	 que	 agitaban	 banderas	 con	 la	 imagen	 del	 candidato.	Media	 docena	 de
hombres	 estaban	 sobre	 un	 escenario,	 afanados	 en	 la	 instalación	 de	 parlantes,
micrófonos	y	un	enorme	lienzo	con	la	leyenda:	trabajo,	honestidad	y	servicio.	En	los
muros	del	 gimnasio	había	 numerosos	 carteles	 con	 el	 rostro	 sonriente	 del	 político	y
junto	 a	 la	 entrada,	 unas	 muchachas	 inflaban	 globos	 que	 tenían	 el	 nombre	 del
candidato	 impreso	 en	 letras	 rojas	 y	 azules.	 Me	 senté	 en	 la	 fila	 más	 cercana	 al
escenario	y	comencé	a	leer	el	folleto	que	me	habían	entregado	al	llegar	al	gimnasio.
Si	 la	 mitad	 de	 su	 contenido	 era	 verdad,	 el	 senador	 tenía	 ganado	 un	 lugar	 en	 el
parlamento	y	probablemente	también	en	el	paraíso,	junto	a	los	más	conspicuos	santos
y	 querubines	 de	 la	 corte	 celestial.	 Complejos	 habitacionales,	 bibliotecas,	 colegios,
fábricas,	 remodelaciones	 de	 plazas,	 juegos	 infantiles,	 empleo	 para	 pobladores,
actividades	deportivas	y	culturales.	Mella	Serpa	parecía	tener	la	fuerza	de	una	decena
de	Hércules	frenéticos	y	por	eso	no	me	sorprendió	que	el	lugar	estuviera	colmado	de
partidarios,	aparentemente	entusiastas	y	convencidos	de	las	bondades	del	candidato.

A	poco	de	ocupar	el	asiento,	a	mi	derecha	se	acomodó	una	mujer	flacuchenta	que
agitaba	 un	 plumero	 tricolor,	 y	 a	mi	 izquierda	 un	 sujeto	 de	 aspecto	 disminuido	 que
hedía	a	vino	barato,	de	caja	o	litreado.	El	hombre	intentó	sumarse	a	los	aplausos	que
de	 pronto	 surgieron	 desde	 las	 filas	 posteriores,	 pero	 al	 segundo	 aplauso	 pareció
quedar	 sin	 energías	 y	 se	 limitó	 a	 ponerse	 de	 pie	 cuando	 el	 animador	 del	 mitin
anunciaba	la	entrada	de	Mella	Serpa.	El	senador	avanzó	lentamente,	saludando	a	los
partidarios	que	se	interponían	en	su	camino	y	al	cabo	de	diez	minutos	logró	subir	al
escenario	donde	lo	esperaba	una	decena	de	dirigentes	que	parecían	conocerlo	desde
toda	la	vida.

El	senador	se	veía	más	envejecido	que	en	los	carteles	y	panfletos	distribuidos	en
el	 recinto.	 Su	 sonrisa	 lucía	 tan	 auténtica	 como	 un	 desteñido	 diamante	 de	 plástico.
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Alzó	 sus	 brazos,	 lanzó	 besos	 y	 finalmente,	 cansado,	 ocupó	 la	 cómoda	 butaca
reservada	para	sus	honorables	asentaderas.	El	animador	de	la	proclamación	hizo	una
extensa	reseña	de	las	bondades	de	Mella	Serpa	y	enseguida	presentó	al	primer	orador
del	acto,	un	hombre	bajo	y	regordete	que	parecía	a	punto	de	quedar	sin	aire	cuando
alzaba	el	tono	de	su	voz	para	realzar	palabras	como	compromiso,	honradez,	vocación
de	 servicio,	 respeto.	 El	 senador	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 mostrando	 con	 ello	 su
satisfacción	 por	 la	 equilibrada	 ponderación	 de	 virtudes	 que	 realizaba	 el	 orador.
Cuando	el	petiso	dejó	de	hablar	se	estrechó	en	un	cálido	abrazo	con	Mella	y	luego,	en
una	 sucesión	 de	 intervenciones	 plagadas	 de	 adjetivos	 serviles,	 pasaron	 por	 el
escenario	dos	dirigentes	vecinales,	una	representante	de	las	mujeres	de	la	comuna	y
un	muchacho	desgarbado	que	 leyó	su	discurso	con	voz	 temblorosa.	A	continuación
tomó	el	micrófono	Mella	Serpa	y	habló,	primero	en	voz	baja	y	enseguida,	con	el	paso
de	los	minutos,	con	un	vozarrón	que	blandió	como	un	estilete	a	la	hora	de	referirse	a
sus	 oponentes.	 El	 senador	 acabó	 su	 discurso	 en	 medio	 de	 los	 aplausos	 de	 la
concurrencia	y	sin	demora	fue	trasladado	hacia	la	salida	del	gimnasio,	hasta	un	auto
que	 inició	 su	 marcha	 de	 inmediato.	 Al	 verlo	 alejarse	 comprendí	 que	 sería	 difícil
abordarlo.	Mientras	conducía	de	regreso	a	la	oficina,	tuve	una	vez	más	la	sensación
de	 estar	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Las	 palabras	 de	 Mella	 Serpa	 revoloteaban	 en	 mi
memoria	 y	 ninguna	 me	 daba	 motivo	 para	 confiar	 en	 su	 proyecto	 político.	 Eran
demasiado	iguales	a	las	de	sus	colegas,	cargadas	de	promesas	destinadas	a	quedar	en
nada	una	vez	que	los	votos	a	su	favor	estuvieran	depositados	en	las	urnas	electorales.

Desde	 la	 oficina	 llamé	 a	 Doris	 Fabra	 y	 me	 bastó	 conversar	 con	 ella	 algunos
minutos	para	saber	que	Gaizán	había	obtenido	la	libertad	bajo	fianza	y	descansaba	en
su	 casa,	 lejos	 del	 pesado	 aliento	 de	 la	 justicia,	 pero	 al	 alcance	 de	 la	 tinta	 de	 los
periodistas	que	seguían	agitando	el	escándalo	para	favorecer	a	los	partidos	políticos
opositores	al	gobierno.	No	le	hablé	del	senador	ni	ella	insinuó	una	cita	para	comentar
los	 últimos	 acontecimientos.	 Y	 en	 verdad	 no	 había	 nada	 nuevo	 que	 decir.	 Apenas
éramos	 dos	 tuercas	 desgastadas	 en	 medio	 de	 un	 engranaje	 poderoso	 que	 seguía
girando	a	despecho	de	nuestras	intenciones.	Quedamos	en	conversar	más	adelante	y
en	las	palabras	de	la	mujer	policía	creí	reconocer	el	inconfundible	tono	del	desaliento.

Decidí	olvidar	el	asunto	e	intenté	ordenar	los	libros	acumulados	en	mi	biblioteca.
Fue	en	vano.	Al	cabo	de	media	hora	abandoné	el	trabajo	y	me	dirigí	hacia	la	oficina
de	 apuestas	 hípicas	 del	 barrio	 ubicada	 en	 calle	 Bandera,	 en	 el	 lugar	 donde
anteriormente	había	funcionado	una	ferretería.	Aposté	sin	éxito	en	tres	carreras	y	más
tarde	me	encaminé	al	 bar	La	Piojera.	 Pedí	 una	 caña	 de	 vino	 tinto	 y	 al	 tiempo	que
miraba	a	los	parroquianos	afanados	en	desdibujar	sus	memorias,	recordé	unos	versos
del	 poeta	 Hugo	Vera	Miranda:	 «El	 verdugo	 hastío	 se	 mece	 en	 mis	 cabellos,	 estoy
solo,	me	he	abandonado,	un	juramento,	un	clamor,	una	traición,	son	enigmas	que	el
viento	 descifra	 mientras	 continúo	 esta	 marcha	 inexorable	 con	 la	 muerte	 en	 mis
bolsillos».	Apuré	un	sorbo	de	vino.	Estaba	cansado	hasta	de	mi	sombra	y	la	vida	era
una	vieja	mañosa	que	 reiteraba	sus	 triquiñuelas.	Necesitaba	alguna	 idea	nueva;	una
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pequeña	llama	para	anidar	en	mis	bolsillos	antes	que	la	noche	llegara	a	cubrirme	con
su	raída	capa	de	murmullos.	No	era	más	que	uno	de	 los	 tantos	seres	anónimos	que
arrastraban	 sus	días	por	 las	 calles	 del	 vecindario,	 aletargados	por	 el	 falso	 sueño	de
tropezar	 con	 un	 trozo	 de	 felicidad	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	Encendí	 un	 cigarrillo,
aparté	mis	oscuros	pensamientos	y	entre	el	bullicio	de	los	clientes	descubrí	el	sentido
de	mis	próximos	movimientos.

A	la	mañana	siguiente	abordé	un	bus	con	destino	a	Valparaíso.	Atrás,	como	una
pesadilla	 difusa	 quedaron	 mis	 dudas	 de	 la	 noche	 anterior.	Mi	 cuerpo	 respondía	 al
impulso	de	la	brisa	matinal	y	algo	parecido	al	optimismo	invadía	mi	ánimo	mientras
observaba	los	árboles	frutales	y	viñedos	grabados	en	el	horizonte.	Jugaría	mi	última
carta	y	después,	cualquiera	fuera	el	resultado,	lanzaría	el	mazo	al	mar.	La	muerte	de
Sampedro	 quedaría	 en	 el	 recuerdo	 y	 tendría	 nuevamente	 la	 tranquilidad	 necesaria
para	pensar	en	otras	cosas.	El	bus	me	dejó	en	el	rodoviario	porteño.	Bebí	una	taza	de
café	en	una	fuente	de	soda	de	la	avenida	Argentina,	y	luego	de	pasar	a	hojear	algunos
viejos	 ejemplares	 de	 la	 revista	 Hechos	 Mundiales	 en	 la	 librería	 Crisis,	 seguí
caminando	hasta	llegar	a	la	estrambótica	mole	de	cemento	y	vidrio	donde	funcionaba
el	Congreso	Nacional.	La	tarde	anterior,	entre	una	y	otra	interrupción	en	la	lectura	de
El	 licenciado	Vidriera,	 había	 telefoneado	 a	 la	 oficina	de	Mella	Serpa	y	 averiguado
que	 el	 senador	 estaría	 el	 día	 siguiente	 en	 Valparaíso,	 ocupado	 en	 sus	 labores
legislativas.	 Carecía	 de	 un	 plan	 preciso,	 pero	 esperaba	 tener	 la	 oportunidad	 de
intercambiar	algunas	palabras	con	el	parlamentario.	Era	cosa	de	suerte,	y	aunque	ésta
demoró	en	llegar,	al	cabo	de	unas	horas,	la	fortuna	tomó	mi	mano	y	me	condujo	hasta
el	comedor	donde	estaba	Mella	Serpa,	solitario,	sin	otra	compañía	que	un	legajo	que
leía	 con	 reconcentrado	 interés.	 Antes,	 para	 matar	 el	 tiempo,	 había	 entrado	 a	 una
sesión	de	Senado	y	oído	una	serie	interminable	de	discursos	acerca	de	las	bondades	y
desventajas	 de	 un	 proyecto	 de	 ley	 sobre	 franquicias	 aduaneras.	 Aproveché	 la
situación	para	observar	al	senador	que	durante	un	buen	rato	dormitó	apoltronado	en
su	cómodo	sillón	de	representante	del	pueblo,	y	luego	ocupó	otra	parte	del	tiempo	en
leer	los	documentos	que	tenía	sobre	la	mesa.	Al	final,	lo	vi	votar	a	favor	del	proyecto
legislativo	y	abandonar	el	salón	con	la	satisfacción	del	ratón	que	acaba	de	saquear	la
quesería.

—Buenas	tardes,	senador	—dije	acercándome	a	la	mesa	ocupada	por	Mella	Serpa
—.	 Quisiera	 conversar	 unos	 minutos	 con	 usted,	 acerca	 de	 un	 problema	 que	 me
inquieta	y	que	seguramente	será	de	su	interés.

El	parlamentario	me	observó	de	reojo,	sin	perder	de	vista	el	documento	que	leía.
Era	alto	y	tan	grueso	como	un	jugador	de	fútbol	americano.	Su	calva	relucía	bajo	la
intensa	 iluminación	 del	 comedor	 y	 su	 bigote	 cano	 y	 sus	 patillas	 delataban	 los
cuidados	de	un	peluquero	meticuloso	y	con	mucho	tiempo	para	desplegar	su	arte	con
las	tijeras.

—Vaya	a	mi	oficina.	Una	secretaria	tomará	nota	de	su	inquietud	—agregó	Mella
Serpa,	desplicente.
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—Dudo	que	su	secretaria	esté	en	condiciones	de	ayudarme.
Mi	respuesta	pareció	incomodarlo.	Dejó	de	leer,	ajustó	sus	gafas	y	me	dedicó	la

mirada	 de	 un	 buitre	 al	 que	 acaban	 de	 robar	 la	 presa	 favorita.	 Intuí	 que	 el	 senador
perdía	la	paciencia	y	que	sus	próximas	palabras	tendrían	la	suavidad	de	una	pedrada
en	la	frente.

—¿Quién	lo	dejó	pasar?	—preguntó,	al	tiempo	que	miraba	a	su	alrededor	con	la
intención	de	llamar	a	uno	de	los	mozos—.	¿Quién	le	dijo	que	podía	interrumpirme?

—No	 se	 enfade,	 senador.	 A	 uno	 de	 los	 mozos	 le	 dije	 que	 estaba	 invitado	 a
almorzar	con	usted.

—¿Cómo	se	atrevió?
—Seguí	el	consejo	de	Gaizán	—respondí	y	quedé	a	la	expectativa,	aguardando	la

reacción	del	senador.
—¿Gaizán?	—preguntó	Mella	Serpa,	sorprendido.
—Su	 amigo	 le	 envía	 saludos.	 Comprende	 que	 usted	 no	 lo	 haya	 ido	 a	 ver	 a	 la

cárcel	ni	 lo	 llamara	una	vez	que	obtuvo	la	fianza,	pero	 le	pide	que	no	lo	deje	en	el
olvido.	Mal	que	mal,	si	estuvo	en	cana	fue	para	defender	el	negocio	común.

El	 rostro	 de	 Mella	 Serpa	 reflejó	 el	 desagrado	 que	 le	 producían	 mis	 palabras.
Pensé	que	iba	a	llamar	a	gritos	a	los	mozos	que	merodeaban	por	entre	las	mesas.	Pero
no	lo	hizo.	Sacó	un	pañuelo	de	su	chaqueta	y	lo	usó	para	secar	las	gotas	de	sudor	que
habían	brotado	sobre	su	calva.

—Tal	vez	en	esta	ocasión	le	convenga	escucharme	—agregué,	imprimiendo	a	mis
palabras	un	leve	tono	de	amenaza—.	Y	no	me	haga	perder	el	tiempo	simulando	que
no	 sabe	 de	 qué	 estoy	 hablando.	 En	 apuestas	 de	 riesgo	 no	 se	 hace	 cuestión	 de	 los
centavos.

Mella	Serpa	 contuvo	 su	 rabia	y	 se	 limitó	 a	 indicar	 una	 silla	 desocupada.	Pensé
que	había	conseguido	aplicar	mi	primer	buen	golpe	en	 la	barbilla	del	político	y	me
senté	con	la	esperanza	de	ver	pasar	el	cadáver	de	mis	más	entrañables	enemigos.

—Gracias	—dije,	al	tiempo	que	posaba	mis	codos	sobre	la	mesa—.	No	todos	los
días	tengo	la	posibilidad	de	conversar	con	un	senador	de	la	República.

—Déjese	de	payasadas	y	dígame	a	qué	ha	venido.
—Es	una	historia	 larga	y	 algo	 confusa,	 pero	 confío	 en	que	usted	me	ayudará	 a

esclarecerla.	Me	 llamo	Heredia,	 vivo	 en	 Santiago	 y	 tengo	 una	 pequeña	 oficina	 de
investigaciones.	Dicen	que	soy	detective	privado,	pero	yo	prefiero	presentarme	como
un	modesto	testigo	de	la	vida.	Para	ganarme	el	pan	realizo	cobranzas	por	encargo	de
un	 abogado	 y	 también	 suelo	 investigar	 asuntos	 que	 requieren	 la	 intervención	 de
alguien	aficionado	a	hacer	las	preguntas	que	nadie	espera.

—¿Detective	 privado?	 ¿De	 qué	manicomio	 se	 escapó?	—preguntó	Mella	 y	 sin
aguardar	mi	respuesta,	añadió—:	Sea	breve.	No	dispongo	de	todo	el	día	para	usted.

—Tiempo	 atrás	 llamó	 a	 mi	 oficina	 un	 funcionario	 que	 deseaba	 contratar	 mis
servicios	para	investigar	ciertos	fraudes	que	había	descubierto	en	su	lugar	de	trabajo.
Fijamos	una	reunión,	pero	nunca	llegué	a	hablar	con	él.	Fue	asesinado	en	medio	de
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carpetas	y	expedientes	archivados	desde	años	inmemoriales.	Perdí	a	mi	cliente,	pero
comencé	a	investigar	y,	con	un	poco	de	fortuna,	ayudé	a	la	policía	a	descubrir	a	los
responsables	directos	del	asesinato.	La	policía	cerró	el	caso	y	seguramente	esperaba
que	yo	hiciera	lo	mismo.	Sin	embargo,	una	idea	siguió	royéndome	el	seso	y	al	hurgar
en	 ella	 descubrí	 que	 los	 asesinos	 identificados	 por	 la	 policía	 no	 eran	 los	 únicos
responsables	de	la	muerte	del	funcionario.

—¿Qué	tengo	que	ver	con	todo	eso?	—preguntó	Mella	Serpa,	impaciente.
—Su	amigo	Gaizán	fue	el	ideólogo	del	asesinato.	Y	un	tal	Gimeno,	su	secuaz.
—Conozco	a	Gaizán,	pero	¿quién	es	Gimeno?
—El	hombre	de	paja	de	Gaizán	al	interior	del	Servicio	de	Inversiones	Públicas.
—No	imagino	a	Gaizán	metido	en	un	embrollo	de	esa	clase.	Tampoco	entiendo

por	qué	usted	se	tomó	la	molestia	de	venir	a	contarme	su	historia.
—Probablemente	 nos	 falta	 hablar	 de	 lo	 que	motivó	 la	muerte	 de	 Sampedro,	 el

funcionario	asesinado.
—Le	concedo	cinco	minutos	para	terminar	su	cuento.	Después	voy	a	llamar	a	los

guardias	y	pedir	que	lo	saquen	de	mi	vista.
—El	motivo	no	es	original.	Dinero,	vil	dinero,	amable	dinero.	La	sangre	que	da

vida	y	enferma	a	nuestra	sociedad.	Seguramente	usted	debe	saber	más	que	yo	sobre	el
tema.

—Vaya	al	meollo	del	asunto,	señor	Heredia.	Sus	alardes	filosóficos	me	tienen	sin
cuidado.

—Alguien,	 probablemente	 Gaizán,	 descubrió	 que	 el	 Servicio	 de	 Inversiones
Públicas	 era	 una	 vaca	 que	 podía	 ordeñarse	 con	 generosidad.	 Bastaba	 con	 inventar
supuestas	compras	de	servicios	o	abultar	las	facturas	de	algunas	prestaciones	reales.
El	 sistema	 de	 control	 contable	 era	 deficiente	 y	 existían	 pocas	 posibilidades	 de	 ser
descubiertos.	 Sampedro,	 en	 cuyas	 manos	 estaba	 la	 administración	 de	 las
adquisiciones,	aceptó	al	principio	ser	parte	del	juego.	El	dinero	iba	a	las	arcas	de	su
partido	y	él	era	un	militante	disciplinado.	Sin	embargo,	a	poco	andar	se	dio	cuenta	de
que	una	parte	de	las	platas	iban	a	dar	a	los	bolsillos	de	Gaizán	y	sus	socios.	Hizo	ver
su	malestar.	 Intentaron	 comprarlo	 con	 una	 tajada	 de	 la	 torta	 y	 cuando	 eso	 fracasó,
llegó	el	turno	de	los	asesinos.

—Si	pretende	chantajearme,	 tendrá	que	poner	algo	más	concreto	sobre	 la	mesa.
Conozco	a	Gaizán,	pero	eso	no	me	convierte	en	socio	de	sus	chanchullos.

—¿Por	qué	piensa	que	deseo	chantajearlo?
—La	mención	de	Gaizán	no	es	gratuita.
—Gimeno,	el	socio	de	Gaizán,	escribió	una	confesión	antes	de	morir.
—Ya	le	dije	que	desconozco	quién	es	el	mentado	Gimeno.
—Gimeno	culpa	de	todo	a	Gaizán.
—Entonces,	ya	sabe	hacia	dónde	dirigir	sus	dardos	envenenados.
—Gaizán	niega	toda	participación	e	insinúa	que	tiene	un	buen	muro	de	resguardo

tras	 su	 espalda.	 Que	 haya	 obtenido	 libertad	 condicional	 es	 algo	 que	 refuerza	 sus
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dichos.	¿No	le	parece?
—Sigo	sin	entender	cuál	es	el	rol	que	me	asigna	en	su	comedia.
—Intuyo	que	usted	es	el	muro	que	cubre	las	espaldas	de	Gaizán.
Mella	 Serpa	 lanzó	 una	 carcajada	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 tuviera	 la

intención	de	invitar	al	resto	de	los	comensales	a	escuchar	un	chiste	gracioso.
—Es	una	intuición.	No	tengo	ninguna	prueba	en	su	contra,	senador	—añadí.
—Y	puede	llegar	a	viejo	buscando	algo	que	me	incrimine	en	su	absurda	historia.

Ahora,	hágame	el	favor	de	salir	del	comedor.
—Despacio	por	las	piedras.	Sé	que	en	nuestro	país	hay	muchos	canallas	que	van	a

morir	 en	 sus	 camas;	 asesinos	 y	 ladrones	 a	 los	 que	 le	 rendirán	 honores	 y	 hasta	 es
posible	 que	 les	 construyan	 monumentos.	 En	 la	 realidad	 no	 siempre	 pierden	 los
corruptos,	 lo	 sé.	 Pero	me	 reservo	 el	 derecho	 al	 pataleo	 y	 la	 posibilidad	 de	 ir	 a	 la
prensa	 con	 mi	 absurda	 historia.	 Sé	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 están
controlados,	pero	confío	que	estando	en	época	de	elecciones	encontraré	a	más	de	un
periodista	 interesado	 en	 destrozar	 la	 imagen	 de	 un	 senador	 al	 que	 sus	 patrones
quisieran	ver	derrotado	—dije,	y	 luego	de	una	pausa	para	 tomar	aire	y	 recuperar	 la
calma,	agregué—:	Un	escándalo	puede	restar	muchos	votos	a	su	candidatura.	Usted
sabe	 cómo	 son	 las	 cosas	 en	 ésta	 época	 de	 políticos	 mediáticos	 que	 basan	 toda	 su
fortuna	 electoral	 en	 los	 resultados	 de	 una	 encuesta.	 «Mella	 Serpa	 acusado	 de
corrupción».	Imagine	un	titular	de	ese	tenor	desplegado	en	cualquier	primera	plana.
Su	porcentaje	de	aprobación	en	las	encuestas	descendería	más	rápido	que	un	aluvión.

Mella	 Serpa	 respiró	 con	 dificultad,	 como	 si	 de	 pronto	 el	 aire	 del	 comedor	 se
hubiera	 enrarecido.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 guardó	 el	 documento	 que	 había	 estado
leyendo	en	un	maletín	de	cuero,	y	se	puso	de	pie.

—Supongo	que	usted	no	es	el	único	que	conoce	la	historia	que	acaba	de	contarme
—dijo.

—Supone	 bien.	He	 tomado	mis	 precauciones.	 Todo	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	más	 la
confesión	 de	Gimeno,	 se	 encuentra	 en	 las	manos	 de	 un	 buen	 amigo.	 Si	 por	 algún
motivo	no	regreso	a	mi	oficina,	él	dará	a	conocer	esos	documentos.

El	senador	me	miró	a	los	ojos	y	luego	indicó	la	salida	del	comedor.
—Me	disponía	a	dar	un	paseo.	¿Quiere	acompañarme?
—¿Corro	riesgo	de	terminar	flotando	sobre	las	olas?
—No	 diga	 tonteras,	 señor	 Heredia.	 Nunca	 me	 han	 gustado	 las	 películas	 de

mafiosos.
Fuera	del	edificio	del	Congreso	y	lejos	de	los	funcionarios	que	lo	saludaban	a	su

paso,	el	senador	perdió	prestancia	y	adquirió	el	aspecto	de	un	saco	arenero	al	que	han
aporreado	en	exceso.	Abordamos	un	taxi	y	Mella	Serpa	le	indicó	que	nos	condujera
hasta	una	playa	ubicada	en	un	punto	intermedio	entre	Valparaíso	y	Viña	del	Mar.	El
lugar	estaba	desierto.	Nadie	nos	vio	bajar	del	 taxi	ni	caminar	hasta	acercarnos	a	las
olas	que	rugían	con	su	malhumor	de	costumbre.	Mella	Serpa	observó	el	mar	por	unos
minutos	y	enseguida	me	ofreció	un	cigarrillo.
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—Aquí	podemos	conversar	con	mayor	tranquilidad	—dijo	luego	de	dar	la	primera
calada	 a	 su	 cigarrillo—.	No	hay	nada	 en	 el	mundo	más	poderoso	que	 el	mar.	Uno
puede	esquivar	las	olas	o	navegar	sobre	ellas.	Uno	puede	tener	la	ilusión	de	enfrentar
al	 mar	 y	 derrotarlo.	 Pero	 es	 solo	 eso,	 una	 ilusión	 pasajera.	 El	 mar	 es	 el	 poder
absoluto.	¿Comprende	lo	que	trato	de	decirle?

—Pierde	su	tiempo	si	pretende	que	rehaga	mis	pasos	y	regrese	a	Santiago	con	la
cola	entre	las	piernas.	No	soy	un	quiltro	que	se	espanta	a	la	primera	amenaza.

—Sentido	común,	de	eso	trata	esta	conversación,	señor	Heredia.	¿Cuánto	quiere
por	su	silencio?

—No	quiero	dinero.
—¿Quién	le	paga?	¿Mis	rivales	electorales?	¿Alguien	de	mi	propio	partido?
—Nadie	me	paga	un	veinte	en	este	asunto.
—Para	 qué	 verse	 la	 suerte	 entre	 gitanos.	 Todos	 necesitamos	 dinero,	 Heredia.

¿Cuánto	cuesta	mantener	su	boca	cerrada?
—Con	lo	que	gano	me	basta	para	alimentar	a	mi	gato	y	pagar	mis	vicios.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	el	político,	perdiendo	la	calma.
—Pensé	que	ya	 lo	 habría	 adivinado.	Quiero	 que	Gaizán	dejé	 de	 tener	 un	muro

donde	apoyarse.
—No	comprendo	lo	que	quiere	decir	con	esas	pamplinas	del	muro.
—Sentido	común,	de	eso	trata	esta	conversación,	senador.
—De	acuerdo.	Pensemos	en	voz	alta	y	supongamos	que	usted	tiene	una	historia

de	sangre	que	puede	llegar	a	salpicarme	y	un	culpable	con	posibilidades	de	salir	libre
de	polvo	y	paja.	No	tiene	pruebas	ni	testimonios	que	le	permitan	incriminarme	en	los
hechos,	pero	puede	ir	con	sus	chismes	a	la	prensa	y	hacerme	pasar	un	mal	rato	en	las
elecciones	venideras.	Usted	desea	que	Gaizán	pagué	por	sus	delitos	y	está	dispuesto	a
olvidarse	 de	 mi	 supuesta	 participación	 en	 el	 asunto.	 ¿Es	 esa	 la	 situación	 o	 estoy
equivocado?

—Gaizán	a	cambio	de	mi	silencio.	Usted	podrá	convencer	a	Gaizán	de	que	hable
lo	justo	para	esclarecer	el	caso.

—Hay	 algo	 que	 no	 calza	 en	 su	 propuesta,	 señor	 Heredia.	 ¿Por	 qué	 renuncia	 a
involucrarme	en	los	negociados	de	Gaizán?

—Intento	 ser	 práctico.	No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 atrapar	 dos	 peces	 gordos	 al
mismo	tiempo.	Prefiero	un	pez	en	la	red	que	los	dos	en	libertad.

—¿Eso	es	todo?
—Además,	 no	 tengo	 pruebas	 de	 que	 usted	 participara	 en	 el	 asesinato	 de

Sampedro.
—No	 lo	hice.	La	verdad	es	que	Gaizán	me	mintió	 todo	el	 tiempo.	Me	dijo	que

tenía	la	posibilidad	de	allegar	recursos	a	la	candidatura	y	no	le	hice	muchas	preguntas
al	respecto.	Pensé	que	se	trataba	de	algunos	contactos	con	empresarios	interesados	en
cooperar.	Usted	sabe	cómo	es	eso,	hoy	por	ti	mañana	por	mí.	Tiempo	después	recibí
una	carta	de	Sampedro	donde	denunciaba	lo	que	estaba	aconteciendo	en	el	Servicio
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de	Inversiones	Públicas.	Cité	a	Gaizán	a	una	reunión	y	le	ordené	aclarar	la	situación.
Acordamos	que	no	seguiría	adelante	con	la	operación.	Por	supuesto	que	no	me	dijo
que	 parte	 de	 los	 recursos	 habían	 ido	 a	 dar	 a	 sus	 bolsillos.	 El	 problema	 se	 agravó
cuando	Gaizán	continuó	sacando	fondos	del	mismo	lugar.	Lo	hizo	a	mis	espaldas	y
desde	luego,	de	él	fue	la	idea	de	asesinar	a	Sampredro.

—O	sea	que	usted	estuvo	de	acuerdo	en	ocultar	el	fraude.
—La	 leche	 estaba	 cocida.	 Devolver	 los	 fondos	 habría	 sido	 más	 difícil	 que

sacarlos.	Y	al	fin	de	cuentas…
—No	lo	diga	—interrumpí—.	El	fin	justifica	los	medios.
—Veo	que	usted	me	comprende.
—Se	 equivoca.	 No	 lo	 comprendo	 ni	 lo	 justifico.	 Sucede	 que	 con	 los	 años	 he

aprendido	a	 reconocer	 la	mugre	que	 tipos	como	usted	esconden	bajo	 las	alfombras.
La	imagen	no	es	de	mi	propiedad,	la	acabo	de	tomar	prestada.	El	problema	es	que	la
organización	 del	 mundo	 no	 ha	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 Caín	 y	 Abel
protagonizaran	la	primera	novela	policial	que	se	recuerde.	Lamento	que	el	mar	sea	el
único	testigo	de	esta	conversación.	No	es	justo	que	tipos	de	su	calaña	se	hagan	llamar
honorables.

—Lo	 que	 sucedió	 es	 muy	 lamentable,	 pero	 a	 estas	 alturas	 de	 los	 hechos	 no
sacamos	nada	con	ponernos	dramáticos.

—La	vida	continúa	y	el	único	derrotado	es	Jorge	Sampedro.
—Mala	suerte.	Le	tocó	participar	en	la	comedia	equivocada.
—Alguien	 dijo,	 tal	 vez	 un	 escritor,	 que	 todo	 político	 en	 el	 poder	 tiene	 algunos

muertos	a	sus	espaldas.	Muertos	reales	o	metafóricos,	pero	muertos	al	fin	y	al	cabo.
—Palabras.	A	escritores	y	poetas	les	gustan	las	palabras.	Seamos	prácticos,	señor

Heredia.	 Gaizán	 jugará	 sus	 cartas	 del	 modo	 que	 yo	 le	 diga	 y	 pagará	 sus	 culpas.
Espero	que	usted	cumpla	su	parte	del	trato	y	guarde	silencio.

—Tiene	una	semana	para	mover	sus	piezas.	Piense	en	sus	electores;	en	los	votos
que	le	darán	ocho	años	más	de	empleo	tranquilo	y	bien	pagado.	Piense	en	su	nombre
alimentando	las	letras	escandalosas	de	los	diarios.

—No	me	agrada	estar	con	la	espada	en	el	pecho	y	contra	la	pared.
—Imagino	 que	 no	 es	 una	 situación	 cómoda,	 pero	 a	 veces	 hay	 que	 perder	 para

ganar.	Parece	trabalenguas,	pero	sé	bien	de	lo	que	hablo.	Sin	ir	más	lejos,	al	terminar
esta	investigación	me	habría	gustado	verlo	a	usted	entre	rejas.	¡Qué	diablos,	se	hace
lo	que	se	puede!	Solo	la	muerte	es	perfecta,	senador.
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Los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 entibiaban	 mi	 rostro.	 La	 modorra	 dominaba	 mis
movimientos.	 Si	 no	 reaccionaba	 a	 tiempo	 corría	 el	 riesgo	de	 caer	 en	 los	 brazos	 de
Morfeo	y	no	despertar	hasta	el	día	siguiente,	sin	zapatos	ni	chaqueta,	acompañado	de
algún	 quiltro	 vagabundo	 o	 con	 una	 cagada	 de	 paloma	 sobre	 la	 cabeza.	 Habían
transcurrido	siete	días	desde	mi	conversación	con	Mella	Serpa	y	sin	más	ánimo	que	el
necesario	para	respirar	y	mantener	los	ojos	abiertos,	observaba	pasar	la	vida	desde	un
escaño	de	la	Plaza	de	Armas.	El	paisaje	humano	era	el	habitual.	Pintores	callejeros,
predicadores,	jugadores	de	ajedrez	y	gente	que	se	detenía	a	descansar	unos	minutos	o
a	 comer	 la	 frugal	 merienda	 que	 sacaban	 de	 sus	 abrigos	 o	 de	 arrugadas	 bolsas
plásticas.	Como	algo	remoto,	que	podía	haber	sucedido	una	semana	o	un	año	atrás,
recordaba	haber	escuchado	las	explicaciones	del	senador	Mella	Serpa	y	abandonado
la	 playa	 en	 dirección	 a	 una	 cocinería	 próxima	 al	 rodoviario	 de	 Valparaíso,	 donde
comí	merluza	al	horno	acompañada	de	un	vino	blanco	excesivamente	seco	para	mi
gusto.

Me	puse	de	pie	y	lentamente	caminé	hasta	donde	había	dejado	el	Chevy	Nova.	Mi
auto	 necesitaba	 un	 lavado,	 neumáticos	 nuevos	 y	 reparar	 el	 relleno	 de	 sus	 asientos.
Pero	salvo	llenar	su	estanque	de	gasolina,	no	era	mucho	más	lo	que	podía	hacer	por
él.	Sus	ruedas	seguían	girando	y	con	un	poco	de	paciencia	conseguía	trasladarme	de
un	punto	a	otro	de	 la	ciudad,	 sin	otra	urgencia	que	 la	dictada	por	 los	 latidos	de	mi
corazón.

Campbell	 me	 esperaba	 en	 Los	Compadres,	 un	 viejo	 restaurante	 ubicado	 en	 la
calle	San	Ignacio.	Había	escogido	la	mesa	más	próxima	a	la	entrada	del	restaurante	y
desde	ahí	podía	vigilar	los	movimientos	de	los	mozos	a	una	hora	en	que	los	clientes
escaseaban.	El	 lugar	mostraba	 un	 aspecto	 diferente	 a	 como	 lo	 recordaba.	Los	 años
habían	impreso	sus	huellas	sobre	los	muros	y	un	brillo	decadente	iluminaba	las	mesas
dispuestas	para	 los	comensales.	Pedimos	 la	especialidad	de	 la	casa	y	 luego	de	unos
minutos	vimos	llegar	al	mozo	que	nos	atendía	portando	una	enorme	fuente	de	greda
en	 cuyo	 interior	 venía	 un	 surtido	 pantagruélico	 de	 perniles,	 longanizas,	 prietas	 y
papas	hervidas.	Campbell	y	yo	intercambiamos	una	mirada	cómplice	e	 iniciamos	la
tarea	de	consumir	la	gigantesca	merienda.

—El	senador	cumplió	su	palabra	—dijo	Campbell,	una	vez	que	hubo	saciado	su
apetito—.	No	sé	cómo	lo	hizo	ni	a	qué	acuerdo	llegó	con	su	amigote	Gaizán,	pero	lo
cierto	es	que	entregó	una	serie	de	antecedentes	sobre	el	fraude	al	interior	del	Servicio
de	 Inversiones	 Públicas.	 Desde	 luego	 que	 los	 dardos	 más	 agudos	 caen	 sobre	 los
hombros	 silenciosos	 de	 Gimeno.	 Fui	 al	 tribunal	 y	 conseguí	 una	 fotocopia	 de	 los
antecedentes.	Gaizán	asumió	algunas	de	sus	culpas	y	está	de	regresó	en	Capuchinos.

—No	te	engañes,	Campbell.	El	senador	cumplió	su	palabra	a	medias,	porque	al
tiempo	que	hizo	la	denuncia	aprovechó	de	acarrear	agua	a	su	molino.	Montó	un	gran
espectáculo.	 Conferencia	 de	 prensa,	 entrevistas	 en	 la	 televisión	 y	 los	 diarios.
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Discursos	incendiarios	en	los	que	se	presenta	como	un	implacable	luchador	contra	la
corrupción	—dije	mientras	vertía	vino	en	nuestras	copas—.	Debí	saber	que	sacaría	un
as	 bajo	 la	manga.	 Un	 zorro	 viejo	 no	 se	 deja	 robar	 los	 huevos	 sin	morder.	 No	me
agradó	que	 tratara	de	 sacar	dividendos	para	 su	candidatura	y	por	eso	quisiera	darle
una	pequeña	sorpresa.	No	puede	ser	que	se	vaya	tranquilamente	por	la	calle,	silbando
y	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—¿Cuál	es	tu	idea,	Heredia?
—Difundir	el	caso	en	tu	revista	y	arrebatarle	algunos	votos	en	las	elecciones.
—¿Quieres	que	el	senador	me	reviente	con	querellas	judiciales?
—Tienes	 razón,	no	había	pensado	en	ese	detalle	—dije	después	de	encender	un

cigarrillo—.	 Además,	 para	 qué	 vernos	 la	 suerte	 entre	 gitanos,	 los	 lectores	 de	 tu
revista	no	son	muchos.	Si	los	antecedentes	aparecen	en	otro	medio	de	mayor	alcance
le	será	más	difícil	a	Mella	detener	la	avalancha.

—Haré	llegar	la	historia	a	un	colega	periodista	que	estará	feliz	de	divulgarla	en	la
radio	 donde	 trabaja.	 Le	 diré	 que	 haga	 algunas	 acusaciones	 veladas	 que	 vinculen	 a
Mella	Serpa	con	los	negociados	de	Gaizán.	Mal	que	mal,	ambos	son	socios	en	un	par
de	empresas.	El	senador	tendrá	que	hacerse	eco	de	la	noticia	y	seguramente	también
será	recogida	por	otros	medios	más	importantes.	Se	producirá	una	gran	bola	de	nieve
que	rodará	sobre	las	aspiraciones	electorales	de	Mella.

—Es	una	buena	idea,	pero	perderás	las	ventas	de	tu	revista.
—Da	igual.	De	tanto	juntarme	contigo	me	he	ido	poniendo	un	poco	pendejo	—

dijo	Campbell,	y	luego	de	empinar	su	copa,	agregó—:	Me	basta	con	haber	ganado	la
apuesta	que	hicimos	al	inicio	del	caso.

—Tenías	razón.	Hoy	en	día	todo	gira	en	torno	al	dinero.
—Espero	que	lo	recuerdes	cuando	nos	traigan	la	cuenta.
—Tengo	un	pequeño	problema.	El	dinero	que	porto	no	alcanza	para	pagar	nuestra

comida.
—Debí	pensar	que	saldrías	con	algo	así.
—Dinero,	dinero.	Vivimos	a	la	sombra	del	dinero.

50

Desde	 temprano	 el	 día	 se	 anunció	 diferente.	 Un	 domingo	 más	 apacible	 que	 de
costumbre,	sin	actividad	en	las	tiendas,	cines	y	restaurantes,	con	escasa	locomoción
colectiva	 y	 abundante	 vigilancia	 policial	 en	 las	 calles.	 Salí	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el
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barrio	 y	 al	 ver	 a	 la	 gente	 dirigiéndose	 mansamente	 hacia	 los	 colegios	 habilitados
como	 lugares	 de	 votación,	 pensé	 en	 una	 sábana	 blanca	 sobre	 la	 que	 avanzaba	 una
legión	 de	 hormigas	 disciplinadas.	Crucé	 el	 río	Mapocho	 convertido	 en	 una	 hilacha
sucia	y	maloliente	y	a	un	costado	de	la	Vega	encontré	un	boliche	que	mantenía	sus
puertas	 entreabiertas,	 atendiendo	 clandestinamente	 a	 los	 que	 necesitaban	 hacer
algunas	compras	de	urgencia.	Adquirí	 cigarrillos,	 tomates	y	dos	bifes	que	 tenían	el
atractivo	 de	 un	 lagarto	 disecado.	 Enseguida	 rehíce	 mi	 camino	 y	 una	 vez	 en	 el
departamento,	puse	la	carne	en	la	sartén.	Cuando	los	lagartos	alcanzaron	su	adecuado
punto	de	cocción,	 llamé	a	Simenon	que	observaba	el	movimiento	de	 la	calle	desde
una	de	las	ventanas	de	la	oficina.

El	 reportaje	difundido	por	 el	 amigo	de	Campbell	 había	 sido	 tan	 eficaz	 como	 la
cimitarra	 de	 Sandokán.	 El	 nombre	 de	 Mella	 Serpa	 había	 sido	 cuestionado	 en	 los
titulares	de	otras	publicaciones	y	solo	faltaba	esperar	el	 resultado	de	 los	escrutinios
para	 saber	 si	 el	 senador	 seguía	en	 sus	 funciones	parlamentarias	o	debía	buscar	otra
ocupación.

Sintonicé	la	radio	en	el	instante	que	transmitían	noticias	de	la	jornada	electoral	y
comencé	 a	 cortar	 en	 trozos	 pequeños	 el	 bife	 de	 Simenon.	 El	 gato	 subió	 sobre	 el
escritorio	y	luego	de	olfatear	la	carne,	acomodó	su	gorda	fisonomía	junto	al	plato,	a	la
espera	de	que	concluyera	mi	trabajo.

—Le	debemos	la	carne	a	Campbell.	Al	final,	Marcos	vendió	los	antecedentes	del
caso	 y	 decidió	 compartir	 sus	 ganancias	 —dije	 a	 Simenon—.	 Tendremos	 algo	 de
dinero	por	algunas	semanas.	Después	veremos	qué	nos	depara	la	fortuna.

—¿Qué	hay	de	nuestras	vacaciones	en	Chiloé?
—Chiloé	tendrá	que	esperar.	Podemos	asolearnos	en	la	terraza	e	ir	a	mojarnos	a	la

Fuente	Alemana.
Puse	 la	 carne	 al	 alcance	 del	 gato.	 Por	 un	 instante	 lo	 observé	 comer	 y	 después

preparé	mi	plato.
—¿No	te	provocan	envidia	los	votantes?	Se	ven	ordenados,	felices.	Algunos	hasta

lucen	sus	corbatas	y	trajes	domingueros.
—Ninguna.	Mañana,	cualquiera	sea	el	 resultado,	 los	candidatos	sacarán	cuentas

alegres,	 dirán	 que	 de	 un	modo	 u	 otro	 han	 ganado	 y	 hasta	 las	 próximas	 elecciones
ninguno	recordará	a	sus	electores.	Las	promesas	volarán	tras	el	viento	y	únicamente
seguirán	en	su	lugar	las	consignas	rayadas	sobre	los	muros	de	la	ciudad.	No	pueden
ser	buenas	unas	elecciones	en	las	que	no	siempre	gana	el	que	obtiene	más	votos.	No
puede	ser	bueno	un	sistema	donde	 triunfa	el	que	 tiene	más	dinero	para	embolatar	a
los	votantes.

—Será	 un	 día	 largo	 —comentó	 Simenon,	 sin	 ganas	 de	 profundizar	 en	 mis
reclamos.

—Largo,	solitario	y	caluroso.
—Podremos	dormir	una	siesta	y	soñar	con	gatitas	amables.
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Horas	más	tarde	desperté	con	los	golpes	que	alguien	daba	en	la	puerta.	Me	vestí
deprisa,	 peiné	 mis	 cabellos	 y	 corrí	 hasta	 la	 entrada	 del	 departamento.	 Al	 abrir
descubrí	la	sonrisa	de	Doris	Fabra	que,	apoyada	junto	a	la	pared	del	pasillo,	fumaba
un	cigarrillo	casi	tan	largo	y	fino	como	un	palillo	de	tejer.	Vestía	sus	acostumbrados
bluyines	y	una	polera	ajustada	que	acentuaba	su	apetecible	geografía.

—Escuché	el	sonido	de	la	radio	que	llegaba	desde	el	interior	y	decidí	esperar	—
dijo,	 y	 luego	 de	 examinar	 mi	 aspecto	 desaliñado,	 preguntó—:	 ¿Estás	 enfermo	 o
interrumpí	alguna	actividad	privada?

—Mi	siesta	y	un	par	de	sueños	confusos	—respondí,	al	tiempo	que	la	invitaba	a
entrar	a	la	oficina	con	un	breve	ademán.

—Todo	sigue	igual.	Simenon,	tus	libros,	el	desorden	—agregó	Doris	observando
la	oficina	y	antes	de	ocupar	una	silla	frente	a	mi	escritorio.

—¿Hay	alguna	razón	para	cambiar?
—No,	supongo	que	no.
—¿Quieres	café?
—Prefiero	un	vaso	de	 agua	—dijo,	y	un	 rato	más	 tarde,	 cuando	 regresé	 con	 su

pedido,	 agregó—:	El	 último	mes	 estuve	 en	 el	 norte,	 dirigiendo	unas	 pesquisas	 que
nos	permitieron	decomisar	tres	cargamentos	de	cocaína	proveniente	de	Bolivia.	Una
tarde,	cuando	estaba	descansando	en	mi	hotel,	encendí	el	televisor	en	el	momento	en
que	el	senador	Mella	Serpa	hacía	unas	declaraciones	en	contra	de	Gaizán.	Hasta	ese
momento	 pensaba	 que	 el	 caso	 estaba	 cerrado.	 Llamé	 por	 teléfono	 a	 uno	 de	 mis
colegas	de	Santiago	y	él	me	informó	de	los	antecedentes	aportados	por	Mella	Serpa	y
de	 la	 confesión	 de	 Gaizán.	 ¿Qué	 pasó	 entre	 la	 primera	 y	 la	 última	 detención	 de
Gaizán?	¿Tuviste	algo	que	ver	en	el	asunto?

—Visité	a	Mella	Serpa	en	el	Congreso	Nacional	y	hablamos	de	la	importancia	de
la	prensa	en	época	de	elecciones	—dije.

—Me	pregunto	cómo	habrá	recibido	Gaizán	el	testimonio	de	Mella	Serpa.	¿Cuál
es	el	acuerdo	al	que	llegaron	entre	ellos?

—Mella	Serpa	testificó	en	contra	de	Gaizán	para	protegerse	del	escándalo.	Debió
convencer	 a	 su	 socio	 de	 la	 necesidad	 de	 hacerse	 cargo	 de	 algunas	 culpas.	 Gaizán
estará	un	tiempo	en	la	cárcel,	pero	sus	rentas	estarán	aseguradas	y	seguirá	contando
con	el	apoyo	del	senador.

—Tiene	lógica	lo	que	dices,	Heredia.
—Al	menos	nos	queda	la	tranquilidad	de	haber	llegado	a	la	verdad	y	provocado	la

ira	 de	Mella	 Serpa.	No	 es	mucho,	 pero	 peor	 es	mascar	 lauchas	—dije,	 y	 luego	 de
sacar	del	escritorio	la	botella	de	whisky	destinada	a	las	emergencias,	añadí—:	Es	hora
de	brindar.

—¿Te	parece	que	hay	algo	que	celebrar?
—Nuestro	reencuentro.	No	es	poca	cosa.
Bebimos	una	copa	y	luego	ella	me	contó	los	detalles	de	su	trabajo	en	el	norte	de
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Chile.	Más	tarde,	cuando	las	sombras	comenzaban	a	entrar	en	la	oficina,	oímos	en	la
radio	 el	 primer	 recuento	 de	 votos.	 Mella	 Serpa	 iba	 segundo,	 a	 cien	 votos	 del
adversario	que	lo	superaba	en	los	escrutinios.

—El	 recuento	 considera	 solo	 el	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 votos	—dije—.	 Es	 de
esperar	que	de	aquí	a	mañana	las	cosas	sigan	igual.

Estábamos	de	pie	junto	a	la	ventana	y	el	barrio	seguía	adormecido.	A	lo	lejos,	la
cúpula	 de	 una	 iglesia	 lucía	 iluminada	 y	 desde	 la	 calle	 llegaban	 los	 gritos	 de	 dos
borrachos	que	celebraban	por	anticipado	el	triunfo	de	sus	candidatos.

—Fue	un	lío	gordo,	pero	logramos	salir	airosos	—dijo	Doris	Fabra.
—No	estuvo	mal.	Deberíamos	buscar	un	lugar	donde	seguir	celebrando.
—Para	qué	ir	a	otra	parte	—agregó	Doris,	acercándose	a	mi	lado	hasta	rozar	sus

labios	con	los	míos.
—¿Qué	vas	a	decir	a	tu	marido?	—pregunté,	sorprendido.
—¿Qué	marido?
—El	que	has	mencionado	desde	el	día	que	nos	conocimos.
—Ese	es	el	 secreto	que	hasta	ahora	no	 te	he	 revelado.	No	hay	marido.	Era	una

mentira	para	mantenerte	a	raya.
—¿Nadie	te	está	esperando	en	tu	casa?
—Nadie.	¿Cuántas	veces	quieres	que	lo	repita?
Guardé	 la	 respuesta	 para	 otra	 ocasión	 y	 concentré	 mis	 energías	 en	 besar	 a	 la

mujer	policía.
—¿Vas	a	quedarte	conmigo?	—pregunté	un	rato	más	tarde.
—No	tenemos	futuro	juntos,	Heredia.
—No	pienso	en	el	futuro,	solo	en	esta	noche.
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