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En ésta, la décima novela de la saga iniciada el afio 1987, Heredia cuenta
con la companfia del quiosquero Anselmo, el periodista Marcos Campbell y
Doris Fabra, una hermosa y atrevida detective de la Policia de
Investigaciones que irrumpe en la solitaria existencia de Heredia. Con estos
personajes, mas su conocido y acido humor, Heredia desarrolla una pesquisa
gue termina arrojando luces sobre oscuros aspectos de la sociedad chilena
actual.
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A la memoria de mi amiga

Laura Vega Covarrubias

que leia las novelas de Heredia

en las tardes de la Isla Tranqui;

y para mi amigo

Daniel Molina Nunez,

mientras sequimos hablando de libros
y recordando Punta Arenas.
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—«Pero usted, dispénseme,
2qué interés tiene en resolver este problema?
—Curiosidad, simple curiosidad.. .».

LEONARDO SCIASCIA
A cada uno lo suyo.

«Quiza la literatura sea eso:
inventar otra vida que bien pudiera
ser la nuestra, inventar un doble».

ENRIQUE VILA MATAS
El mal de Montano.
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Abri los ojos y no senti dolor. Por un instante pensé que la muerte era permanecer
acostado en la cama, sin hacer nada, somnoliento, sintiendo eternamente el murmullo
provocado por la brisa que movia los visillos al ritmo de una campana que repicaba a
lo lejos. Palpé mi estomago y respiré aliviado. La sangre solo estaba en mi
imaginacion y el dolor en mis recuerdos. Luego observé el reloj encima del velador,
junto a una cajetilla de cigarrillos y la novela protagonizada por Nestor Burma que
habia comenzado a leer tres noches atras. Nada habia cambiado en las ultimas horas.
Llevaba dos meses de convalecencia, sin otra compafia que algunos libros, mi
musica favorita y las tres visitas diarias de Anselmo para alimentarme y comentar los
resultados de las carreras en el Hipédromo Chile.

El exceso de confianza fue mi error. Una calle al atardecer, el grito de una mujer
agredida por las agiles manos de un carterista, la loca carrera tras un muchacho
desgrefiado, un callejon, la inesperada presencia de una navaja rasgando el costado
derecho de mi vientre. Tras el sendero oscuro, el eco aterrador de una sirena y
muchas horas de vigilia. A solas en mi cuarto llegué a pensar que la herida podia ser
una excusa razonable para cerrar la oficina y dedicar el resto de mis dias a algo mas
acorde con mis magullados huesos de investigador privado.

Me puse de pie y caminé hacia el bafio. Las baldosas heladas arafiaron mi piel. No
sentia dolor en el vientre, solo la comezon de la herida que cicatrizaba. Llené de agua
el vaso que estaba sobre la pileta y tomé la pastilla recetada por el médico. Frente al
espejo vi la imagen de un desconocido. Habia bajado nueve o diez kilos y el pantalén
del pijama se sostenia apenas en mi cintura. Lucia demacrado y las arrugas junto a los
ojos eran mas evidentes que antes del error. Mis cabellos, largos y lacios, cubrian mis
orejas. Movi los labios e intenté sonreir al sujeto del espejo. Estaba repentinamente
triste. Mojé mi rostro. El muchacho de la pufialada seguia libre y ningun policia se
habia molestado en investigar la agresion. ;A quién podia interesarle la suerte de un
pregunton? Su dolor, el soterrado deseo de venganza, la soledad de su habitacion.
Recordé una frase de EI agente confidencial de Graham Greene: «No podias confiar
mas que en ti mismo y a veces dudabas hasta de eso». Volvi al dormitorio y me senté
a un costado de la cama. El aire que me rodeaba olia a desamparo. Dije mi nombre en
voz alta, una, dos, tres veces. Grité los nombres de las personas que significaban algo
en mi vida. Viejos fantasmas de un pasado cada vez mas difuso. Nadie acudi6 en mi
ayuda. Cerré los ojos, y al reabrirlos vi a Simenon. Puse al gato entre mis brazos y
acaricié su larga cola blanca.

—De nuevo la misma pesadilla. El muchacho no dejaba de reir y la navaja
parecia tener vida propia mientras ahondaba en mi carne. Después, todo a mi
alrededor comenzaba a empequefiecer, las luces de la calle se apagaban y alguien me
cubria con una frazada mugrosa de la que parecia brotar una legion de hormigas.

—Llevas mucho tiempo encerrado. Necesitas aire fresco y tomar una sopa
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caliente que fortalezca tu estomago.

—Perdi la cuenta de las cosas que necesito.

—Rehaz la lista y anota en primer lugar: Debo aprender a no meter la nariz en
cualquier parte y a cuidar mi pellejo.

—Un dia de éstos voy a colgar las herramientas. Puedo hacerme socio de
Anselmo o regresar a mi antiguo trabajo de cuidador en un motel. No era una mala
pega. Podia leer a mi antojo, y para el vicio tenia los cigarrillos que olvidaban los
clientes en las piezas. A veces, cuando la clientela estaba floja, podia tontear con
alguna de las muchachas encargadas de la limpieza.

—iPamplinas! Te gusta hurgar en las vidas ajenas.

—Probablemente no sepa hacer otra cosa, Simenon —respondji, y acaricié el lomo
del gato—: Fue una pesadilla, nada mas.

Desde la calle subia el bullicio habitual del vecindario en medio de una tarde
primaveral. Las clarinadas de los autos, el vocerio de los vendedores ambulantes, el
chirrido de los buses al frenar en las esquinas. Pensé en salir a recorrer el vecindario y
no tuve fuerzas para intentarlo. Simenon estir6 sus patas delanteras y luego abandon6
la habitacion. La pastilla comenzaba a hacer su efecto y algo en mi interior comenz6
a morir, como un fuego al que nadie se preocupa de alimentar. Me dejé abrazar por el
sueno.

Desperté al anochecer. Una brisa fresca penetraba por la ventana entreabierta de
la habitacion. Del Robertina y el Xenon salia una musica estridente que amenazaba
con derrumbar los muros del afioso edificio donde funcionaban ambos cabarés. Sobre
el velador vi una copa de leche y un emparedado de queso. No tenia apetito. Dejé la
cama y me acodé en el marco de la ventana. La calle se veia animada. El salon de
billar estaba abierto y algunos vecinos hablaban a la entrada de la peluqueria La
Pequeriina. En el horizonte reconoci la corona luminosa de la Virgen del Cerro San
Cristobal. En noches como esas amaba intensamente la ciudad y el barrio donde
transcurrian mis erraticos vagabundeos. Dejé mi lugar junto a la ventana y busqué en
el ropero algunas prendas de vestir. Probé dos pantalones y ambos me parecieron
confeccionados para alguien tres tallas mas grande que yo. Vesti el que consideré
menos holgado y lo acompafié con una camisa azul. Frente al espejo del ropero crei
ver un espantapajaros. Sonrei y me agrado redescubrir el brillo de mis dientes. Simulé
una pirueta de modelo y caminé hacia mi oficina, ubicada en la pieza principal del
departamento. La oficina se me antojé mas grande y abandonada que de costumbre.
Sobre el escritorio metalico descubri unas cartas. Me senté en mi viejo sillon giratorio
y revisé los nombres de los remitentes. Ninguno me era conocido. Ninguno valia la
pena el esfuerzo de abrir los sobres. Saqué del cajén la botella reservada para las
emergencias. Acaricié un instante su gorda fisonomia y luego, sin abrirla, la regresé a
su escondite.

La soledad escudrifiaba cada rincon de la oficina. Dije dos o tres palabras en voz
alta y enseguida entoné los versos de un tango que recordaba con mi imprecision
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habitual. ;Y ahora qué? me pregunté. Otra pastilla, otras horas de suefio, otro
despertar a un nuevo dia sin sentido. Grité mi nombre, maldije el tiempo perdido, y
antes de enloquecer puse una cinta de Chet Baker en el equipo de musica. El
lastimero sonido de la trompeta consiguid tranquilizarme y mi desacuerdo general
con la vida se repleg6 al abrirse la puerta de la oficina y ver que entraba mi amigo
Anselmo. El exjinete vestia pantalones negros y una camisa amarilla con flores rojas.

—¢Qué hace en pie, don? El doctor recomend6 reposo —chillé con asombro.

—Exageras, Anselmo. De eso ya han pasado dos meses.

—Si no se cuida, lo va a llevar la parca. Ademas, si gasté sus pocos ahorros en
pagar al matasanos, lo menos que puede hacer es seguir sus consejos.

—Es sabido que la hierba mala nunca muere, Anselmo.

—FEI] médico no apostaba tres pesos por su recuperacion. Pero hice una manda a
San Expedito. ;Y dio resultado!

—¢Tan mal estaban las cosas?

—Negras, como trasero de vampiro, don.

—Mafana vuelvo a las andadas. Se acabaron los remedios y la herida ya no me
molesta.

—Siempre que alguien lo contrate —dijo Anselmo, sin mucho entusiasmo—.
Nadie ha requerido sus servicios en las ultimas semanas, ni siquiera para una
cobranza o la investigacion de un pequefio robo. Solo las deudas golpean a su puerta.
Pero no se preocupe, don. Hace dos semanas gané la quintuple del Hipodromo Chile.
Tengo la alcancia rebosante de doblones, y todos a su disposicion.

—Gracias, Anselmo. Una vez mas me salvas de la ruina.

—Para eso estan los amigos, don.

2

Me habia sentado bien caminar por el barrio y dejar que mis ojos se alimentaran de su
paisaje multicolor. Podia respirar a mis anchas, lejos del miedo y las pesadillas. Entré
a unas tiendas de ropa usada y después de revisar sus colgadores escogi dos camisas,
un par de pantalones y una chaqueta adecuada a mi nueva talla. Pagué la cuenta y
calculé que me sobraba una buena cantidad de los pesos obtenidos con la venta de mi
coleccién de la revista Pacifico Magazine que habia comprado afios atras, y por
centavos, a un librero del Persa Bio Bio. Sali de la tienda y durante la siguiente hora
no hice otra cosa que caminar y conversar con los vecinos. La unica novedad en el
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barrio era la instalacion de un café en el que se podia navegar por la Internet. El resto
seguia igual. Los restaurantes de mala muerte, los baratillos, las tiendas de ropa
usada, el mercado donde vendian verduras, frutas y pescados de ojos tristes, La
Piojera con sus parroquianos de costumbre, y las yerbaterias en las que se podia
comprar ufia de gato, paico, cedron y otras hojas secas destinadas a convertirse en
infusiones. Para celebrar mi regreso a las calles entré al bar Central y pedi un vaso de
vino blanco con chirimoya. Probé un sorbo y senti que la bebida no era bien recibida
por mi alicaido estdbmago. Alejé el vaso de mi lado y retorné a la oficina.

El teléfono son6 apenas estuve frente a mi escritorio. Una voz agitada pregunto
por el detective Heredia y luego, al escuchar mi respuesta, adquiri6 un tono mas
sereno.

—He llamado diez veces y hasta ahora no habia logrado dar con usted. Parece
que es una persona muy ocupada, sefior Heredia.

—Al igual que Rimbaud, acabo de pasar una temporada en el infierno.

—¢:Un detective que lee poemas? —pregunto el extrafio, con incredulidad.

—Estoy dentro del cuatro por ciento de chilenos que leen poesia. El resto, conoce
de nombre a la Mistral y a Neruda, y esta convencido de que Teillier es un
centrodelantero del Paris Saint Germain —respondi, y luego de una pausa para
encender un cigarrillo, pregunté—: ;Quién es usted? ;Qué quiere?

—Me llamo Jorge Sampedro. Soy el encargado de finanzas del Servicio de
Inversiones Publicas. Usted no me conoce. Obtuve su teléfono a través de un amigo
abogado. Me dijo que usted realiza investigaciones de tipo policial.

—No trabajo de maton ni guardaespaldas. Tampoco me infiltro como soplén en
las empresas y evito espiar maridos o esposas infieles. También me reservo el
derecho de aceptar solo los casos que me aseguren alguna entretencion.

—Veo que tiene sus reglas.

—Con los afios me he puesto mafioso y selectivo.

—M e result6 llamativo su nombre. Mi abuela materna llevaba su mismo apellido.
Ella era de origen vasco y llegé a Chile al término de la guerra civil en Espafia, al
igual que muchos otros republicanos que lucharon contra Franco.

—Ignoro por qué llevo ese apellido. Supongo que mi madre lo escogi6 para
esconder su condicion de madre soltera —dije, y sin ganas de agitar mi escualido
arbol generacional, pregunté—: ;Cual es su problema sefior Sampedro?

—Preferiria discutirlo personalmente —respondi6 mi hipotético cliente—.
¢Puede acercarse hasta mi oficina?

Noté que la voz del extrafio se quebraba, como si de pronto alguien hubiera
acariciado su cuello con el filo de una navaja.

—Adelanteme algunos antecedentes, asi sabré de inmediato si puedo ayudarlo o
no.

—Prefiero hacerlo en mi oficina —insisti6 Sampedro.

—~Cuando voy a una fiesta me gusta saber qué se celebra.
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—Se trata de un problema en la unidad donde trabajo. Alguien esta sustrayendo
recursos fiscales.

—~Coimas, licitaciones amafadas, sueldos extras y otras joyas de la probidad
administrativa son practicas tan viejas como el hilo negro.

—Se trata de cantidades significativas que han ido a dar donde no corresponde —
dijo Sampedro.

—Denuncie el asunto a su jefe o vaya a la prensa. Nunca falta el diario interesado
en destapar una olla de huevos podridos —dije, y al tiempo que recordaba a mi amigo
Marcos Campbell y su revista de sucesos policiales, agregué—: Puedo recomendarle
una publicacion especializada en ventilar trapos sucios.

—Nada de publicidad. Quiero obtener pruebas irrefutables del delito que se esta
cometiendo.

—¢Por qué no recurre a la policia?

—Por ahora no quiero saber nada con la policia —dijo Sampedro, y luego de
esperar en vano mi siguiente comentario, pregunto—: ;Me quiere ayudar, sefor
Heredia? Venga a mi oficina y le daré mas antecedentes.

Habia algo en la voz de Sampedro que me hizo desconfiar. Sus palabras parecian
estudiadas de antemano para despertar mi atencion con la entrega de un minimo de
informacion. Vacilé, pensé en negarme a salir de la oficina y por unos segundos puse
atencion a los latidos de mi corazon. Necesitaba trabajar y la oferta de Sampedro
podia ser tan buena como la de cualquier otro cliente que llegaba a sentarse frente a
mi escritorio, con su carga de miedos o rencores.

—Mafiana a las diez estaré en su despacho. Digame como puedo llegar sin perder
mucho tiempo en el camino —dije, recordando que no tenia una fila de clientes
esperandome a la salida de mi oficina.

3

Al otro dia desperté temprano. Desayuné acompafiado de Simenon y mientras
esperaba la hora de reunirme con Sampedro, ocupé mi tiempo en ordenar los papeles
amontonados sobre el escritorio. Apuntes empleados en antiguas investigaciones,
recortes de diarios, programas hipicos, cuentas telefénicas y un sinfin de cartas entre
las que encontré una de Carmen Trigo, la escritora que conoci mientras investigaba la
muerte del critico literario Fernando Ritter. Carmen hacia un recuento de sus viajes al
extranjero, presentaciones de libros y conferencias de los ultimos meses. También
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anunciaba su regreso a Santiago y expresaba su deseo de verme para recordar los
viejos tiempos. Relei la carta y la dejé sobre el escritorio. Aquel recuerdo produjo un
extrafio cosquilleo en mi animo de esa mafiana. El hombre es el unico animal que
persiste en sus tropiezos, me dije y sin dar mas vueltas al asunto, sali de la oficina con
el entusiasmo del condenado que se dirige al cadalso.

Mi experiencia en oficinas publicas no es muy luminosa. Recuerdo haber
esperado dos horas en una fila para renovar mi cédula de identidad y otras tantas para
solicitar el certificado de contribuyente de una vecina que no estaba en edad de
permanecer muchas horas frente a una ventanilla de atencion. Nada novedoso en un
pais donde en ocasiones hay que recurrir a un papel timbrado para certificar que uno
esta vivo y tiene derecho a respirar su cuota de aire contaminado.

Sampedro trabajaba en un edificio cuyo frontis lucia un lienzo que promovia las
infinitas bondades de la institucion. A un costado de la puerta principal languidecia
un letrero que informaba el horario de atencion al publico. Entré con cierto recelo.
Pasé junto a un meson de informaciones frente al cual esperaba una veintena de
personas, ubiqué los ascensores y subi en uno de ellos hasta el quinto piso. Sali a un
pasillo en el que habia algunas plantas de plastico y segui las indicaciones de un
letrero hasta llegar al cubiculo de una rubia pintarrajeada que jugaba al solitario en
una computadora. Parecia concentrada en los naipes virtuales y al percatarse de mi
presencia hizo una mueca de disgusto y solté el mouse que sostenia en su mano
derecha.

—Busco al sefior Sampedro —dije.

—Al fondo —respondi6 mostrando el pasillo que nacia a un costado de su
oficina. Enseguida volvi6 a tomar el mouse y reconcentr6 sus neuronas en los naipes.

Llegué hasta un cuchitril donde apenas entraban dos escritorios con sus
respectivas sillas. De una de las paredes colgaba un calendario con la imagen de una
morena atractiva y sonriente.

—Busco al sefior Sampedro —dije a un gordo atareado en la revision de una
planilla contable.

—Aqui no es —respondio sin dejar de mirar el documento que examinaba.

—Una secretaria me dijo que viniera hasta aca.

El gordo se encogié de hombros y luego sac6 una carpeta desde uno de los
cajones de su escritorio.

—Aqui no es. Vaya hasta el final de este piso.

—Parece sencillo.

Abandoné el cuchitril y recurriendo a mi reserva de paciencia caminé hasta
enfrentar una puerta de vidrio que tenia en su parte superior una inscripcién que
decia: Departamento de Administracion. Abri la puerta y quedé en medio de una sala
en la que se respiraba un aroma a comida recalentada. Una secretaria de 0jos risuefios
me saludé amablemente. Tenia una voz suave que contrastaba con su aspecto de
nadadora excedida de peso.
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—Deseo ver al sefior Sampedro —dije.

—¢Cual es su nombre? ;Tiene cita?

—Me llamo Heredia y tengo cita.

—En estos momentos, el sefior Sampedro esta en una reunion.

—Puedo esperar.

—No le aseguro que se desocupe muy pronto.

—Tengo tiempo —dije—. Tiempo es lo inico que tengo.

La mujer anot6 mi nombre en el cuadernillo y me indicé una silla frente al
despacho de Sampedro. Mientras esperaba fui testigo de un pintoresco desfile de
vendedores de frutos secos, joyas de plata, ropa interior, articulos para el aseo de las
guaguas, videos y plantas con sus respectivos maceteros. Las ofertas parecian
atractivas y captaban la atencion de secretarias provenientes desde distintas
secciones.

Una hora mas tarde se abrié la puerta de la oficina de Sampedro. Vi salir a dos
hombres. Uno era bajo y de cara redonda, y el otro, algo mas alto y tan grueso como
un luchador de sumo. El mas pequefio parecia molesto. Miré de reojo hacia el interior
de la oficina y vi a un hombre delgado, de pie junto a un escritorio atestado de
voluminosos expedientes.

—Parece que la reunion fue algo acalorada —comenté a la secretaria.

—Desde un tiempo a esta parte, todas las reuniones terminan en discusiones —
dijo ella, aparentemente acongojada.

—¢Quiénes son los que salieron de la oficina?

—El mas bajo es el sefior Gimeno, jefe directo del sefior Sampedro. El otro, el
gordote, es Martinez, el asesor del sefior Gimeno.

—Al parecer su jefe quedd desocupado. ;Cree que pueda atenderme?

—Le diré que usted esta aqui.

La secretaria, acompafiada de su cuadernillo, entr6 a la oficina y cerr6 la puerta
tras de si. Al cabo de diez minutos la vi salir tras los pasos de su jefe. El hombre
delgado tenia prisa, pero al verme se detuvo un instante a mi lado.

—¢El sefior Heredia? —preguntd y sin esperar mi respuesta, agrego—: No puedo
reunirme con usted en este momento. Mi secretaria le dara la correspondiente
explicacion.

Intenté hacer un comentario, pero el funcionario retomé su marcha sin siquiera
considerar la posibilidad de una despedida.

—Lo siento, al sefior Sampedro lo llamo el presidente del directorio. Nunca faltan
las reuniones urgentes —dijo la secretaria acomodandose de nuevo frente a su
escritorio—. Apenas alcancé a decirle que usted estaba aqui.

—Sabe a qué hora volvera su jefe?

—No. Las reuniones con el presidente del directorio suelen ser eternas. Le
aconsejo que venga mafiana. Anotaré su nombre en la agenda del sefior Sampedro.

—¢:Cual es la hora mas conveniente para venir a conversar con su jefe?
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—A las cuatro de la tarde —respondi6 la secretaria después de consultar su
inseparable cuadernillo.

—Digale que mafiana espero contar con su atencion.

Rehice mis pasos por el largo pasillo alfombrado y minutos mas tarde estaba de
nuevo en la calle. Al cabo de algunas cuadras, senti una subita fatiga y lentamente
caminé hasta un escafio que estaba a la sombra de un arbol.

—Un dia mas, un dia menos —pensé antes de encender un cigarrillo y dedicarme
a observar a la gente que pasaba por mi lado—. Todos los sefiores Sampedro viven
metidos en reuniones.

Después de tantos dias de encierro en mi departamento, el espectaculo de las
calles me atrajo con el magnetismo de la época en que comenzaba a conocer la
ciudad. La gente, el colorido de las tiendas, el furioso desorden de los autos, el
vocerio de los vendedores callejeros, el vértigo de una ciudad que parecia inagotable
en su afan de transformarse. Mas alla de las apariencias y los gritos emergian los
rincones anonimos donde se cobijaban lisiados, mendigos, muchachos desarrapados.
Sobrevivientes de una guerra despiadada entre la voluntad de vivir y la rofiosa
injusticia que regia la sociedad. Nada nuevo. Nada a lo que mis 0jos no estuvieran
acostumbrados, pero que sin embargo conseguia agitar mi rabia inclaudicable.

Volvi a caminar hasta llegar a la Plaza de Armas. Me detuve frente a la glorieta
donde una veintena de hombres jugaban ajedrez bajo la atenta mirada de otros tantos
que seguian con interés el desplazamiento de las piezas sobre los tableros. Observé el
juego de una de las mesas hasta que fue evidente que el ajedrecista que movia las
piezas negras estaba derrotado. Acababa de perder la dama y su rey se habia
arrinconado en una de las esquinas del tablero, resignado a soportar con dignidad su
cercano fin.

Hay que saber retirarse a tiempo. El rey negro cayo sobre el tablero, los jugadores
estrecharon sus manos y el derrotado se puso de pie, cediendo su lugar a un
muchacho de cabellos rubios.

Perdi interés en los ajedrecistas y me sumergi en una agresiva ola de vendedores
ambulantes y gente que salia de las tiendas comerciales. Mas tarde, pasé de largo
frente al quiosco de Anselmo, abordé el ascensor y quedé junto a la puerta, cara a
cara con el letrero de acrilico que sefialaba mi condicion de investigador privado. El
tedio abrazo mi cuello y por un segundo tuve la intencion de regresar a la calle.
Seguia sin trabajo y nada me auguraba un cambio de suerte. Espanté la mala onda y
abri la puerta. El polvo y el desorden vivian su gran fiesta, y en su sitio, sobre el
escritorio, seguia la carta de Carmen Trigo. Me saqué la chaqueta, caminé hasta el
dormitorio y dejé caer mi cuerpo encima de la cama. Al contacto de las sabanas el
cansancio carg6 los dados a su favor. Senti que mis ojos se cerraban y que mis
ultimas maldiciones eran para el sefior Sampedro y sus reuniones.
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Desperté en medio de otra pesadilla. Me llevé las manos al vientre y comprobé el
estado de mi herida. Habia dormido doce horas seguidas. Me sentia adormilado y en
vano intenté recordar las imagenes del suefio. Cogi el vaso que estaba sobre el
velador y bebi un sorbo de leche. Simenon me vigilaba desde una punta de la cama.
En sus pupilas se reflejaba un brillo de preocupacion. Dio unos pasos, avanzo sobre
mi pecho y con una de sus patas acaricio mi frente empapada en sudor.

—Debo estar vivo —murmuré—. Hasta donde sé los gatos no van al infierno.

Simenon se acurrucé a mi lado y me observé sin decir nada.

—Supongo que es hora de levantarse —agregué—. Debo alistarme para mi nueva
visita a la oficina del sefior Sampedro.

Di un par de pasos y para no tropezar apoyé una de mis manos en la pared. En el
espejo del bafio me recibio la imagen de un tipo desmejorado. Necesitaba una ducha
y una buena rasurada, un café, una nueva copia de El Titdn de Mahler, las obras
completas de Balzac, un par de aspirinas, una cuenta en el banco, el abrazo calido de
una mujer, un dibujo de German Arestizabal y el animo suficiente para ir a conversar
con el sefior Sampedro.

Unos golpes en la puerta espantaron mi modorra. Reuni fuerza y grité que estaba
abierto. Demoré unos segundos en creer lo que veia. Frente al escritorio se detuvo
una morena alta y atractiva. Sus ojos eran claros y su cabellera negra lucia recortada
casi al ras. Vestia bluyines y una polera azul, sin mangas, que resaltaba el atractivo de
sus pechos y dejaba a la vista unos brazos sensuales y algo musculosos. Imaginé la
intensidad de sus besos y senti un leve temblor entre las piernas.

—¢El sefior Heredia? —pregunt6 con voz firme.

—FEso dice la placa de acrilico colgada en la puerta —respondi, sintiendo que
algo comenzaba a agitarse entre mi pecho y mi espalda.

—:Es usted Heredia, 0 no? —retrucé la mujer.

Saco una credencial desde el bolsillo trasero de sus pantalones y la dejo encima
del escritorio.

—Detective Doris Fabra —Ilei en voz alta—. ; A qué debo el inesperado placer de
su visita?

—El retrato que me hicieron de usted fue muy exacto.

—¢Desde cuando la policia se preocupa del aspecto de los ciudadanos?

—Debe acompafiarme de inmediato, sefior Heredia.

—Antes necesito darme una ducha y afeitarme.

—Hasta ahora lo he tratado con amabilidad. No me haga perder la paciencia. Le
daré el tiempo suficiente para lavarse la cara y los dientes.

—¢:Tan grave es el asunto?

—Depende de sus respuestas.

—¢Y si me niego a ir con usted?
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—No estoy sola, y tengo recursos para convencerlo —dijo y después de mirar los
objetos que estaban sobre el escritorio, afiadi6—: Por si tiene algun prejuicio, puedo
asegurarle que sé mas de golpes que de recetas de cocina.

—De acuerdo, seré su sombra e iré por donde usted vaya —contesté, recurriendo
a lo que podia ser el verso de un bolero.

A la salida del edificio, estacionado frente al quiosco de Anselmo, nos esperaba
un auto verde conducido por un hombre de bigotes negros y expresion de aguilucho
rabioso.

—¢Todo en orden? —pregunt6 a la detective Fabra, observandome a través del
espejo retrovisor.

—Todo bien, Camus. Puede proseguir conforme a lo acordado.

—Estoy detenido? —pregunté.

—Lo llevaré a dar un paseo —respondié—. El inspector Cardoza me habl6 de
usted y del trato que hay que darle para que no se ponga arisco.

—:Sigue luchando contra los papeles? —pregunté recordando a Cardoza, el
policia al que nos unia la solucion de algunos casos y una amistad cargada de recelos
y desconfianza.

—Desde que fue ascendido tiene mucho trabajo administrativo. Informes,
estadisticas, planificaciones. Dudo que resista mucho tiempo. Su habitat natural es la
calle, no la oficina.

—:;Puedo preguntarle acerca del motivo de mi detencion?

—Prefiero que guarde silencio.

—Sus deseos son ordenes, detective Fabra.

La mirada de la mujer policia fue tan dura como un golpe en las entrepiernas.
Opté por el silencio y miré hacia la calle tratando de reconocer el sector hacia donde
nos dirigiamos.

El viaje en el vehiculo policial termin6é frente al edificio del Servicio de
Inversiones Publicas. Junto a la puerta principal nos esperaba otro policia y el
director de la reparticion publica, quien nos indic6 el camino a seguir hacia el
interior.

—:Conoce éste lugar? —pregunto la detective.

—Ayer estuve aqui —respondi—. Vine a conversar con un funcionario.

—Sé que lo hizo. Queria probar si esta dispuesto a decir la verdad o no.

Un repentino escalofrio recorrié mi espalda. Recordé a Sampedro y mis rodillas
vacilaron.

Entramos a un ascensor, pero en lugar de subir hacia las plantas donde estaban las
oficinas, descendimos un par de niveles, aparentemente ocupados por
estacionamientos y bodegas. Al reabrirse la puerta senti un pesado olor a
desinfectante y encierro. Sobre una puerta vi una sefialética que decia: Archivo de
Procesos Centrales. Segui a Doris Fabra y al director del Servicio por un estrecho
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pasillo. Llegamos a una puerta de batientes y al atravesarla quedamos dentro de un
gran recinto, en el que habia innumerables estantes atestados de carpetas. El olor a
encierro se hizo mas fuerte y temi quedar sin aire.

—Falta poco —dijo Doris Fabra.

—Aunque instrui al personal del archivo sobre la necesidad de mantener reserva,
la noticia ha corrido por todas las oficinas —dijo el director a Doris Fabra—. No me
extrafiaria que ya estuviéramos en las noticias de las radioemisoras.

—Tendran tema para conversar durante un buen tiempo —comento la detective.

Avanzamos por un pasillo, entre dos hileras de estantes, y al final del recorrido,
en una especie de claro en medio del bosque de papeles, habia un bulto cubierto con
una lona verde. De pie, frente al bulto, dos hombres con el inconfundible aspecto de
los policias esperaban. Fabra le hizo una sefia, y los policias, sin decir una palabra,
descorrieron la lona.

El funcionario estaba con los ojos abiertos y entre sus labios tenia un hilillo de
baba reseca. Llevaba el mismo traje del dia anterior y su corbata lucia con el nudo
descorrido. Noté que del bolsillo derecho de su chaqueta salia la punta de un
boligrafo, y que a pesar de la rigidez, en su rostro prevalecia una expresion de
asombro.

—Sampedro. Ayer intenté hablar con é]l —dije—. Estaba ocupado y no me pudo
recibir en su oficina.

Fabra hizo una sefia a los policias y estos cubrieron el cadaver.

—Su nombre estaba anotado en la agenda de Sampedro.

—Esperaba verlo esta tarde. A las cuatro.

—Hasta ahora parece que dice la verdad, Heredia.

—No tengo motivos para mentir. ; Como lo mataron?

—Segun las observaciones preliminares, fue apufialado —dijo la detective, y
enseguida, sin querer dar pie a una tregua, pregunto—: ;Qué asunto pensaba tratar
con Sampedro?

—AQueria su ayuda para apurar un beneficio solicitado por unos de mis clientes.
Los tramites suelen ser engorrosos y una palabrita amable sirve para aceitar la
maquina burocratica.

—:Pensaba sobornarlo?

—Pretendia apelar a su conciencia de servidor publico.

—Tengo la certeza de que esta mintiendo, Heredia.

—¢Qué la hace pensar eso?

—Sus ojos, el tono de su voz. No sabe mentir, Heredia. ;Qué iba a conversar con
Sampedro?

—No es delito entrar a una oficina ptblica e intentar hablar con los funcionarios
que trabajan en ella —dije, y la detective no presto atencion a mis palabras.

—Sampedro regresé a su trabajo dos horas después de que usted se fue. A las
nueve de la noche todavia estaba en su oficina. Llamo a los guardias del edificio y
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pidi6 que le compraran algo de comer. Al parecer pensaba trabajar hasta tarde. Uno
de los guardias subio al cuarto piso a buscar el dinero para hacer la compra.
Sampedro estaba hablando por teléfono y al parecer discutia con alguien. Mas tarde,
cuando el guardia regres6 con la comida, ya no estaba en su despacho. Lo buscaron
por todas las plantas del edificio y nada. Hoy, a las ocho de la mafiana, cuando los
funcionarios del archivo llegaron a trabajar, encontraron el cadaver.

—¢Por qué me cuenta la historia con tantos detalles?

—Cuando descubrimos su nombre en la agenda de Sampedro, hablé con Cardoza
y él me dijo que usted me puede ayudar a resolver el crimen.

—Eso quiere decir que no estoy en su lista de sospechosos.

—~Quiere decir que confio en su interés por borrar su nombre de la lista. ;Para
qué queria conversar con Sampedro?

—Ya le dije. Un tramite.

Doris Fabra hizo un gesto de fastidio. Senti unas repentinas ganas de besarla. Ella
intuyé mi deseo y desvié su mirada hacia donde estaba el cuerpo del funcionario
asesinado.

—:Desde cuando trabajaba para Sampedro?

—No alcancé a cerrar ningun trato con €l.

—La secretaria de Sampedro recuerda haber llamado varias veces a su oficina.
¢Qué queria Sampedro?

—Nunca lo supe.

—No embrome, Heredia. Trato de ser amable.

—Si quiere invento una historia de terror —dije al tiempo que hacia un gesto de
indiferencia.

—¢Por qué no me quiere ayudar? —pregunto Fabra.

El brillo intenso de sus ojos me hizo pensar en la contenida ferocidad de una
pantera.

—Sé un par de cosas que pueden ayudar en su investigacion —dije—. Pero no se
ilusione, apenas es una brizna en medio del viento.

—FEscucharé con atencion lo que tenga que decirme.

—c:Podemos ir a otra parte? El aire de las oficinas publicas afecta mis bronquios.

—Donde usted quiera —respondio, sonriendo por primera vez.
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—Deseaba conocerlo. Son tantas las cosas que Cardoza y otros colegas suelen hablar
sobre de usted —dijo Doris Fabra, antes de hacer una pausa para encender un
cigarrillo y observar lo que ocurria a su alrededor.

Habiamos salido del Servicio de Inversiones Publicas y estdbamos en una
cafeteria que tenia quince o veinte mesas ordenadas frente a una gran pantalla de
television. Ella habia replegado su dureza y era evidente su intencion de ganar mi
confianza en un asunto que intuia complejo y sin respuestas inmediatas.

—¢Cosas buenas o malas?

—Sumando y restando, diria que usted obtiene un saldo a favor.

—Es mejor no creer todo lo que se dice —dije, y enseguida, sin darle tiempo a
refutar mi comentario, pregunté—: ;Desde cuando es policia?

—EI préoximo mes cumpliré ocho afios de servicios. Siempre quise ser detective.
De nifia leia las noticias policiales de los diarios y coleccionaba las que me parecian
mas interesantes de recordar. Después, en el liceo, me aficioné a las novelas de Perry
Mason y Edgar Wallace. Siempre me atrajeron los motivos existentes tras un crimen.
Mis padres quisieron evitar que me hiciera policia, pero no pudieron. Ahora ya lo ven
como una actividad normal y ademas, mi esposo también es detective.

—c:Esposo?

—:Por qué se sorprende? Que porte arma y pueda golpear a cualquier macho
abusivo no me resta atractivos. ¢ Usted qué opina?

—Bueno, como diria Ifigenio, un detective mexicano amigo, su esposo y yo
tenemos el mismo gusto, pero no la misma fortuna.

Doris Fabra sostuvo mi mirada y esboz6 una sonrisa coqueta.

—Entre las cosas que se dicen de usted hay muchas relacionadas con mujeres.
¢Pensaba afadir una mujer policia a sus conquistas?

—Mi vida sentimental tiene la gracia de un hueso seco.

—No es lo que he escuchado decir —agreg6 Doris Fabra, y luego de probar el
café que habiamos pedido, agrego—: Sin embargo, creo que es hora de hablar de lo
unico que nos une.

—Sampedro deseaba investigar algo relacionado con préstamos al interior de su
oficina —menti.

—¢Préstamos? ¢Qué clase de préstamos?

—No quiso darme detalles por teléfono.

—Supongamos que Sampedro discutié con un prestamista, y éste decidio cobrar
la deuda a pufialadas —coment6 Doris Fabra.

—No es mala hipdtesis.

—Es una pésima hipdtesis, Heredia. Los prestamistas quieren llenar sus bolsillos
de dinero, no de sangre.

—Siempre hay una excepcion a la regla.

—Aun asi, creo que el tema del prestamista no es lo esencial.

—Entonces piense en otro movil —dije aparentando que restaba importancia al
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asunto.

—Parece interesado en alejarme de su lado.

—Se equivoca. Lo que mas deseo es tenerla cerca, lo mas cerca posible.

—¢Me ha dicho todo lo que sabe?

—Mi relacion con Sampedro se limit6 a una llamada telefonica.

—Por ahora voy a creer en sus palabras.

—¢Puedo volver a mi oficina?

—¢Pretende seguir investigando? Cardoza me dijo...

—Parece que nuestro amigo Cardoza se ha puesto muy locuaz desde que engorda
sus nalgas tras un escritorio.

—Dijo que existiendo un muerto, usted estaria interesado en meter sus narices en
el caso.

—Aunque Sampedro no llego6 a ser mi cliente, quisiera dar una par de vueltas mas
al asunto.

—Procure no entorpecer mi trabajo —agrego ella, recuperando el tono autoritario
esgrimido a su llegada a mi oficina—. Estaré en contacto con usted por si llega a
averiguar algo que nos sirva para resolver el asesinato.

—Podemos ser amigos y juntarnos a comentar el caso que nos interesa.

—No acostumbro a compartir mis pesquisas con personas ajenas a la policia.

—Es lo que solia hacer con Cardoza, y antes con Dagoberto Solis, un buen
policia del que usted debe haber oido hablar en mas de una oportunidad.

—:Conocié a Dagoberto Solis? Tengo recortes de algunos de sus casos mas
célebres.

Mas tarde, después del café y de recordar algunas de mis anécdotas junto a
Dagoberto Solis, acompafié a Doris Fabra hasta su vehiculo. Antes que éste se pusiera
en marcha, ella bajo el vidrio de la ventana y agit6 una de sus manos a modo de
despedida.

¢Por qué habia ocultado informacién a Doris Fabra? La pregunta me acompaiio
hasta que entré al City y me acomodé junto a una de sus mesas, lejos de las miradas
de los demas clientes del bar. Pedi una copa de vino tinto y sin probar su contenido la
dejé junto al pocillo con mani y aceitunas que uno de los mozos habia dejado sobre la
mesa. ¢Por qué deseaba seguir investigando? La pregunta se repitio en mi mente y no
encontré ninguna respuesta razonable. Detestaba dejar los casos inconclusos y algo
en mi interior me exigia hacer algunas preguntas y averiguar lo sucedido en el
archivo del Servicio de Inversiones Publicas. Mi curiosidad quedaria satisfecha y por
algunos dias tendria algo de qué preocuparme.

La impresion de estar siendo observado me apart6 de mis pensamientos. Miré a
mi alrededor y vi que desde una de las mesas vecinas se acercaba un hombre de
mediana estatura, algo macizo y con cierta pereza en sus movimientos. Bordeaba los
sesenta afios y en sus hombros parecia concentrarse el desgano o los efectos de una
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tristeza reciente. Vestia pantalones negros y una casaca de gamuza. Intui que lo
conocia de alguna parte. Avanz6 lentamente y cuando estuvo a mi lado apoy6 sus
manos en el respaldo de una silla.

—¢Usted es Heredia? —pregunto, seco.

Su voz tenia un acento extranjero.

—Yo soy —respondi indicandole la silla desocupada.

—Pepe Carvalho —dijo, ofreciéndome una mano firme, aunque algo pequefia—.
Usted y yo ocupamos nuestro tiempo en lo mismo.

—He oido hablar de usted. Pero lo creia muerto.

—EIl que muri6 es Manolo Vazquez Montalban, un amigo con él que solian
confundirnos —agrego con cierta tristeza—. Yo sigo en el ruedo, aunque después de
mi ultima aventura alrededor del mundo, no tengo el mismo entusiasmo de antes.

—Una pena lo de su amigo, me gustan sus novelas y creo haberlas leido todas
desde que descubri un ejemplar de Tatuaje en la Feria del Libro del Parque Forestal.

—No sabria decir de qué van esas novelas. Dejé de comprar y leer libros a
comienzos de los afios setenta, y desde entonces los quemo.

—Yo aun leo novelas y poesias. Ademas, colecciono citas literarias.

—Hace mal en coleccionar cosas. Al final todo se vuelve nostalgia, y de todas las
enfermedades voluntarias que uno puede contraer, la mas molesta es la nostalgia.

—Su cita de Vazquez Montalban es inexacta —comenté, y enseguida, sin querer
discutir su ultima afirmacion, pregunté—: ;Desea beber algo?

—Llevo una hora esperandolo, y desde entonces he estado bebiendo ese trago que
aqui tanto celebran. ;Pisco sour? Demasiado limon y azucar para mi gusto.

—También para el mio.

—Pediré un whisky.

—FEsta algo lejos de su casa. ;Qué hace en Santiago?

—Acompafio a un cliente que viajo a la Patagonia en plan de negocios. Hoy, al
mediodia, llegamos en avion desde Punta Arenas, y nos regresamos a Madrid esta
noche. Habia oido hablar de usted y me entro6 la curiosidad de conocerle. Busqué su
nombre en la guia telefonica y decidi aprovechar la tarde libre. Fui a su oficina y un
amigo suyo me indico este bar. No esta mal, aunque en Barcelona tenemos mejores.

—Después de las copas podemos comer. Aqui preparan un buen congrio a la
plancha.

—No creo que el tiempo nos alcance para comer. Debo estar en el hotel en una
hora mas.

—Ni siquiera le apetecen unas empanadas de queso o un chacarero, el mejor
bocadillo que puede probar en Chile. Algo simple y rapido.

—Amigo, o se come bien 0 mejor no se come.

—iLastima! También podria haberle mostrado la ciudad.

—No dramatice, Heredia. En una de esas vuelvo, o usted va a Barcelona y nos
vamos de tapas por las Ramblas. Pero tiene que apresurarse en hacer ese viaje. Yo
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voy para viejo y usted se ve maltrecho —dijo Carvalho, y luego de probar el whisky
que acababa de dejarle el mozo sobre la mesa, pregunt6—: ;Cémo esta el negocio
para nosotros en Chile?

—Si por nosotros se refiere a los espafioles, muy bien. A través de bancos,
empresas telefonicas y otros negocios han vuelto a ser los duefios de medio pais. En
cambio, si al decir nosotros esta pensando en los detectives privados, el panorama
esta jodido. Falta trabajo, y el que cae deja pocas monedas en los bolsillos.

—Vaya oficio el nuestro. ;Usted cree que somos de alguna utilidad?

—«Los detectives privados somos los termémetros de la moral establecida».

—Me parece una frase conocida. ;Y eso, a usted qué le parece?

—Usted la dijo en alguna parte, y es una buena frase.

—Pero no cree mucho en ella, ;0 me equivoco?

—A cierta edad uno ya no cree ni en lo que reza.

—Tiene humor, Heredia. Hice bien en buscarle —dijo el detective, al tiempo que
alzaba su copa en un brindis—. jA su salud!

—iA su salud, Carvalho!

—Si viaja a Barcelona, no olvide que tenemos una cita.

—No lo olvidaré. Ahora, antes que se vaya, cuénteme algo de Charo y Biscuter.

El detective hizo algunos recuerdos de sus amigos. Cuando se disponia a pedir el
tercer whisky, miro su reloj y se dio cuenta que le quedaban pocos minutos para
regresar al hotel, alistar su equipaje y esperar el auto que lo llevaria al aeropuerto.
Nos dimos un apreton de manos y lo vi dejar el bar con la tristeza cargada en sus
hombros. Pensé en acompanarlo hasta el hotel, pero no logré despegar mi trasero de
la silla que ocupaba. Pedi la cuenta y dejé de pensar en el detective. En un papel
escribi el nombre de Sampedro. Su cadaver seguiria en el archivo, esperando la orden
de un juez para ser llevado al Servicio Médico Legal. ;Qué hacia al momento de su
muerte? ;Quiénes eran sus amigos mas cercanos? ;Como habia sido Sampedro?
Llevé las preguntas hasta mi departamento, y una vez que estuve junto a mi
escritorio, lei unos versos de José Angel Valente: «EI tiempo pasa y no deja nada.
Lleva, arrastra muchas cosas consigo. El vacio, deja el vacio...».

6

Después de una siesta, de la que desperté con la sensacion de caminar sobre una
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cuerda floja, llamé por teléfono al Servicio de Inversiones Publicas. No fue facil
obtener el resultado esperado. Habia escogido el horario de salida de los empleados y
mis primeras diez llamadas al departamento de Recursos Humanos no tuvieron
respuesta. Sabia lo que era eso por las conversaciones que a veces sostenia en los
bares con empleados publicos que sacudian con una copa el hastio del dia. Quince
minutos antes del fin de la jornada, los funcionarios ordenaban sus materiales de
trabajo, y a la hora justa, ni un minuto mas ni un minuto menos, salian de la oficina
sin importarles que tras ellos quedara un incendio o se estuviera muriendo la madre
del jefe. A simple vista eso parecia algo negativo, pero tampoco nadie les pagaba las
horas extras ni se apiadaba de ellos por el sueldo miserable que recibian.

Estaba a punto de perder la esperanza cuando logré comunicarme con una
secretaria que esa tarde parecia no tener la prisa de sus colegas. Me hice pasar por
amigo de Sampedro y ella me inform6é que los restos del funcionario serian
entregados al otro dia por el Servicio Médico Legal, que lo velarian en la Iglesia
Santa Ana y luego seria trasladado al Cementerio General, a un nicho que Sampedro,
con escaso optimismo, habia adquirido tres afos atras. También me entregd la
direccion del departamento donde habia vivido Sampedro hasta el dia de su muerte.

Los antecedentes y rumores que manejaba la mujer eran tan variados como la
imaginacion de sus informantes. Que habia sido una rifia de homosexuales o un
suicidio. Que existia una desconocida mujer de traje rojo que entré al edificio sin
identificarse. Que todos los funcionarios serian interrogados y adin no se sabia el
nombre del sucesor de Sampedro. Cuando su verborrea comenz6 a fastidiarme corté
la comunicacién con el alivio de un naufrago que consigue aferrarse a un madero.

—Detesto a los que ocupan cien palabras cuando pueden usar dos —dije a
Simenon que estaba sentado sobre el escritorio.

El gato movio su cola y lanz6 un maullido lastimero.

—No he olvidado tu comida —agregué, al tiempo que caminaba hacia la cocina.

El panorama dentro de la alacena era desolador. Media bolsa de arroz, tres
bolsitas de té y una lata de attin. La caja de alimento para gatos estaba vacia, al igual
que el frasco donde guardaba la sal.

—Una casa sin sal invita a la miseria. Al menos eso decia la mujer que cocinaba
en el orfanato donde vivi mis primeros afios. Es peor que romper espejos, pasar bajo
una escalera o cruzarse con un gato negro.

—Detesto el atun.

—Atin o nada. Atun o salir a recorrer las casas del vecindario. Tu eliges.

Simenon abandond la cocina y rato después oi que se abria la puerta del
departamento. Sali al pasillo. Anselmo estaba acompafiado de una mujer vieja, que
vestia delantal blanco y llevaba su cabellera atada a un mofo.

—La sefiora Adelita —dijo, indicando a la mujer—. Es enfermera y viene a
revisar tu herida.

—No es necesario. Me siento bien.
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—Hay que obedecer las instrucciones del médico —dijo la mujer imponiendo su
vozarrén dentro de la habitacion.

La sefiora Adelita recorri6 el departamento y una vez que estuvo en el dormitorio,
me ordend acostarme en la cama y sin mayor ceremonia procedi6 a sacarme la
camisa. Con sus manos grandes descubri6 el vendaje que cubria la herida y Ia
escudrifié con la suavidad de un mamporro de Sonny Liston.

—Seca y limpia —coment6 una vez finalizada la inspeccion—. Puede salir a
bailar o subir una escalera.

Comenzaba a caer la noche cuando abordé mi auto y conduje hasta el
departamento de Sampedro, ubicado en una calle proxima a la avenida Matta. La
arteria conservaba su rostro de viejas iglesias y pequefios bares que por las tardes se
llenaban de empleados y obreros que pasaban a beber cervezas a la salida de sus
trabajos. En el angosto bandejon con arboles y escafios que separaba en dos la
avenida, habia parejas de enamorados y nifilos que jugaban a la pelota o paseaban en
bicicleta. Cuando deseaba apartarme de la Estacion Mapocho y sus alrededores,
caminaba por esa avenida hasta encontrar un boliche donde beber una copa de vino y
oir a los parroquianos comentar las noticias del dia. Y cuando deseaba hundirme en
las cunetas mas profundas llegaba hasta un cabaré en la esquina de la calle Portugal,
donde una noche, siguiendo los pasos de un ratero de mala muerte conoci a Berenice,
una muchacha embarazada que alternaba con los clientes a falta de otra ocupacién en
la cual ganarse unos pesos.

Al llegar a la calle San Francisco, doblé en direccion al sur. Minutos después me
detuve frente al edificio donde habia vivido Sampedro. Estacioné junto a una
camioneta verde y caminé hacia la entrada de la construccién. Fue todo lo que
consegui avanzar, porque antes que presionara el timbre de la conserjeria vi salir del
edificio a la detective Doris Fabra.

—¢Trabajando horas extras? —pregunté, asombrado.

—Si tenia la intencién de husmear, pierde su tiempo, Heredia. El departamento
esta siendo analizado por un equipo de expertos dactilares.

—Mala suerte. No siempre la bolita de la ruleta cae donde uno desea.

—¢Qué pensaba encontrar?

—Nada en particular. Queria saber donde y cémo vivia Sampedro.

—El olor de su mentira se percibe a dos cuadras a la redonda.

—¢Qué puedo hacer para que me crea?

—Inviteme una cerveza y en lo que me demoro en beberla, usted tendra la
oportunidad de decir algunas verdades que me interesan. ;De acuerdo?

—Una cerveza no hace mal a nadie —respondi, resignado a enfrentar un nuevo
interrogatorio de la mujer policia.
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7

—Deseaba obtener mas informacion acerca de los préstamos —dije.

Mis palabras sonaron tan falsas como una moneda de carton. Doris Fabra sonrié y
dio una calada profunda al cigarrillo que fumaba. Estabamos en un bar de la avenida
Matta y ninguno de los dos tenia ganas de abandonar el lugar. De un parlante adosado
a una de las paredes brotaba la voz de Sandro, imponiéndose al ruido que hacian los
clientes en sus mesas.

—Cardoza me advirtié que usted es de los que acostumbran a guardar ases bajo la
manga —agrego la detective.

—Quiero saber por qué Sampedro termind con sus tripas desparramadas en el
archivo.

—FEso no es excusa para ocultar informacion —dijo Fabra y luego, sin querer
ahondar en mi conducta, anadi6—: Hemos atendido otros casos de usura en los
servicios publicos y no es la primera vez que termina con una muerte. Hace unos
meses asesinaron a una funcionaria que hacia préstamos en un hospital del sector sur
de Santiago, y a raiz de algunos lios financieros se suicidaron un par de profesionales
del Ministerio de Obras Publicas. Feo asunto el que tenemos, Heredia. Y la verdad es
que no sé como seguir la investigacion. Los interrogatorios a los funcionarios no
aportaron nada, aunque ahora, con el antecedente de los préstamos, tal vez logremos
descorrer algun velo.

—No apostaria mucho a eso. Los policias espantan a la gente.

—:Usted cree que yo puedo asustar a alguien? —agreg6 Doris Fabra,
esgrimiendo una sonrisa que acentuo el atractivo de sus labios.

—Tiemblo desde que la vi aparecer en mi departamento.

—Deje esos juegos de palabras para las bobas.

—Los funcionarios estan presionados. Nadie quiere perder su empleo y terminar
al borde de una vereda, vendiendo chucherias chinas o libros piratas. Para sobrevivir
a veces es necesario aspirar los peores olores.

—: Lo dice por experiencia propia?

—En alguin momento todos recibimos nuestra dosis de patadas en el culo. Incluso
los que estan en el poder y se creen por encima de los demas.

—¢Qué piensa hacer?

—¢Quién pregunta? ;La policia o la amiga?

—Da igual. Nada de lo que diga saldra de nuestra mesa.

—Asistiré al sepelio de Sampedro. Me interesa conocer los rostros de sus
compafieros de oficina.

—Voy con usted.

—Prefiero ir solo. Ya le dije que los policias espantan a la gente.

Nos separamos minutos después de la medianoche. Entré a mi auto y encendi un
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cigarrillo. La noche estaba calida y por la calle pasaban los ultimos buses, repletos de
empleados que regresaban de sus trabajos. No tenia ganas de regresar a la oficina.
Sentia apetito y en la alacena del departamento solo encontraria la lata de atun en
aceite despreciada por Simenon. Puse en marcha el vehiculo y al llegar a la esquina
de las calles Matta y Portugal divisé un negocio de comidas que permanecia abierto.
Estacioné a espaldas de un camion cargado con tambores de aluminio y caminé hasta
el lugar. Pedi un trozo de pollo asado, papas fritas y una bebida. No habia mas
clientes en el boliche que era atendido por un hombre grueso y moreno. Le pregunté
por la hora de cierre y se limit6 a indicarme un letrero que decia: Abierto las 24 horas
del dia. Aparté las papas y comi el pollo. Luego pagué la cuenta y regresé al auto. En
el espejo retrovisor reconoci la imagen de un hombre que desconocia la finalidad de
sus proximos pasos. Me recriminé por haber dejado ir a Doris Fabra. Necesitaba
conversar con alguien, oir una voz, saber que mis palabras tenian sentido mas alla de
mis pensamientos. Pero no tenia a nadie a quien recurrir. La ciudad cerraba sus
puertas y se volvia mas oscura, reconcentrada en sus miserias. Di contacto al motor,
mientras pensaba en un poema de Pablo Neruda: «Y aqui estoy yo, brotado entre las
ruinas, mordiendo solo todas las tristezas...».

8

Una mujer avanz6 unos pasos hasta quedar junto al féretro y desplegando unas
cuartillas comenzo a hablar de Sampedro y su trabajo en el Servicio de Inversiones
Publicas. Recordo el afio en que habia ingresado a la institucion, sus ascensos hasta
llegar a ocupar el cargo que desempefiaba hasta el dia de su muerte y terminé
diciendo que el finado dejaba un vacio imposible de llenar en la institucién. Todos los
presentes escucharon con atencion, salvo un hombre alto y rubio que se mantenia
alejado de la gente, resguardado a la sombra del tnico arbol que habia en varios
metros a la redonda.

Observé detenidamente a los presentes en el sepelio. Rostros apenados, simples,
en su mayoria marcados por el paso de los afios. Cuando el atatd fue depositado en el
nicho, me alejé del cortejo y comencé a caminar hacia la salida del cementerio. No
fui el dnico. Minutos mas tarde, frente a la puerta del campo santo, volvi a ver al
hombre rubio. Estaba en una parada de buses y luego de consultar su reloj cruzé la
calle en direccion al restaurante Santa Rosa de Pelequén. Entré al bar y segui sus
pasos hasta llegar a un meson atestado de jarrones. Pidio una copa de vino y yo hice
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lo mismo. Tuve la impresion que el hombre estaba agobiado por las alternativas del
reciente sepelio.

—Lo vi en el funeral de Sampedro —Ile dije, después de simular que bebia un
sorbo de vino.

El hombre dio un paso hacia atras y me miré como estudiando la posibilidad de
una agresion.

—Si, vengo del cementerio —respondié sin mayor entusiasmo—: ;Cémo me
reconocio entre tanta gente que despidi6 al colega?

—Usted y yo éramos los unicos que estabamos apartados del grupo.

—Detesto los funerales. Siempre, a tltima hora, alguien toma la palabra y dice un
discurso cargado de lugares comunes, mientras el resto de la gente conversa de
cualquier cosa. Por eso espero que nadie haga discursos el dia de mi entierro.

—:FEra amigo de Sampedro?

—Entramos a trabajar en la misma fecha. Tres de mayo del afo 1975.
Compartimos oficina y al poco tiempo descubrimos que teniamos una sensibilidad
politica similar. En esa época habia ciertos temas que no se podia hablar
abiertamente. Cualquier palabra en contra de la dictadura era motivo de despido o de
algo peor. Habia que andar con pies de plomo. Nos obligaban a comprar los libros de
Pinochet y concurrir a las ceremonias de celebracion del golpe militar. La corrupcion
dentro y fuera del servicio andaba al ritmo de las marchas militares y los periodistas
obsecuentes hacian la vista gorda con los negociados de los milicos y sus
compinches.

—Pocos recuerdan esas cosas, pero entonces era el pan de todos los dias. En los
ultimos afios nos han robado la memoria y la ilusion.

—No a todos, amigo. No a todos. Mientras sepultaban a Sampedro no pude evitar
acordarme de esa época en la que ocupamos todas nuestras energias en sobrevivir.
Por eso me duele la forma en que muri6 Sampedro —dijo, y enseguida, como
arrepentido de sus palabras, pregunté—: ¢No le molesta que hable de estas cosas?

—Lo estoy escuchando con atencion —respondi para tranquilizar al hombre.

—Me llamo Julian Alderete —agrego.

—Heredia. Fui compafiero de liceo de Sampedro.

—c:Heredia? No recuerdo que Sampedro lo mencionara entre sus amigos.
Ademats, usted se ve mas joven que él.

—Nos veiamos con poca frecuencia —respondi.

—Un hombre como Sampedro merecia otro final.

—¢Qué piensa de su asesinato? La ultima vez que hablamos menciond un asunto
de préstamos al interior de su oficina.

—Su problema eran ciertas cuentas que venia revisando en los ultimos meses —
dijo Alderete, y enseguida, como arrepentido de sus palabras, agrego—: Pero no me
haga caso, la rabia me hace imaginar cosas.

Observé a Julian Alderete y decidi ser sincero con él.
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—La verdad es que con Sampedro nunca fuimos compafieros de liceo. Soy
detective privado.

—Detective privado? ¢Un soplon de los tiras?

—Trabajo por la libre. Puede ver mi nombre en la guia de teléfono o ir a mi
oficina cuando guste.

—No me gusta que jueguen conmigo —dijo Alderete.

—Le diré lo que sé y luego usted decide si confia o no en mi —dije y comencé
una rapida resefia de mi relacién con Sampedro hasta el dia de su muerte.

—No sé si creer en sus palabras.

—Hagamos un trato —propuse al advertir que no era facil ganar su confianza—.
Si cree saber algo que puede ser importante para descifrar el asesinato de su amigo,
averigiie quién soy y lo que hago. Después de eso, estoy seguro que deseara seguir
conversando conmigo.

—Se acerca, hace preguntas, dice ser detective privado. No, sefior, a tipos como
usted los conoci muy bien en la época de la dictadura. Hienas con piel de cordero.

—Al menos, concédame el beneficio de la duda.

Alderete consider6 mi propuesta un instante, y luego, como apremiado por el
fuego de un rayo, vacié el contenido de su copa y dejo un billete de mil pesos sobre el
meson.

—No converso con soplones —agrego, dando un par de zancadas hacia la salida
del bar.

Le dije adi6és a mi copa de vino y sali a la calle con la esperanza de alcanzar al
funcionario y hacerlo entrar en razéon. No tuve suerte. Alderete parecia haberse
esfumado en el aire o entre el enjambre de florerias existente en los alrededores del
cementerio. Era evidente que entre él y Sampedro habia existido algo mas que una
amistad de oficina, superficial, impuesta por la circunstancia de un horario en comun.
Tendria que armarme de paciencia, insistir con Alderete y ubicar a otros compafieros
de Sampedro que estuvieran dispuestos a hablar.

—He perdido talento para conversar con la gente —me dije mientras caminaba
hacia el estacionamiento donde habia dejado mi auto—. Tiempo atras habria sabido
tratar al hombre rubio.

—Puedo hablar de nuevo con él. Sé su nombre y donde trabaja.

—Te dara con la puerta en las narices —me respondi.

9
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Al dia siguiente conversé con otros funcionarios del Servicio de Inversiones Publicas.
Arriesgandome a provocar la ira de Doris Fabra, me hice pasar por su ayudante y
consegui interrogar a cuatro secretarias, dos contadores y un abogado que habian
trabajado con Sampedro en la elaboracion de contratos destinados a adquirir servicios
computacionales y asesorias en capacitacion del personal. Como era de esperar, todos
elogiaron al finado y hablaron de su fidelidad a la institucion donde habia encontrado
un espacio para su desarrollo profesional. Sampedro era soltero y tenia sesenta afios
al momento de su muerte. Pero aparentaba menos edad y su aspecto era el de alguien
que cuidaba su salud. Los entrevistados consideraban que era un hombre de habitos
sostenidos. Diariamente, trotaba treinta minutos, vestia su traje gris y se dirigia al
trabajo en un radio taxi que lo pasaba a buscar al departamento donde vivia desde
hacia mas de veinte afios. Llegaba de los primeros a la oficina y leia el diario
mientras bebia una taza de té que él mismo preparaba. Al parecer no tenia enemigos
en el trabajo, o estos, dadas las circunstancias de su muerte, mantenian un cauteloso
silencio. Su unico familiar era una hermana mayor, a la que invariablemente visitaba
los domingos, después de asistir a la misa del mediodia y pasar a comprar los pasteles
destinados a la sobremesa. Cuando quise avanzar en mis averiguaciones acerca de los
préstamos descubri que era algo de lo que la mayoria preferia callar. Tan solo Silvia
Huerta —su secretaria— reconocié que participaba durante el afio en un grupo de
ahorro colectivo. Los ahorrantes ponian mensualmente una cantidad de dinero en un
fondo que era asignado a una de las personas del grupo. Una practica comun entre los
empleados y que segun la secretaria, en diez afios solo se habia visto alterada por la
muerte de un funcionario que luego de recibir su cuota al inicio del afio, habia tenido
la poca delicadeza de morir de un ataque al corazon. Sampedro era el encargado de
cobrar el dinero y entregarlo a la persona que le correspondia recibir la bolsa del mes.
Nunca habia dado motivos de quejas en el desempefio de este trabajo y sus colegas lo
consideraban un hombre ordenado, que mantenia en reserva su vida fuera de la
oficina y cuya tnica aficion reconocible era la 6pera y la lectura. Su despacho carecia
de adornos. De una de sus paredes colgaba la foto del presidente de la Republica y un
cartel que decia: Prohibido fumar. El resto tenia la frialdad avejentada de cualquier
oficina publica, sin ningtin objeto que revelara la personalidad o los gustos de
Sampedro.

Silvia Huerta me permitio revisar la caja de carton donde habia guardado las
pertenencias de Sampedro encontradas en su escritorio. La caja esperaba a que la
hermana de Sampedro fuera en su bisqueda, y ocupaba un reducido espacio dentro
de un armario, junto a una pila de diarios, varias resmas de papel y una impresora de
computador en desuso. El contenido carecia de interés. Seis libros de esoterismo o de
prédicas seudoreligiosas que Sampedro compraba para ayudar a una colega de
oficina, antiguas cartolas de su cuenta bancaria, folletos turisticos, una cinta de papel
para calculadora, tres cuadernos donde llevaba un riguroso recuento de los trabajos
realizados en los ultimos afios, un breve manual para aprender inglés y una corbata
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verde que conservaba el envoltorio de la tienda donde la habia comprado. Pocas
cosas y ninguna que arrojara alguna luz sobre su inesperado final. Revisé su agenda
de los ultimos dos meses y salvo que la secretaria me hubiera engafiado, todas sus
reuniones tenian que ver con sus funciones.

Sali del despacho sin vislumbrar el menor atisbo de luz al final del tinel. Me
despedi de Silvia Huerta y caminé hasta el ascensor. Mas tarde llamé a Doris Fabra
desde mi departamento. La detective se notaba de buen humor. Habia investigado la
relacion de Sampedro con una compafiera de trabajo cuyo nombre no quiso revelar y
que habia terminado dos afios atras, después que Sampedro se negara a hacer publico
el romance.

—Tenia su pequefio arcon de misterios —comenté una vez que escuché el
informe.

—Hombre al fin y al cabo —respondi6 Fabra, con un tono ir6nico en su voz.

—La amante de Sampedro podria tener alguna pista respecto a quiénes fueron los
asesinos.

—Ya la interrogamos y no sacamos nada en limpio. Hace tiempo que no se
trataban. En algin momento de la relacion, exigio a Sampedro que se casaran, y €l se
nego. Ella piensa que pudo tener un matrimonio oculto, del que no podia o no queria
deshacerse.

—¢Y qué pasa con la hermana?

—Poco y nada. Sufre una artritis severa que la mantiene encerrada en su
departamento. Es viuda y vive con una sobrina. Sampedro le pasaba algo de dinero
todos los meses. Por supuesto que todo lo que sabe de su hermano es lo que él mismo
le contaba. No se explica quién pudo hacerle dafio.

—Nuestro hombre sigue siendo un enigma —dije, y enseguida, dispuesto a
continuar sonsacando informacion a la detective, pregunté—: ;Qué encontr6 en el
departamento?

—Nada de interés.

—Nada, nadie, nunca. Tanto misterio comienza a fastidiarme.

—No seria el primer caso sin resolver.

—Su interés no parece ser el mismo de hace unos dias.

—Tengo mas homicidios que investigar, Heredia. No puedo darme el lujo de
colocar todos mis huevos en una misma canasta.

—No, claro que no —dije y a continuacion le pregunté por el resultado de la
autopsia.

—Primero lo apufialaron y luego fue estrangulado con un alambre. El alambre
estaba en el archivo desde hace una semana. Formaba parte del material que estan
usando unos maestros para cambiar las instalaciones eléctricas del lugar. Y usted,
Heredia, ¢averiguo algo interesante?

—Sampedro era un tipo solitario, al que le gustaba la oOpera —respondi,
recordando los muchos palos de ciego que habia dado durante el dia.
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—¢Debemos sospechar de Rigoletto o Madame Butterfly?

Minutos después, a solas y ain molesto por el dltimo comentario de Doris Fabra,
saqué del escritorio la botella de whisky. Busqué hielo en la cocina y sin pensarlo dos
veces comencé a llenar una copa. El liquido salié por el gollete y cay6 sobre los
hielos que se cubrieron de un color ambarino. Mi lengua parecia pegada al paladar y
desde lo mas profundo de mi vientre surgia el deseo imperioso de beber. El aroma del
whisky me recordd que llevaba varias semanas de abstinencia. Probé un sorbo y con
la copa entre las manos me acerqué al balcén de la oficina. El anaranjado atardecer
me provocaba un placer comparable al que sentia frente al mar o a una pintura de mis
artistas favoritos. Desde la altura observé a Panchulo, uno de los vagos mas antiguos
del barrio, dormitando sobre un improvisado colchon de diarios. Probé otro sorbo de
licor y verti el resto sobre un macetero en el que sobrevivia un cactus, redondo y
gordo como pelota de tenis.

10

Hice un nuevo intento para conocer el lugar donde habia vivido Sampedro luego de
desayunar con Anselmo. Un mayordomo, anciano, malas pulgas y algo sordo, me
recibié a la entrada del edificio y condujo hasta el departamento sin interesarse
mucho en la historia que le conté acerca de mi supuesto trabajo policial. En el
trayecto coment6 que los detectives del laboratorio de criminalistica habian concluido
su inspeccion del lugar y que la hermana de Sampedro le habia encomendado limpiar
las habitaciones. Cuando llegamos a nuestro destino, abrio la puerta y se quedo junto
a la entrada farfullando algunas maldiciones en contra de la curiosidad de los policias
que insistian en perturbar la tranquilidad del edificio. En el departamento reinaba un
silencio de museo. Descorri las gruesas cortinas que cubrian las ventanas y a la luz
del sol pude apreciar el aspecto de la sala. Me llamaron la atenciéon una mesa de
comedor barnizada de un tono caoba y dos sillones de cuero. El resto del amoblado
estaba compuesto por una vitrina repleta de porcelanas y una biblioteca con una serie
de tomos empastados en su interior. En un rapido vistazo a los libros descubri las
biografias de Mario del Moénaco, Maria Callas, Mireya Freni, José Carreras y seis
ediciones diferentes de Lolita, 1a novela de Nabokov.

Después recorri las otras habitaciones. El dormitorio, una cocina pequefia, un
bafio y una pieza que servia de estudio. Todas lucian ordenadas y limpias. Volvi a
revisarlas con mas detencion y enseguida me senté frente al escritorio de Sampedro.
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Sobre la cubierta vi un cuadernillo de hojas anaranjadas. En la mayoria de las hojas,
el funcionario habia dibujado rombos, circunferencias y rectangulos.

El escritorio poseia dos cajones laterales que se abrieron apenas tiré de sus
manillas doradas. Los cajones tenian varios compartimentos, ocupados por una
singular y ordenada coleccion de boligrafos, gomas de borrar, clips, papeles
autoadhesivos y sellos postales usados. En uno de ellos encontré una libreta negra
con el nombre de Sampedro grabado en la tapa. Parecia una agenda, pero al revisar
sus paginas descubri un diario de vida en el que Sampedro anotaba pensamientos y
recordatorios de sus actividades. «Reservar pasajes aéreos a Buenos Aires». «L.lamar
al sefior Gutiérrez y preguntar por el costo del terreno en el sur». «Comprar libros de
Brian Aldiss». Cosas de ese estilo, acompafiadas de anotaciones que daban cuenta de
su estado de animo. «He sobrevivido un dia mas a la farsa y no estoy orgulloso de
ello». «Gasto mi vida frente a un escritorio, pendiente de asuntos ingratos, sin
atreverme a romper las ataduras, hastiado». «;De qué sirve quejarse? El temor me ha
impedido ser feliz». Mientras pensaba en el sentido de las frases, oi ruidos de pasos,
cerré la libreta y la guardé en mi chaqueta.

—ILos otros policias revisaron el escritorio y no encontraron nada que les llamara
la atencion —escuché que decia el mayordomo a mis espaldas—. Aunque tal vez sea
una exageracion de mi parte decir que revisaron. Abrieron los cajones y los cerraron
en un dos por tres. Pacotilleros. Nuestro pais esta lleno de pacotilleros que hacen mal
sus trabajos. Policias, fontaneros, electricistas. Todos estan cortados por la misma
tijera. Un vistazo, amarrar algo con un alambrito y a cobrar.

—Por eso pensé que no estaria de mas dar una nueva mirada —respondi.

—Dudo que al finado le hubiera gustado que un extrafio registrara su escritorio.

—c:Sampedro solia recibir visitas? —pregunté para evitar que el mayordomo
siguiera con sus comentarios.

—FEn los dos ultimos meses solo vino a verlo la muchacha que cuida de su
hermana. Fue una vez que el sefior Sampedro estaba agripado y no pudo ir a su
acostumbrada visita de los domingos.

—¢Eso es todo? ;Pasaba algunas noches fuera del departamento?

—Solia viajar algunos fines de semana. Al parecer por asuntos del trabajo. No
comentaba el motivo de sus viajes, y solo en una oportunidad dijo que iba a Buenos
Aires, a escuchar a un famoso cantante lirico.

—¢Venia a verlo alguna amiga, novia o amante?

—No lo recuerdo —dijo el mayordomo de mala gana, y luego de una pausa que
emple6 para recuperar el aliento, pregunto—: ;Va a seguir revisando? Tengo otros
asuntos que atender. No puedo perder toda la mafiana con usted.

—No por ahora —respondi, observando por tltima vez la habitacion.

El viejo limpio su nariz con un pafiuelo pringoso y enseguida comenzo a correr la
cortina de la unica ventana existente en el estudio. Por un segundo, pensé que el
hombre mentia respecto a las visitas que recibia Sampedro.
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Sali del edificio y después de caminar un par de cuadras entré a un café. Pedi un
cortado y me acomodé junto a una mesa. El lugar tenia aspecto juvenil, con afiches
de artistas colgados de las paredes pintadas de colores fuertes y chillones. Puse la
libreta de Sampedro sobre la mesa y comencé a leer su contenido.

«A veces, por las mafianas, tengo deseos de llorar y de salir corriendo de la
oficina —habia escrito ocho semanas atras—. Mi imagen en el espejo me hastia. Me
bafio, y a medida que me visto, cubro mi animo de resignacion. La camisa blanca, la
corbata azul, el pafiuelo bien planchado, mi mejor sonrisa para enfrentar el resto del
dia». «Tengo miedo, después de tantos afios, y a mi edad, tengo miedo —escribia
doce dias antes de su muerte—. Me dejé presionar. No debi hacerlo y ahora debo
pensar en como salir del entuerto. Quizas mi muchacha Betty’s tiene razon. Es un
problema pasajero y nadie sospechara de mi».

Cerré la libreta y miré hacia la puerta. Desde la radio ubicada en un rincén del
café llegd6 en mi auxilio la voz de Charly Garcia: «Yo no voy a correr, yo no voy a
correr ni escapar de mi destino, yo no pienso en peligro». Volvi a guardar la libreta
en la chaqueta, apachurré el cigarrillo en el cenicero y recordé a Silvia Huerta.
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Antes de visitar a la secretaria, pasé a mi departamento para alimentar a Simenon.
Pero no llegué muy lejos con mis planes. Me esperaban dos sorpresas. La primera era
la torta de mil hojas que Anselmo habia dejado sobre el escritorio, acompafiada de
una tarjeta que Simenon olfateaba con curiosidad, a la espera de que alguien llegara a
repartir la torta.

—Durante todo el dia jugué a olvidar la fecha de hoy —dije al gato que movia su
cola con evidente satisfaccion.

—Cuarenta y ocho afios se cumplen una vez en la vida —coment6 Simenon.

—También cincuenta, sesenta y ciento ocho. Procura ser mas original.

—Queria darte un poco de aliento. No debe ser facil comenzar a mirar la vejez
cara a cara.

—Hay cosas peores que cumplir cuarenta y ocho afios.

—La lepra, la peste bubdnica y el escorbuto. ;Qué prefieres, contar hacia adelante
o hacia atras?

—¢Cual es la diferencia?

—FEn el primer caso el optimismo, en el segundo, la resignacion. jFeliz
cumpleafios, Heredia!

Recibi la segunda sorpresa después de servir un trozo generoso de torta a
Simenon. Lleg6 con el sonido del teléfono y la voz de Doris Fabra al otro lado de la
linea.

—Tiene unos minutos para conversar? —pregunto.

—FEstoy en medio de una pequefia celebracion —respondi y luego, cuando capté
la respiracion agitada de la detective, pregunté—: ;Sucede algo?

—Ignoro si hago lo correcto. No deberia llamarlo, y sin embargo...

—¢Cual es el problema?

—Necesito conversar con alguien.

—¢Acaso su esposo no tiene oidos?

—Prefiero no discutir mis casos con él.

—FEl viejo Heredia tiene mas paciencia.

—Usted me inspira confianza.

—Puedo ofrecerle un trozo de torta y algo de café. Lo demas lo podemos ir
viendo en el camino. Soy un buen acompanante de mujeres solas.

—No se haga ilusiones, Heredia. Tan solo quiero conversar.

—Usted es la que trata de ver bajo el agua. Pensaba en un trago y algunos
cigarrillos.

Los ojos de Doris lucian apagados y sus ojeras eran profundas. Parecia alterada,
como si en su interior estuviera a punto de reventar una bomba de tiempo. Observo el
aspecto de la oficina y al ver la torta sobre el escritorio esboz6 una sonrisa desganada.
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—Traté de obviar la fecha, pero ya ve, el departamento se llen6 de invitados.

—De haberlo sabido, le traia un regalo.

—¢Quiere un trozo de torta, o esta a dieta?

—¢Cree que necesito dieta?

—Tiene todas sus presas en el tamafio y peso perfecto, detective Fabra —dije, al
tiempo que servia un trozo de torta en un platillo.

—:Debo darle las gracias? Parece el piropo de un carnicero.

—Los piropos no son mi fuerte.

—¢Qué piensa acerca de la muerte de Sampedro? —pregunté después de recibir
el trozo de torta y la taza de café que le servi.

—Sigo tan confundido como al comienzo.

—¢Seguro que Sampedro no le dijo algo mas de lo que ya hemos conversado?

—Nada. No le he ocultado nada.

—Confieso que no sé seguir adelante con el caso. Un muerto, ningun testigo, un
motivo difuso.

—:No le ensefiaron que un detective debe ser paciente?

—Estoy asustada y por eso recurro a usted. Es la primera vez que tengo un caso
bajo mi exclusiva responsabilidad. Mentia cuando antes le dije que tenia otros
homicidos por investigar. He dado miles de peleas para recibir el mismo trato que mis
colegas varones, y tengo miedo de fracasar.

—Mi primer consejo es que se olvide del asunto hasta mafiana. Relajese, coma su
torta y piense en otras cosas. Hace bien tomar distancia de las preocupaciones.

Doris Fabra asintio con un leve movimiento de hombros. Luego volvié a mirar la
oficina, lentamente, como queriendo develar los enigmas ocultos en sus rincones.

—¢Puedo tutearlo? —pregunto.

—Ninguna ley lo impide.

—Quiero hacerte una pregunta. Es algo personal y no quisiera meterme en tu vida
sin permiso.

—Adelante, no siempre conozco policias preocupados por el efecto de sus
preguntas.

—FEres un hombre oscuro, Heredia. Siempre a la defensiva, siempre atento a dar
un paso hacia atrds cuando alguien pretende estar a tu lado. Rehtiyes de los afectos
como un perro lo hace del fuego. ;Has sido feliz alguna vez, Heredia?

La pregunta me tomd de sorpresa. Miré hacia la puerta de la oficina, esperando
que alguien entrara en ese momento y me librara de hilvanar una respuesta.

—Si no quieres responder, me lo dices y hasta aqui llegamos con el tema.

—La felicidad es un rostro que desaparece en la niebla —comencé a decir—.
Quizas fui feliz en el vientre de mi madre o hasta el dia que ella murié. Tenia cinco
afios. El tnico recuerdo que tengo de ella es una foto que me entregd uno de los
cuidadores del orfanato donde creci. Se llamaba Mercedes. Solo conozco su nombre,
la fecha en que murio y el sitio del cementerio donde esta sepultada. De nifio inventé
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historias acerca de esa madre fantasmal. Todos hacian lo mismo en el orfanato.
Mentiras inocentes, pero mentiras al fin al cabo. Algunos de mis compafieros habian
sido abandonados y sofiaban con que un dia sus madres vendrian por ellos. Yo ni
siquiera tenia esa esperanza. Hasta que cumpli siete afios, una o dos veces al
semestre, recibia la visita de una sefiora que pertenecia a un grupo de ayuda social. Se
llamaba Adriana. Me traia dulces y algo de ropa. Un dia me conté que su esposo
debia ir a trabajar al extranjero. Nunca volvi a verla.

Hice una pausa para encender un cigarrillo. Desde la calle llegd6 el sonido
estrepitoso de una bocina. Cerré los ojos.

—Afos después, cuando ya estaba instalado con la oficina de investigaciones,
averigiié el lugar del cementerio donde esta enterrada mi madre. Suelo llevarle flores.

—No debi preguntar, disculpa —dijo Doris Fabra, interrumpiendo mis recuerdos.

—Ahora puedo hablar del dolor que me provoco su ausencia. He aprendido que la
felicidad absoluta no existe. Podemos vivirla a chispazos, en instantes que mas tarde
recordamos con mas intensidad de lo real. Pero, en fin, no quisiera aburrirte.

—Hice una pregunta y te estoy escuchando.

—Supe que mi destino era la soledad desde que acepté la ausencia de mi madre.
Tengo cuarenta y ocho afios, y aunque quiero pensar de otra manera, no lo consigo.
Los afectos son como peces dificiles de atrapar. Los tomo, palpitan en mis manos y
luego escapan y me dejan con las manos vacias. Cierta vez conoci a una muchacha:
Griseta. Llegué a pensar que era el tinico y definitivo amor del que habla Hemingway
en una de sus novelas. Me equivoqué. El resto, esos romances que mencionaste el
otro dia, han sido tan efimeros como los colores del arco iris. También hay otras
penas, tanto o mas profundas. En mi adolescencia crei que mi vida seria de otra
manera, y sin embargo, todo cambio de golpe. Dejé de ver a mucha gente que
apreciaba; los dias se llenaron de sombras y el miedo llegdé a tocar a mi puerta. El
pais dejo de ser lo que era. Me puse triste.

—ILas cosas pueden cambiar. Tienes mucha vida por delante —dijo Doris.

—Si, la gente suele pensar que es asi, pero a mi no me seduce el futuro. Aprendi
que debo aceptar la vida que me tocé y punto. A la hora de los balances siempre
obtengo un saldo favorable —dije, y sin ganas de ahondar mas en mis sentimientos,
pregunté—: ;Quieres mas café?

—He sobrepasado mi dosis habitual y por la noche me costara dormir.

—Nada es gratis en esta vida, Doris. Ni siquiera los recuerdos ajenos.
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Doris Fabra se fue pasada la medianoche. La acompafié hasta donde habia dejado
estacionado su auto y luego recorri el barrio, sin otra expectativa que esperar la
llegada del amanecer con la tranquilidad de haber sobrevivido un afio mas. Me detuve
a fumar un cigarrillo en la esquina de Aillavild y Bandera. Las veredas estaban
iluminadas por las luces de un cabaré del que vi salir a media docena de oficinistas
pasados de copas. El quiosco de Anselmo estaba cerrado y supuse que mi amigo
andaria en alguna de las citas que concertaba con la esperanza de conocer a la mujer
de sus suefios. Aplasté el cigarrillo contra el pavimento y caminé hacia la entrada de
mi edificio, cuidando de no molestar al borrachito que intentaba conciliar el suefio a
un costado de la puerta. De regreso a la oficina, tomé a Simenon entre mis brazos y
escuché un disco de Chet Baker hasta que el cansancio guié mis pasos hacia la cama.
Me arropé bajo las frazadas y por unos segundos, antes de cerrar los 0jos, pensé en
Griseta y su cabellera roja.

A la mafiana siguiente, apenas el Servicio de Inversiones Publicas abrio sus
puertas, me dirigi a la unidad donde trabajaba Silvia Huerta. Me reconocié apenas
asomé mi nariz en su habitaculo repleto de carpetas, timbres y plantas. En una de sus
manos sostenia un espejo, en la otra, un lapiz labial.

—Usted es el policia que vino antes. Me llama la atencion que siempre anda solo,
y en cambio sus colegas vienen de a dos o tres a la vez —dijo—. Deme unos
segundos para ordenar mis cosas y lo atiendo.

La mujer observo sus labios en el espejo, guardo sus implementos de belleza y
ordend una carpeta que estaba sobre el escritorio. Enseguida, ajustando sus anteojos
sobre la nariz, me brindé la mas suave de sus sonrisas.

—Digame, ;en qué puedo ayudarlo esta vez?

—A ciencia cierta no lo sé. Sigo investigando la muerte de Sampedro y no
encuentro una razén que explique su asesinato.

—Pobrecito mi jefe. Cada dia lo extrafio mas. Aun no sabemos quién serd su
reemplazante y los colegas estan algo inquietos. Los cambios provocan tanta
incertidumbre.

—¢Solia discutir con sus colegas? Cuando lo vine a ver, el dia antes de su muerte,
me parecio que estaba en medio de una reunion algo caldeada.

—A veces tenia algunos cambios de opiniones con otros jefes, pero nada del otro
mundo.

—Tenia buenas relaciones con su jefe?

—No sé si deba contestar esa pregunta.

—Descuide, todo lo que me diga quedara entre nosotros.

—Se venian conociendo, y supongo que a ratos le molestaba la inexperiencia de
Gimeno. Después de todo, se esperaba que el cargo que llego a ocupar Gimeno fuera
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de don Jorge.

—¢Y por qué no se lo dieron?

—Repartijas politicas. El cargo que actualmente ocupa Gimeno estaba destinado
al partido politico en que él y don Jorge militaban. Pero Gimeno tenia mejores
padrinos y obtuvo el nombramiento. A don Jorge no le quedo otra cosa que agachar el
mofio y aceptar la situacion.

—:Nunca les llam6 la atencion a usted o a sus colegas que Sampedro fuera
soltero?

—Al comienzo se hicieron comentarios. Que tenia relaciones con una mujer
casada, que era homosexual, que su esposa habia muerto en un accidente
automovilistico. Usted sabe como son las cosas. Lo que se sabe, se comenta, y lo que
no, se inventa. Después dejamos de hablar sobre el tema. Cada cual sabe donde le
molesta el zapato.

—¢Y usted qué creia?

—Se me ocurre que de joven tuvo un romance fallido y nunca super6 el mal rato.
La vida tiene muchas vueltas y una no sabe en cual de ellas se pierde la gente.

—¢ Usted atendia sus llamadas telefénicas?

—La mayoria. Aunque don Jorge tenia una linea directa que le permitia hacer y
recibir llamadas.

—¢Alguna vez recibio llamadas de una tal Betty?

La mujer parecidé buscar en su memoria, y luego de unos segundos movio su
cabeza en un gesto negativo.

—Betty, Beatriz, o algo que suene parecido —insisti.

—No. Lo recordaria. ;Quién es?

—Es lo que quiero saber.

—A veces lo llamaba la sefiora Marta, su hermana.

—¢:Sabe de alguna Betty que trabaje en la institucion?

—Conozco a tres. Betty Zufiiga, secretaria en la Oficina de Partes. Betty Arteaga,
que trabaja en la Seccion Contabilidad; y la sefiora Betty Mancilla, la encargada de
las relaciones publicas del presidente.

—¢Alguna de ellas llamaba a Sampedro?

—De vez en cuando, la sefiora Mancilla requeria datos para preparar sus
comunicados de prensa. ;Por qué tanto interés en ese nombre?

—Sigo una pista.

—No imagino a una de ellas en alguna relacion especial con don Jorge. Betty
Zuniga es una muchacha tontorrona y poco agraciada. Betty Arteaga podria haber
sido su hermana mayor; y Betty Mancilla solo lleva un par de meses en la institucion
y esta recién casada.

Un rato después, cuando avanzaba hacia el ascensor, oi unos pasos apresurados a
mi espalda. La secretaria corria a mi encuentro, agitada, como si acabara de picarla
una avispa.
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—Recordé algo que puede servir para su investigacion —dijo la mujer—. Una
vez que el sefior Sampedro no estaba contesté una llamada a su directo. Era una
mujer de voz suave y me dijo algo que no entendi cabalmente. «L.Llamo de Betty’s para
decirle al sefior Sampedro que hoy no podremos entregarle el servicio solicitado».

—Llamo de Betty. ;De parte de Betty?

—No, Betty’s. Traté de averiguar de qué se trataba, pero la mujer se limit6 a
repetir el mensaje y a pedir que se lo transmitiera a mi jefe.

—¢Qué dijo Sampedro cuando conoci6 el mensaje?

—Se limité a escuchar y a dar las gracias por el recado.

—Eso y nada mas.

—No dijo mas, pero se sonrojo, como un nifio al que lo pillan en falta.

—Betty’s?

—¢:Cree que sirva para su investigacion?

Betty’s, Betty’s, Betty’s, murmuré mientras salia del ascensor y pasaba junto a una
veintena de personas que esperaban ser atendidas en una ventanilla que lucia un
letrero con la leyenda: «Modernizacion al servicio de la gente».

Una vez en la calle, orienté mis pasos hacia una estacion del Metro y ubiqué una
central de llamados donde tomé las guias telefénicas que estaban a disposicién de los
clientes. Revisé las paginas dedicadas a los hoteles, restaurantes, cabarés, agencias de
turismo y centros recreativos. El nombre Betty’s no figuraba en esas paginas. Me
encaminé hacia la calle San Diego, sin otra intencién que ocupar mi tiempo en
recorrer librerias de viejos. Necesitaba ordenar mis ideas y encontrar una explicacion
para el nombre que habia hecho sonrojar a Sampedro.

De libreria en libreria, hurgando en mesones y estantes, llegué hasta la plaza
Almagro y luego, sin mas librerias en el horizonte, segui caminando hasta la calle
Diez de Julio y me detuve frente a la casona de dos pisos donde funcionaba la revista
La Huella Roja.

Subi la ruinosa escalera que conducia hasta el despacho periodistico. La oficina
mantenia sus paredes blancas, pero de ellas ya no colgaban afiches de peliculas, y en
su reemplazo habia reproducciones de cuadros de Gonzalo Cienfuegos, Hugo
Cardenas y Edward Hopper. Me detuve a contemplar la pintura de Hopper en la que
una mujer solitaria lee un itinerario de trenes, mientras la oscuridad de la noche entra
a la habitacion del hotel en la que se encuentra. Habia visto esa pintura reproducida
en muchas revistas y siempre me preguntaba quién era la mujer sentada en la cama, y
a donde viajaria a la mafiana siguiente.

La oficina tenia cambios, pero mi amigo Marcos Campbell seguia igual que en
otras ocasiones, flaco y canoso, sentado frente a su escritorio, con un cigarrillo en los
labios y la mirada fija en la pantalla del computador.

—Procura colocar bien las comas —Ile dije a modo de saludo.

El periodista hizo un guifio y siguio golpeando el teclado.

—Tienes algunos minutos para compartir con un amigo? —pregunté.
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—Déjame terminar un parrafo. Las buenas ideas se escurren como agua entre los
dedos. Tengo que enviar la revista a la imprenta y ain me quedan tres o cuatro
paginas por llenar. Siempre estoy escribiendo contra el reloj, empujando las palabras
como si fueran carretas.

—:No has pensado en contratar un ayudante?

—Si has venido a ofrecer tus servicios, olvidalo. Tiempo atras hicimos el intento
y fue un fracaso. Tl no tienes pasta de periodista ni yo dinero para pagar el sueldo de
un ayudante.

—Pensaba en una muchacha recién egresada de alguna escuela de periodismo.
Hacen nata y trabajan por monedas.

—¢Qué te trae por aqui? —preguntd6 Campbell al tiempo que dejaba de escribir,
sin tomar en cuenta mi sugerencia.

—¢Te dice algo el nombre Betty’s?

Campbell me miro a los ojos y solto una carcajada.

—¢Cual es el chiste? —pregunté.

—Parece que ultimamente te ha ido mal con las mujeres.

—Bueno, no ha sido como para andar brincando de alegria, pero tampoco un
desastre. ;Qué relacion tiene eso con mi pregunta?

—Betty’s es un sitio en Internet muy popular desde hace dos o tres afios.

—:De qué se trata? De la Internet sé tanto como de manuales de algebra escritos
en chino. Parafraseando al dicho, pienso que a las computadoras las carga el diablo.

Campbell no respondi6. Presiono algunas teclas del computador y luego de unos
minutos me hizo una sefia para que observara la imagen de la mujer desnuda reflejada
en la pantalla.

—Servicio de compaiia femenina por Internet. Hermosas mujeres y discrecién
garantizada. Entras al sitio, revisas el catalogo, indicas tu eleccion y envias un correo
electrénico o llamas por teléfono. Te van a visitar a la hora y al lugar que indiques.

—Prostitutas electronicas. ¢ Eso es Bettys? —pregunté.

—Minas de carne y hueso. De bellas carnes y torneados huesos. Betty,
Estelares, Woman, Eros Virtual, Ragazza. Hay varios sitios similares.

—:Funcionan en algun lugar donde se pueda contactar a las mujeres?

—Solo en la direccion electronica y el teléfono. ; Qué andas buscando, Heredia?

—Reconstruyo los pasos de un funcionario asesinado —respondi, y enseguida le
di una detallada relacion del caso Sampedro.

—:En qué te ayuda comprobar que uso los servicios de Betty’s? Un solteron que
de vez en cuando busca compaiiia no es nada extraordinario.

—Pudo tener una favorita a la que contaba sus problemas. A veces los tipos
solitarios buscan algo mas que un jugoso trozo de carne, y entre las sabanas dicen
cosas que en otras circunstancias mantendrian en reserva.

—La idea es buena, pero no va a ser facil averiguar a cual de las mujeres veia con
mas frecuencia.
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—Sin embargo...
—En qué estas pensando, Heredia?

13

Campbell se arm6 de paciencia, dejo de lado el articulo que escribia y con la calma
de un maestro de escuela rural me ensefio a navegar en Internet. Ni en una academia
de ballet me habria ido peor. Mis dedos eran torpes y por un momento tuve la
intencion de patear la computadora y reconocer que preferia la placidez de un libro y
la modesta, pero siempre segura, compafiia de un lapiz y un papel. No fue mucho lo
que pude avanzar en mi pesquisa virtual y pronto me vi confundido en un laberinto de
imagenes. El sitio Betty’s.cl presentaba un catalogo de treinta mujeres clasificadas en
las categorias premium, golden y silver. Todas eran igualmente bellas y seductoras.
Pude ver sus fotos y enterarme de las bondades y caracteristicas de cada una. Edades,
gustos musicales, signos zodiacales, habilidades sexuales y otros antecedentes
destinados a despertar las fantasias erdticas de los cibernautas con urgencias entre las
piernas.

—No quiero desanimarte, pero tu busqueda es mas dificil que contar los pelos de
un mono —dijo Campbell admitiendo la inutilidad de nuestros esfuerzos—. Ademas,
necesito regresar a mi lucha contra las metaforas y los adjetivos.

—Quisiera intentarlo una vez mas.

—Santiago esta lleno de lugares donde puedes navegar por la Internet. Por pocos
pesos te prestan el equipo y puedes beber un café o una cerveza.

Campbell tenia razén. Como hierbas salvajes después de la lluvia, el centro de la
ciudad estaba poblado de cibercafés que tentaban a sus clientes con sus ofertas de
navegacion facil y econdmica. Di un par de vueltas frentes a sus vitrinas y en medio
de la indecision, recordé el local que dias antes habia visto en mi barrio. No lo pensé
dos veces y me encaminé a su encuentro. Era un sitio pequefio e iluminado en cuyo
interior habia una docena de computadoras encendidas. Frente a cada monitor habia
una silla, y al fondo del local, junto a un escritorio mintisculo, estaban los encargados
de administrar el café. Al momento de entrar al negocio, su clientela estaba reducida
a una muchacha de cabellos rubios que navegaba en un sitio sobre vampiros y
aparecidos. Pagué mi derecho a navegar durante una hora, y con cierto temblor en las
piernas ocupé el computador que me asignaron. Hasta ahi todo anduvo bien, pero
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luego, a la hora de pulsar las teclas, debi aceptar que las ensefianzas de Campbell se
habian esfumado de mi mente, como por arte de magia. La pantalla reflej6 mi
perplejidad y como un naufrago en medio del mar miré a mis costados con la
esperanza de ver un madero. Diez minutos mas tarde se acerco uno de los encargados
del café. Un muchacho alto, de cabellos engominados, que vestia una llamativa
polera amarilla, con el rostro de Victor Jara estampado a la altura del pecho.

—¢Problemas con el equipo? —pregunt6 observando la pantalla—. Soy Ivan y
estoy aqui para ayudar a los clientes.

—EI problema es que naci en la época de la radio a transistores y los discos de
vinilo.

—:No sabe navegar?

—Un amigo me ensefi6 un par de trucos, pero ya los olvidé.

El muchacho esboz6 una sonrisa y tomo posesién del teclado.

—¢Qué es lo que desea buscar?

—Betty’s.cl. Sexo a domicilio.

Sin hacer comentario alguno, Ivan digito el nombre en el teclado. Casi al instante,
igual como sucedi6 antes en la oficina de Campbell, aparecié en la pantalla la mujer
desnuda que invitaba a conocer las ofertas del sitio.

—Siga las flechas para llegar a lo que le interesa —dijo Ivan, al tiempo que
dejaba el teclado a mi disposicion—. Y si sigue con problemas, o quiere ver otro sitio
similar, llameme.

Me senti como un anticuado y estupido troglodita. Segui las instrucciones del
muchacho y la pantalla se pobl6 con las imagenes de las mujeres desnudas. Debajo de
cada foto aparecian sus nombres y un recuadro que decia: «Si soy la chica de tus
sueflos, llamame». La frase iba acompafiada de un ndmero de celular. Observé las
imagenes queriendo adivinar cual de todas las féminas podia ser la acompafiante de
Sampedro, y al cabo de un rato, reconoci que Campbell habia tenido razén al decir
que mi busqueda era tan descabellada como imposible. A través de la puerta del café
crel ver entrar a las mujeres Betty’s, y tuve ganas de aspirar una buena bocanada de
aire puro.

—¢Mas problemas? ; Encontro lo que buscaba? —pregunt6 Ivan.

—Si y no. Es como estar frente a los mejores lomos de la carniceria y perder el
apetito de golpe.

—Puede recorrer otros sitios. O si lo prefiere, le doy la direccion de una casa de
masajes. No hay nada mejor que apreciar en vivo y en directo las bondades de las
chicas.

—Ya tuve suficiente sexo por hoy.

—Pienselo —dijo, al tiempo que me pasaba el volante de un centro de estética
llamado Tigresas.

—¢:Un trabajo extra? —pregunté.

—Suelen venir caballeros con inquietudes como las suyas —respondio Ivan.
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Por un segundo me senti como el clon de Landru.

—La tecnologia avanza y los instintos primitivos del hombre siguen inalterables
—murmure.

—¢Qué dice? ¢Le interesa o no?

—Otro dia. Estoy en la hora de mis oraciones.

—Me llamo Ivan, no lo olvide.

—Nunca olvido el nombre de un amigo —respondi, observando la puerta del
café.

Lo primero que hice al llegar a la oficina fue buscar la libreta de Sampedro. Habia
pensado en ella mientras seguia las instrucciones de Ivan, y tenia la secreta esperanza
de encontrar alguna anotacion que diera sentido a mis pesquisas virtuales. Abri la
libreta, y bajo la atenta mirada de Simenon, comencé a leer las anotaciones.
Sampedro habia sido mezquino en sus comentarios acerca de los hechos consignados.
Probablemente temia descubrir sus sentimientos y habia optado por frases
telegraficas, plenas de sentidos para si mismo, pero inevitablemente enigmaticas para
los intrusos que hubieran tenido acceso a las paginas de su diario. «Hoy me reuni con
Jacinto Gimeno, el nuevo jefe del departamento». «Conclui el informe de compras
semestrales». «Recibi el disco que compré a través de la Internet». Un registro
minucioso, pero avaro en juicios como parecia haberlo sido con sus bienes.
«Celebramos el cumpleafios del auxiliar Gallardo. Gasté diez mil pesos». «Arreglé la
cerradura de la cocina. El trabajo cost6 quince mil pesos». Pagina a pagina se
repetian anotaciones de ese tipo, y entre ellas, desperdigadas, escritas con letra
criptica, algunas reflexiones mas intimas. «Los cielos rojos me recuerdan mis
vacaciones en el sur, cuando nifio». «Mi piel se arruga y adquiere manchas,
envejezco». Segui leyendo, saltandome las anotaciones en las que aparecian cifras, y
cuando pensaba que era una soberana pérdida de tiempo, una parrafada llamo6 mi
atencion. «No puedo definir el atractivo de su cuerpo. Mi deseo mas ardiente es
acariciar su piel. Tiene el color de la noche, de lo desconocido. A ella le causa gracia
la fascinacién que me provoca el color de su piel». Intui que al fin conseguia hurgar
en la intimidad de Sampedro, y sin pensarlo dos veces, veloz como un volantin
cortado, cerré la libreta y sali del departamento.

Ivan continuaba en su sitio, atento a lo que pasaba al interior del café. Habia mas
clientes que en la anterior visita, y todos parecian sumergidos en un suefio,
hechizados, con las miradas fijas en las pantallas que proyectaban la droga
cibernética, los impulsos eléctricos que concentraban el mundo en la fugacidad de un
instante.

—Quiero entrar de nuevo al sitio Betty’s —dije sin contener mi ansiedad, y al
tiempo que encendia un cigarrillo.

—Si esta tan urgido, le aseguro que mi volante sera mas efectivo.

Hice una mueca de ogro rabioso y el muchacho comprendié que era mas
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conveniente acallar sus comentarios. Me ubico frente a un computador, y al igual que
la vez anterior, demoré muy poco en llegar al sitio de mi interés.

—Te doy una buena propina si me ayudas a recorrer el sitio —le dije.

—¢Qué quieres buscar?

—Recorre el catalogo y deténte en las mulatas o negras que aparezcan.

—Te gusta lo exotico, viejo.

Pasé por alto su comentario y le hice una sefia para que iniciara el trabajo. Veinte
minutos mas tarde tenia seis nombres anotados en una hoja de papel. Danae, Jessenia,
Abigail, Maravilla, Amaranta y Jacqueline. Nombres ficticios, seguramente, pero que
dentro del mundo Betty’s servian para identificar a seis mujeres negras, todas jovenes,
bellas y atractivas. Durante algunos minutos observé las imagenes proyectadas en la
pantalla. Una de ellas habia estado con Sampedro. ;Una? ;Dos? ;Todas? ;Ninguna?
Una de ellas habia motivado las anotaciones del funcionario. Registré el numero
telefénico al que habia que llamar para contratar los servicios de las mujeres, y luego
de arreglar las cuentas con Ivan, sali del café con un leve cosquilleo en las manos.

Volvi a la oficina y ni siquiera alcancé a sentarme cuando escuché el timbre del
teléfono. Adn con la mente en las figuras de las mujeres Betty’s, contesté la llamada y
dije un «Heredia y Asociados» que son¢ a ladrido de mastin con dolor de muelas.

—Con esa clase de acogida dudo que alguien contrate tus servicios —dijo Doris
Fabra.

—Vengo entrando y ademas, como todos los chilenos, uso zapatos mas chicos de
los que me corresponden. Es la mejor manera de conservar el malhumor.

—:Es cierto eso que dices?

—Es una hipotesis para explicarme los empujones en el Metro, los codazos en las
calles, la furia de los conductores de buses, la ira del cajero en el banco, los malos
modos de las vendedoras en las tiendas, y en fin, las ganas de partirle la madre a
alguien que veo en la mayoria de los tipos que se cruzan en mi camino. Pero no es
mas que una hipoétesis. Probablemente el malhumor se deba al exceso de trabajo, los
bajos sueldos, el aprovechamiento de los malos empresarios, la mala distribucion de
la riqueza y las infinitas deudas en casas comerciales.

—¢Qué bicho te pico, Heredia? Te hice una pregunta, nada mas.

—No me hagas caso. Hay dias en que ni yo mismo me soporto. Intento pensar en
cosas positivas, pero solo consigo vislumbrar las negras alas de un cuervo —dije, y
luego, sin ganas de continuar con mi filosofia de alcantarillas, pregunté—: ¢ A qué se
debe la llamada? ;Te aburriste de tu marido?

—No te ilusiones, Heredia. Por algiin motivo que aun no me explico, tomé en
serio tu propuesta de compartir los resultados de nuestras pesquisas.

—Por algo se empieza, querida Doris.

—Amigos, Heredia. Buenos amigos, ¢de acuerdo?

—Hay quien dice que un hombre solo puede ser amante o enemigo de una mujer.

—La gente suele decir cosas necias. No quiero ser tu amante ni tu enemiga.
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—Sigo sin la misma suerte de tu esposo.

—Sampedro. Averigiié algunas cosas sobre él —dijo Doris, cambiando el sentido
de nuestra conversacion.

—Te escucho.

—No por teléfono. Juntémonos, en media hora mas, en el café que esta a un
costado del antiguo Hotel Carrera.

—¢Por qué ahi? Hay otros lugares mas cerca y atractivos.

—Es un café tranquilo y reservado. El sitio ideal para el encuentro de dos
amantes —agrego, y luego de soltar una carcajada, corto la llamada.

—¢Por qué siempre me ligan las locas? —pregunté a Simenon—. ;No existe una
mujer razonable que se interese en mi?

—Es evidente que ese huevo quiere sal. Sal, mucha sal —respondio el gato.

14

—Al fin tenemos una pista consistente, proporcionada por unos de los vigilantes que
cuidan el acceso al edificio del Servicio de Inversiones Publicas. El tipo estaba
asustado y en el primer interrogatorio no se atrevio a decir nada por temor a meterse
en lios. Pero durante el interrogatorio de repaso, cambio de idea y decidio hablar —
dijo Doris, mientras mordia una de las galletas achocolatadas que nos habian servido
junto al café—. El dia de su muerte, al atardecer, cuando la mayoria de los
funcionarios se habian ido a sus casas, Sampedro recibi6 la visita de tres hombres.
Los atendi6 el vigilante, y éste les permitié entrar, luego de llamar a la oficina de
Sampedro para obtener la autorizacion. Ese es el procedimiento habitual cuando
aparece gente fuera del horario de atencion de las oficinas. Los nombres de los
visitantes quedaron registrados en el libro de control que esta obligado a mantener el
vigilante de turno. Los estamos investigando, pero seguramente son falsos. Lo
importante es que las descripciones de los extrafios entregadas por el vigilante
coinciden con las proporcionadas por el lustrabotas que habitualmente trabaja frente
al edificio del Servicio de Inversiones Publicas. Tenemos los retratos hablados y
también una descripcion de como iban vestidos los hombres. Dos de ellos usaban
trajes oscuros, zapatos negros, camisa blanca y corbata. El tercero vestia ropas mas
informales y era petiso, gordo y calvo. Seguramente conocian los movimientos de
Sampedro, su hora de llegar y salir del trabajo. Enviamos los retratos a todas nuestras
unidades. Con algo de suerte los atrapamos.

www.lectulandia.com - Pagina 45



—Deben estar escondidos o lejos de Santiago.

—Dale una minima oportunidad al optimismo, Heredia. En una de esas, tenemos
una buena pista en nuestras manos.

—Optimismo. Buen nombre para un pingo de carrera.

—También volvimos a interrogar a los colegas de Sampedro. Ninguno se explica
lo que pas6 ni saben nada respecto a préstamos o financieras ilegales. Tampoco
recuerdan haber visto en los dias anteriores a sujetos que se parezcan a los retratos
hablados. Aprovechando el impulso, interrogué de nuevo a la antigua amante de
Sampedro. Dice no tener idea de quiénes puedan ser los extrafios. En todo caso, en
esta segunda conversacién me parecié mas afectada por la mala suerte de Sampedro.
No me extrafia, a las mujeres nos cuesta dar vuelta la pagina cuando terminamos una
relacion amorosa. Los hombres beben un par de copas, festinan los hechos con sus
amigotes y comienzan a pensar en otra cosa.

—~Qjala fuera asi de facil.

—¢Acaso no lo es?

—No siempre, te lo aseguro.

—:;Como te ha ido con la investigacion? —pregunté Doris Fabra, sin querer
profundizar en los alcances de mi tltimo comentario.

—He perdido el tiempo navegando en Internet —respondi, y de inmediato me
arrepenti de mis palabras.

—:Buscabas algo relacionado con Sampedro?

—No —respondi, y antes de dar pie a una nueva pregunta, agregué—: Necesito tu
ayuda para obtener informacién sobre las finanzas de Sampedro. Sus ahorros,
cheques emitidos, compras con tarjeta de crédito, préstamos bancarios, declaraciones
tributarias. Todo lo que nos ayude a reconstruir sus tres ultimos meses de vida.
Viajes, hoteles galantes, restaurantes. Como reza el dicho: «dime en qué gastas y te
diré quién eres».

—«Dime con quién andas y te diré quién eres» —rectificé Doris Fabra.

—¢:Puedes obtener esa informacién? —pregunté, reprimiendo el deseo de besar
los labios de la mujer policia.

—No sera dificil. Hablaré con mis colegas de la Brigada de Delitos Econémicos.
¢Algo mas?

—FEs una pregunta muy amplia. Podria despertar mis malas intenciones.

—Esta conversacion tiene sus limites, Heredia —agregé Doris. Luego bebio un
sorbo de café, consulté la hora en su reloj, y pregunté—: ;Me vas a decir qué
buscabas en la Internet?

—Mujeres. Rubias, morenas, mulatas, pelirrojas.

—Tus necesidades intimas me son indiferentes.

—Supuse que dirias eso —dije.

—Llamame cuando tengas algo cuerdo que contar —dijo—. No malgastes tu
tiempo en pornografia.
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Al tiempo que pagaba la cuenta, observé a Doris Fabra mientras salia del café.
Sus caderas se movian a buen ritmo y daban ganas de salir tras ellas. Pero no me
movi del asiento. Me limité a recordar una cita de Norman Mailer: «Si quieres morir
de un balazo por la espalda, no tienes mds que tontear con la mujer de un policia».

15

El reloj marcaba las diez de la noche cuando decidi probar suerte con el listado de
mujeres obtenido en la Internet. Habia compartido un trozo de pollo asado con
Simenon, y luego lei el diario que estaba sobre mi escritorio desde la mafana,
marchito como una hoja maltratada por el viento. Resultaba dificil encontrar un
titular que mencionara algun hecho positivo, y hasta las modelos, delgadas y
glamorosas, que aparecian retratadas en los avisos publicitarios tenian el
inconfundible color del engafio. Pasar gato por liebre se habia convertido en una
moda que rendia sus frutos hasta que los responsables caian en la mira de un juez con
ganas de hacer su trabajo. Los titulares anunciaban estafas, destituciones de
diputados, querellas contra ministros, quiebras de financieras, politicos acusados de
peddfilos y una sarta de otros delitos que habrian hecho sonrojar a Capone. El pais
estaba convertido en una selva donde las fieras comian sus propias crias. Hastiado,
arrojé el diario en el basurero instalado a un costado de mi escritorio y concentré mis
energias en estudiar los nombres de las mujeres.

Marqué el numero de Betty’s y me respondio una mujer de voz acaramelada. Le
dije que llamaba por los servicios promocionados en la Internet y la telefonista inici6
una larga y mecanica descripcion de los placeres que estaban a mi alcance con solo
pronunciar un par de palabras magicas.

—Danae —dije un rato mas tarde, cuando la mujer pregunt6 si tenia alguna
preferencia.

—Lo siento, ella no esta disponible en estos momentos. Puede llamar en una hora
mas, o tal vez recuerde el nombre de otra chica que sea de su agrado.

—Jessenia.

—~Una buena eleccion. ;Donde quiere concretar la cita?

Recordé el nombre de un restaurante ubicado en avenida Providencia y se lo di.
La mujer anoté mi teléfono y luego, acentuando el tono dulzén de su voz, me dio a
conocer las tarifas del servicio. Contesté que estaba de acuerdo y que esperaria a
Jessenia con una mesa reservada a mi nombre. La mujer me desed una cita agradable
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y luego cort6 la comunicacion.

—Estas a minutos de meterte en un gran lio —dijo Simenon—. Con solo sentarte
a la mesa del restaurante gastaras una buena parte de los billetes que te dio Anselmo.
No abuses de su amistad. Dale una vuelta al asunto, piénsalo dos veces y llama a la
detective Fabra. Deja que ella se encargue de ubicar a las chicas.

—Puedo arreglarmelas sin su ayuda.

El lujo del restaurante resaltaba en cada uno de sus rincones y mi presurosa
entrada al salon principal pasé tan inadvertida como una mosca ensayando pasos de
twist arriba de un pastel. Indiferente a las miradas que examinaban el arrugado
aspecto de mi traje, avancé por un pasillo alfombrado y tomé asiento junto a la mesa
indicada por el mozo que sali6 a mi encuentro.

—Una amiga preguntara por mi. Mi nombre es Heredia —le dije después de
ordenar que me sirviera un Campari con abundante hielo y una rodaja de limon.

Diez minutos mas tarde la vi entrar. Alta, de caderas anchas y piernas bien
torneadas, parecia una pantera corriendo deprisa hacia donde dormitaba su presa.
Tenia el cabello corto y sus labios rojos contrastaban con el color azabache de su
rostro. Vestia una pequefla falda de cuero verde y una blusa cefiida a sus pechos. Se
acerco al mozo y éste le indicO mi mesa. Al llegar a mi lado me observo con
desilusion. Pero no dijo nada. Se limité a sonreir y a sentarse en la silla que le ofreci.

—Jugo de melon —ordend y luego, dirigiéndose a mi, pregunté—: ;De cuanto
tiempo dispones?

—Una hora, dos. Toda la noche. Lo que sea necesario.

—:Necesario para qué? —pregunto, recelosa.

—Para hacer algunas preguntas y conversar.

Jessenia mir6 hacia la entrada del restaurante e hizo el intento de ponerse de pie.
Retuve una de sus manos sobre la mesa y la obligué a permanecer sentada.

—¢Quién es usted? —pregunto a la defensiva.

—Quiero conversar, sin alborotos ni gritos —respondi mientras deslizaba sobre la
mesa mi falsa credencial de policia.

—Mis documentos de residencia estan al dia —agreg6 sin atreverse a tocar la
credencial.

—¢ Extranjera?

—FEcuatoriana. Pronto cumpliré un afio en Santiago —dijo, al tiempo que
encendia un cigarrillo y le daba una calada profunda.

—:En alguna de tus citas, conociste a alguien llamado Jorge Sampedro? —Ile
pregunté, sin animo de emplear mucho tiempo en el interrogatorio ni en los detalles
del trabajo que realizaba la muchacha.

—No. A nadie con ese nombre.

Le hice una detallada descripcion de Sampedro y ella reiter6 su negativa.

—:Has oido mencionar ese apellido a tus compafieras?

—No conozco a las demas chicas. Trabajamos de manera independiente. Nos
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llaman por teléfono desde la oficina y acudimos a donde nos dicen.

—Algo arriesgado el negocio. ;Qué pasa si te tienden una trampa?

—Sabemos cuidarnos, y a veces, si la chica lo puede pagar, un supervisor nos
acompafia a la cita.

—El gorilon que nos esta vigilando? —pregunté indicando al hombre que estaba
junto a la puerta de entrada.

—Manolo. Es colombiano y tiene mal genio.

—¢Estas segura que no conoces a Sampedro?

—¢Hizo algo malo?

—Nada de lo que pueda arrepentirse estando bajo tierra.

—¢Esta muerto?

—Lo conociste?

—Ya le dije que no, y es la verdad. No quiero lios con la policia.

—Voy a creer en tus palabras, Jessenia. Bebe tu jugo de melon y después te
puedes ir.

—Ya no me apetece.

—Lastima, igual me lo van a cobrar.

—Problema suyo. No me interesan su jugo ni su compaiiia.

Jessenia se puso de pie y camino al encuentro del angel custodio colombiano. El
hombrén mir6 hacia mi mesa, alz6 el cordial de su mano derecha en mi honor y
enseguida salio del restaurante, tras los pasos de la ecuatoriana.

Pensé en hacer una segunda llamada a Bettys, pero algo en mi interior me recordo
el cansancio acumulado durante el dia. Llamé al mozo, pedi la cuenta y sali a la calle.
Me dejé atenazar por los brazos de la noche y comencé a caminar con la esperanza de
ver a los reyes magos en el firmamento. Fugaz, como un brillo azul en medio de la
nieve, un verso de Pessoa cruzo mis pensamientos: «... y mi dolor es silencioso y
triste como la parte de la playa a la que el mar no llega». Estaba harto de conocer
gente extrafia y de respirar el enrarecido aroma de un pais sin ilusiones, entregado a
la banalidad y la fanfarria, mientras la miseria embadurna el rostro de la gente. Harto
de la camisa que vestia y de mis zapatos degastados en caminos que no conducian a
ninguna parte.

16

Insisti con las llamadas telefonicas pero el resultado no fue mejor que el obtenido en
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mi encuentro con Jessenia. Danae y Abigail, las dos mujeres que concurrieron a mis
citas, recibieron el engafio de distintas maneras. Abigail ment6 a mi madre en voz
alta y Danae ri6 a carcajadas porque era la primera vez que la invitaban a beber una
copa para un supuesto interrogatorio policial. Sumando y restando, ira y humor me
condujeron al mismo callejon sin salida. Ninguna de las dos recordaba haber
intimado con Sampedro ni tampoco conocian a sus otras compafieras.

Taché sus nombres de la lista y me dispuse a hacer el ultimo intento de ese dia,
con la desesperada esperanza del perro que mordisquea un tacho de basura. Llamé a
Betty’s, pregunté por Amaranta y la respuesta que me dieron alenté mis mas oscuros
presagios. Ella recibe en su departamento, dijo la voz azucarada y luego de cerrar el
trato me indicé una direccién proxima a la Estacién Tobalaba del Metro.

Amaranta tenia ojos grandes y rasgados; su cabellera le caia en cascada hasta la
cintura y su piel negra brillaba a la luz de la lampara colocada en una esquina de la
sala en la que me recibié. Un eco de tristeza oculta en su voz contrastaba con la
sonrisa dibujada en sus labios. Vestia una bata de seda y estaba dispuesta a ocupar el
menos tiempo posible conmigo. Dio unos pasos de gacela y se despojo de la bata. Al
contemplar sus pechos pequefios y la suave curvatura de sus caderas pensé en una de
las frases encontradas en la libreta de Sampedro: «A ella le causa gracia la
fascinacién que me provoca el color de su piel».

—Preferiria que no fueras con tanta prisa —dije—. En cosas de amor y vino es
mejor olvidarse del tiempo y sus huellas.

—¢Qué ocurre? No te gusta lo que ves.

—Mucho, pero antes quisiera conversar dos o tres palabras.

Amaranta sonrio y se acercé a mi hasta rodear mi cuello con sus brazos.

—:De qué quieres conversar? —pregunto, sonriendo—. ;Quieres que te cuente
un cuento de hadas?

—Jorge Sampedro —dije, dispuesto a no olvidar la causa que me habia llevado al
encuentro de la mujer—. ;Te dice algo ese nombre?

Senti estremecer su cuerpo entre mis manos. Deshizo el abrazo y retrocedié un
par de pasos en direccion a la tinica ventana de la habitacion.

—No recuerdo los nombres de todos los que vienen a verme.

Intui que mentia, y pensé en decir algo que derribara su fragil barrera.

—Soy detective. Si no colaboras tendremos que conversar en otra parte.

Amaranta dejo vagar su mirada por la calle, como si hubiera esperado la llegada
de alguien que la ayudara a cruzar la cuerda floja por la que comenzaba a caminar.

—¢Cuando fue la tltima vez que viste a Sampedro?

La muchacha mir6 hacia la puerta. Recogio la bata que habia dejado caer al suelo
y se la puso. Me acerqué a su lado y le ofreci un cigarrillo.

—¢:Cuando fue la udltima vez que lo viste? —insisti mientras le encendia el
cigarrillo.
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—Dos semanas. Me iba a llamar ayer, pero no lo hizo.

—Sampedro esta muerto —dije, en voz baja, lentamente, midiendo el efecto de
cada palabra.

Abrio sus ojos y se aproxim6 a mi lado. Por un segundo temi que arafiara mi
rostro, pero volvio a abrazarme y apoyo su cabeza en mi pecho.

—¢Por qué nadie me avis6? —pregunt6 mientras unas lagrimas descendian por
sus mejillas.

—Me cuidaba y se preocupaba por mi —dijo mas tarde, cuando dej6 de hacer
preguntas acerca de la muerte de Sampedro—. Lo conoci hace mas de un afio. Me
cito a su departamento una noche. Habia encargado comida a un restaurante del
vecindario y después de cenar me hizo escuchar el disco de musica clasica que habia
comprado ese mismo dia.

—Supongo que no es el recibimiento al que estas acostumbrada.

—He aprendido a pasar por alto las rarezas y los gustos excéntricos de mis
clientes. Después de la musica, hicimos el amor una vez, y enseguida €él se dedico a
mirarme.

—Eso te causaba gracia —intervine.

—¢Como lo sabes?

—Sampedro lo escribio en su diario de vida.

—Podia pasar horas enteras en 1o mismo, observando y acariciando mi piel.

—¢Queé paso después de esa primera noche?

—Prometi6 llamar de nuevo y lo hizo al dia siguiente. Al tercer mes ya no fue
necesario que él recurriera al teléfono. Yo lo iba a ver cada vez que tenia tiempo. Me
quedaba en su departamento. A veces saliamos a comer a un restaurante o me
invitaba al cine. Una vez me llevd al Teatro Municipal a ver una 6pera sobre la
historia de una gitana. Me aburri bastante, pero €l estaba contento. Me explicaba lo
que iba sucediendo sobre el escenario. Seis meses atras me llevd a Buenos Aires. En
varias oportunidades me pidi6 que fuera a vivir con él. Nunca acepté la propuesta. Le
tenia carifio, pero no lo amaba. Ademas, quiero ahorrar dinero y regresar al Brasil.
No sé qué mas decir. Jorge siempre fue amable conmigo. Con él no me sentia usada,
aunque me asustaba su soledad, su mania de estar en silencio, como metido en si
mismo. ¢Se sabe quién lo mat4?

—La policia y yo trabajamos en averiguarlo.

—¢:Por qué dices la policia y yo?

—Soy detective privado. Trabajo por mi cuenta, y la verdad es que no sé por qué
investigo la muerte de Sampedro. Nadie me paga por hacerlo.

—¢Jorge escribid otras cosas sobre mi en su libreta?

—Dos o tres frases mas. Parece que le costaba expresar sus sentimientos.

—Me contaba cosas. De su infancia y familia; de sus estudios y también de una
mujer a la que parecia seguir amando. Nunca me dijo su nombre ni yo se lo pregunté.
La mujer habia roto el noviazgo para meterse a monja. Rei a gritos la primera vez que
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me lo cont6. Parecia sacado de una comedia de la tele, pero era verdad. Una noche
me ley6 la dltima carta que esa mujer le escribio.

—¢Te hablaba de su trabajo?

—Poco. Siempre decia lo mismo: «Me aburre la oficina, debi cambiar de empleo
cuando era mas joven, hoy tuve un trabajo de locos, a nadie le importa si las cosas se
hacen bien o no».

Saqué de la chaqueta los apuntes de Sampedro, y lei en voz alta: «Me dejé
presionar. No debi hacerlo y ahora debo pensar en como salir del entuerto».

Dejé la lectura y observé a la mujer. Su rostro estaba ensombrecido y un leve
temblor recorria sus labios.

—¢Te recuerda algo que dijera Sampedro? —pregunté.

—Prometi no contarselo a nadie. Jorge estaba asustado.

—Ya no puede hacerte ninguin reproche.

—No quiero que me expulsen del pais.

—La policia desconoce tu existencia. Confia en mi.

—Al parecer lo obligaron a ocupar un dinero de manera indebida. Temia que lo
descubrieran.

—:Mencioné nombres?

—Ninguno.

Amaranta fue a la cocina del departamento y reaparecié con dos tazas de café.
Nos sentamos en un sillon y esperé a que ella siguiera hurgando en sus recuerdos.

—Habl6 del asunto durante dos semanas, y luego no volvié a mencionarlo —dijo,
retomando el hilo de la conversacion.

—A la larga todo se reduce al silencio, a enmascarar los rostros, aparentar, mentir
—comenté—. A veces pienso que la vida es un escenario y que estamos obligados a
representar un papel.

La muchacha se aproximé a mi lado y acogié una de mis manos entre las suyas.
Pensé en un pajaro de alas mojadas, en una nifia indefensa que teme la llegada de las
primeras sombras de la noche.

—:No me pasara nada malo? —pregunto.

—Si de mi depende, nadie te hara dafio.

Amaranta acaricio mis mejillas. Quise adivinar las intenciones de su juego y solo
consegui sentirme atraido por el brillo entristecido de sus ojos.

—Te hace falta una afeitada —djijo.

—NMe hacen falta tantas cosas.

—Aun no me dices tu nombre.

—Heredia, me llam6 Heredia.

—Mi verdadero nombre es Elisa.

—¢ Vives sola?

—Con una amiga, pero ella viajé por algunos dias al norte —dijo, y luego,
mirandome a los ojos, agrego—: Estoy sola y necesito compafiia.
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—¢Qué se hizo anoche, don? —pregunté Anselmo al verme leer los titulares de los
diarios que acababa de colgar en su quiosco—. ;Andaba de borrachera o de caceria?

—Trabajé durante toda la noche, contando estrellas a la luz de la luna —respondi
sin entrar en detalles sobre mi visita a Elisa.

—Estoy grandecito para creer mentiras de ese calibre.

—¢De qué te asombras? Los chilenos nos hemos convertido en adictos al trabajo.

—Usted sabe que me preocupa su salud. Y no soy el inico, don. Su nueva amiga
lo esta esperando en la oficina. Llegd hace mas de una hora.

—¢Qué nueva amiga?

—La mujer policia. Vino, pregunt6 por usted y le abri la puerta del departamento.
¢Hice bien?

—Muy bien, Anselmo. Hay que mantener buenas relaciones con los policias,
sobre todo si visten faldas y tienen piernas bonitas.

—FEsa mina quiere investigarlo a fondo. Se lo dije el otro dia.

Doris estaba junto al escritorio, leyendo un listado repleto de nimeros y letras
diminutas. A su alcance tenia un cenicero en el que se veian tres colillas
apachurradas. En el aire de la oficina flotaba el suave aroma de un perfume de
lavanda.

—Me tenias preocupada, Heredia —dijo cuando me vio entrar—. Anoche te
llamé por teléfono varias veces.

—De vez en cuando hay que prestar atencion a las relaciones publicas.

—Seguramente estabas con alguna de tus amigotas.

—¢Celosa?

—Ni lo pienses. No me atrae tu machismo de solterén sin compromisos.

—¢Para decir eso me buscabas con tanta urgencia? Nunca he pretendido ser un
hombre modelo, y las mujeres que duermen a mi lado me aceptan con mis luces y mis
sombras.

—Tengo la informacion sobre Sampedro que me pediste —dijo Doris, indicando
los papeles que estaban sobre el escritorio y sin detenerse a considerar mi respuesta.

—¢Algo interesante?

—FEra ordenado con sus finanzas personales. No tenia deudas por préstamos
bancarios ni en casas comerciales. Sus ingresos provenian de su sueldo en el Servicio
de Inversiones Publicas y del arriendo de un local comercial ubicado en la calle San
Antonio, el que compro en los afios ochenta, gracias a un premio que ganoé jugando a
la Loteria. Usaba sus cheques para pagar las cuentas de agua potable y electricidad, y
una que otra compra esporadica. También tengo los movimientos de su tarjeta de
crédito. Las compras mas repetidas son las que hacia en la Feria del Disco, el
supermercado Santa Isabel, dos o tres librerias, restaurantes y en algun lugar que ain
no he podido identificar, pero que responde a la razon social Altamirano y Compafiia
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Limitada. Hasta ahora ignoro qué servicios presta esa compaiiia.

—¢:Siempre eres igual de eficiente?

—Solo lei y ordené la informacion —respondi6 Doris, al tiempo que dejaba vagar
su mirada por las cifras anotadas en los papeles—. ;Qué esperabas encontrar?

—Algin movimiento extrafio en sus cuentas. Dep0sitos, giros, altos montos de
dinero.

—Si recibia dinero negro, debi6 manejarlo en otra cuenta. Y en cuanto a los
préstamos que administraba en la oficina, sabemos que eran montos pequefios.

—Tendremos que recurrir a otros recursos para desatar el nudo ciego. Sin testigos
ni huellas poco es lo que podemos hacer.

—En la academia me ensefiaron a ser constante. Los profesores decian que la
constancia permite resolver hasta los casos mas peliagudos.

—Bonitas palabras para enmarcar.

—Tu ironia esta de mas, Heredia.

—A veces es bueno regresar al lugar de los hechos.

—No creeras que los culpables siempre vuelven al lugar del crimen.

—Pensaba en los detalles que a veces uno pasa por alto.

Intenté ubicar a Silvia Huerta y no tuve fortuna. No estaba en su puesto de trabajo
y ninguno de sus colegas parecia al tanto de su paradero. La oficina de Sampedro
conservaba el mismo aspecto de mi primera visita, pero estaba ocupada por un
funcionario que parecia molesto por el alto de carpetas que tenia sobre el escritorio.

—Si busca a Sampedro, pierde su tiempo —dijo, de mala gana, apenas entré en la
oficina. Luego, cuando vio que tenia la intencion de seguir a su lado, agregé—: ¢Cual
es su problema? ;Sampedro le debia algo?

El tono del funcionario me comenzo6 a molestar. Me senté en la silla que estaba
frente a él y lo observé por un instante. Su rostro, moreno y mofletudo, tenia el
encanto de un trozo de bofe. Abri6 los ojos y dejé a un lado la carpeta que estaba
revisando.

—En esta oficina no se atiende publico —dijo, malhumorado.

—Espero que me responda algunas preguntas —agregué—. Puede hacerlo aqui o
en mi oficina, con la molesta luz de un foco sobre los ojos.

—¢:Policia? Creia que ya habian dejado de investigar —dijo, al tiempo que
acomodaba el nudo de su corbata y esbozaba una sonrisa que pretendia ser amable.

—Siempre queda algo en el tintero, sefior...

—Gaspar Negron.

—:Negron? ¢Cuanto tiempo lleva trabajando en el Servicio de Inversiones
Publicas?

—Pronto cumpliré veinte afios. Siempre calificado en lista uno.

—Un chico bueno —comenté, y luego de una pausa para encender un cigarrillo,
agregué—: Debi6 conocer bien a Sampedro.
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—En los ultimos afios nos tocé compartir algunas reuniones y nada mas. Nunca
tuvimos oportunidad de confraternizar ni él era una persona amistosa.

—Deduzco que Sampedro no le era particularmente simpatico.

—No era un sujeto agradable. Mantenia distancia con sus colegas, como si
hubiera sido diferente al resto de los que trabajamos en este lugar. Un tipo orgulloso,
preocupado de marcar diferencias con quienes lo rodeaban.

—¢Cree que pudo estar metido en algun negocio ilicito?

—Lo sabré cuando termine mi trabajo —respondid, al tiempo que indicaba las
carpetas—. Pertenezco al Departamento de Auditoria y me encomendaron revisar las
cuentas administradas por Sampedro. Por sus manos pasaba gran parte de los recursos
financieros de la institucion y es necesario entregar un balance detallado a quien lo
suceda en el cargo.

—Tenia fama de honrado y eficiente.

—Una vez que revise las cuentas sabré si la realidad esta de acuerdo con su fama.

—También me contaron que tenia una amante.

—Primera vez que lo escucho. Pero no me extrafaria. Los amorios y lances
sexuales son cosas frecuentes en la institucion. Sin ir mas lejos, el afio pasado
descubrieron en las bodegas una habitacién que dos funcionarios arrendaban a las
parejas para sus encuentros amorosos.

—¢Qué opina de su muerte? —pregunté sin considerar la confidencia de Negron.

—Sorpresiva y lamentable. Mas alld de mis simpatias, tuvo un final que no le
deseo a nadie. Y al igual que todos en la oficina, por amistad o curiosidad, quisiera
saber por qué lo mataron.

—Es lo que intento averiguar —dije—. Por eso vine a conversar con la sefiorita
Huerta. Pero no tuve suerte. No esta en su sitio de trabajo y nadie ha sabido
explicarme su ausencia.

—Pidi6 una semana de feriado. La muerte de su jefe la tenia algo estresada.

—Tendré que volver otro dia —dije, y al tiempo que me acercaba a la puerta de la
oficina, pregunté—: ;Se le ocurre algo que pueda servirme para descubrir al asesino
de Sampedro? Chismes, comentarios, intrigas de oficina.

—Nada, ni siquiera una conjetura.

—FEntonces, no tenemos nada mas que conversar, sefior Negron.

—Si vuelve a venir, ya sabe donde ubicarme.

Caminé hacia la salida del edificio. Pasaran los afios que pasaran, Negréon seguiria
dénde mismo, preocupado de sus carpetas y del correcto orden de las sumas y restas.
Me dolia la cabeza y necesitaba una bocanada del contaminado aire santiaguino. Sin
ganas de nada, me senté en un escafio ubicado frente a la entrada del Servicio de
Inversiones Publicas y durante un rato no hice otra cosa que pensar en Sampedro y en
las distintas facetas que parecia haber tenido su vida. ;Santo o demonio? Quiza
Negron no hacia mas que hablar desde el rencor que le habian provocado los
progresos de su compafiero de oficina. Funcionarios como Negron envejecian
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asfixiados por la rutina, royendo el hueso miserable de la envidia, maldiciendo los
dias lunes, la pereza de los martes, la insulsez de los miércoles, la aparente pasividad
de los jueves. Sofiando con la llegada del dia viernes y con fines de semanas efimeros
como una ola. Funcionarios que al sentarse frente a sus escritorios murmuraban en
voz baja una pregunta acerca del sentido de la vida y contaban cada mafiana los dias
que les quedaban para acogerse a jubilacion, sin reconocer que llegarian a esa meta
con las tripas secas y el corazon devastado.

Especulaciones, palabras, pensamientos acerca de muertes que ni siquiera habian
estado destinadas para el desahogo de mis lagrimas. Recordé una vieja pelicula de
Orson Welles en la que el protagonista, un obeso y alcoholico policia llamado Hank
Quilan, se pregunta: «;En qué otra cosa puedo pensar? Excepto en mi trabajo, mi
sucio trabajo». Aparté el recuerdo de Quilan en el momento que miré hacia la puerta
del Servicio de Inversiones Publicas y vi salir a Julidn Alderete. Parecia tener el
desconcierto de un mensajero que porta malas noticias y no se atreve a comunicarlas.
Se alejo unos pasos de la puerta y encendio un cigarrillo. Luego observé a la gente
que pasaba por su lado y no muy convencido de lo que hacia, camino hasta la esquina
mas préoxima. Abandoné mi asiento, corri unos metros y quedé lo suficientemente
cerca de él como para seguirlo hasta un restaurante que ofrecia colaciones
economicas a los empleados del vecindario.

El lugar tenia dos salones amplios y luminosos. El primero estaba presidido por
un meson en el que se desplegaba una coleccion de botellas, fuentes y ceniceros
enlozados, y el segundo por una pantalla de television cuyas imagenes eran seguidas
atentamente por una veintena de clientes. Alderete se dirigié al segundo de los
salones, ocup6 una mesa ubicada en un rincon apartado y luego de pedir una cerveza
a la mujer que atendia a los clientes, despleg6 un diario y se puso a leer, indiferente a
lo que ocurria a su alrededor. Me aproximé a su mesa y me senté frente a él.

—Estamos predestinados a encontrarnos —dije, intentando ser amable.

—Me preguntaba si deseaba conversar conmigo o solo vigilar mis pasos —
contesto sin levantar la vista del diario—. Lo reconoci apenas comenzd a seguirme.
Usted no es muy bueno como sapo. Ahora, y salvo que quiera armar un escandalo,
déjeme solo.

Sus palabras tuvieron el efecto de un golpe al higado. Tomé aire y por un segundo
pensé en obedecer sus instrucciones.

—No tenia la intencion de pasar inadvertido —dije, acariciando mi orgullo
maltratado.

—Veo que sigue sentado. ;Tiene problemas en los oidos? —agrego Alderete,
aguzando el estilete de sus palabras.

—Usted era amigo de Sampedro y debi6 estar al tanto de las presiones que recibia
en su trabajo.

—:De qué presiones me habla? —pregunto, interesado por primera vez en mis
palabras.
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—El otro dia, a la salida del cementerio, llegué a pensar que usted estaba al tanto
de ellas.

—No solo es malo como sapo, ademas escucha mal.

—Una dama que acostumbraba acompafiar a su amigo Sampedro me dijo que él
le habl6 de ciertas presiones de las que era objeto en la oficina.

—c:Dama de compafiia? Si es lo que imagino, quiere decir que usted anda muy
perdido en su investigacion. Jorge no era dado a frecuentar putas.

Puse al tanto a Julian Alderete de mis pesquisas en Bettys, y a medida que iba
hablando intui que el funcionario conocia esa fase oculta de su amigo.

—No sé nada de presiones ni de putas —dijo, con tono evasivo—. Ahora, y por
ultima vez se lo pido, vayase.

—Le daré mas tiempo para que lo piense. Creo que Sampedro fue obligado a
tomar algunas decisiones a la fuerza. Cuando sepa el motivo, probablemente
conoceré a sus asesinos —dije, y al tiempo que me ponia de pie, agregué—: Si cree
estar en condiciones de ayudarme, ubique mi nimero en la guia telefonica. Por si lo
ha olvidado, me llamo Heredia y soy detective privado, no un soplon de los que usted
y yo detestamos.

Alderete no respondio. Bebié un sorbo de cerveza y volvid a la lectura de su
diario, como si nada de lo conversado tuviera el mas minimo interés para €él. Sali del
restaurante y caminé hacia la Alameda. El sol pegaba fuerte y la gente caminaba con
la furia contenida de costumbre. Me prometi volver a conversar con él, aunque solo
fuera para descomponer su estado de animo. Luego concentré mi atencion en no pisar
las mercaderias de los vendedores ambulantes que tenian convertida la Alameda en
una improvisada feria de las pulgas. De pronto, escuché un grito y vi como todos los
vendedores recogian sus cosas y comenzaron a correr hacia los cuatro puntos
cardinales. Recordé al muchacho que me habia apufialado y por un segundo pensé
también en huir. Vi a tres carabineros que ahuyentaban a los vendedores del
improvisado mercado callejero, y a mi lado, a una mujer que intentaba al mismo
tiempo tomar de una mano a su hija y recoger los pafiuelos, encendedores y otras
baratijas que exhibia para la venta sobre una gruesa tela azul. Tomé a la nifia en mis
brazos y caminé hasta la esquina mas cercana. La pequefia me observé con curiosidad
y con un dedo indicO a su madre que nos seguia cargando a duras penas sus
pertenencias. Al rato, lejos del alcance de los carabineros, devolvi la nifia a su madre
y dejé a ambas en la esquina, observando un horizonte en el que se confundian la
indiferencia de los autos con la desesperanza reflejada en los ojos de las dos mujeres.
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Llamé a Elisa desde mi oficina. Necesitaba que recordara algo respecto de las
presiones que le habia comentado Jorge Sampedro. Un nombre, un motivo que diera
sentido al comentario deslizado entre las sabanas. Pero Sampedro era reservado y
nunca, salvo aquella vez, le habia hecho comentarios acerca de su trabajo. En el
fondo, pensaba Elisa, a pesar del carifio que le manifestaba, temia que en algin
momento ella usara las confesiones en su contra.

También me dijo que habia estado pensando en mi y me pregunt6 si tenia deseos
de verla por la noche. Recobré la imagen de su cuerpo y revivi la suavidad de su piel
mientras mis dedos jugueteaban por su espalda desnuda. Por un instante pensé en
decirle que tenia todas las ganas del mundo de estar con ella, pero mantuve silencio y
enseguida, conforme la magia se esfumaba, le dije que esa noche tenia otro
Ccompromiso.

—A veces acttas con algo de cordura —oi decir a Simenon, mientras afilaba sus
ufas en una de las patas del escritorio—: No estas en edad de perseguir jovencitas.
Ademas, desconfiaria de la amabilidad de ella. En una de esas quiere estar a tu lado
para conocer los avances de la investigacion. Nada es gratis en esta vida. Mirate al
espejo, Heredia. Hace tiempo que dejaste de ser atractivo para las doncellas.

—No necesitas recordarmelo. Me basta con mis huesos que crujen cada mafana y
las dificultades que tengo para dormir por las noches.

—Bebe menos, trota, practica yoga, inscribete en un curso de Charles Atlas,
predica dando saltos en el Paseo Ahumada.

—Tus consejos apestan, Simenon.

El gato movio la cola, estir6 sus piernas y con absoluta indiferencia avanzé hasta
el rincon de la oficina donde lo esperaban sus pocillos con agua y alimento para
gatos. Lo observé mientras bebia y luego me distrajo el timbre del teléfono.

—¢Recuerdas las cuentas de Sampedro? —oi preguntar a Doris Fabra—.
Averiglié a qué actividad corresponde la razon social Altamirano y Compafiia
Limitada. Es un burdel electrénico o como se llame el asunto de contactar prostitutas
por la Internet. También dimos con la oficina donde funciona el negocio. Voy a
organizar una redada para interrogar a las mujeres que trabajan en ese lugar. Es
probable que una de ellas haya conocido a Sampedro.

—No pierdas tu tiempo —dije, en voz baja—. Esas mujeres no trabajan en ese
lugar. Son contactadas por teléfono y van a las direcciones que les indican.

—Los que administren el asunto deberan darnos los nombres y teléfonos de las
prostitutas.

—No pierdas tu tiempo —insisti—. Sampedro se vela con una de las muchachas.
Compartian ejercicios gimnasticos y algunas sesiones de cine, pero ella no tiene idea
del asesinato.

—¢Como lo sabes?
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—Preguntando se llega a Roma.

—Estabas al tanto de la existencia de ese burdel?

—Habia oido hablar de él.

—¢Cual es el nombre de la mujer?

—Prometi no revelarlo.

—También prometiste mantenerme al tanto de tus investigaciones. Iré a la oficina
del burdel y no dejaré centimetro sin revisar.

—Malgastaras tu tiempo.

—Nunca debi confiar en un detective privado —exclamé Doris y luego, con un
golpe que retumbd en mis oidos, cort6 la comunicacion.

—No hay nada peor que una mujer enojada —comenté a Simenon.

El gato respondi6 con un bostezo desganado.

19

Respiré profundamente frente al espejo del bafio y pude ver el dibujo de mis costillas
bajo la piel. Habia perdido peso y mi cintura habia recuperado las dimensiones de
otras épocas, cuando aun podia subir al trote una escalera o correr cien metros sin
desfallecer por el esfuerzo. En otras circunstancias habria llamado a Doris Fabra para
darle una disculpa e invitarla a una copa de reconciliacion, pero a esa hora ella debia
estar en su casa, acurrucada en los brazos de su marido o en la cama, viendo su
programa favorito de televisiéon. El problema de vivir solo es que llega la noche y no
hay con quién conversar de las pellejerias de la jornada, comentar las noticias de la
radio o simplemente mirar a los ojos con la tranquilidad de saber que hay alguien en
el mundo al que le importas.

Me puse una camisa limpia, alisé mis cabellos, busqué la chaqueta que habia
dejado sobre el escritorio y sin un destino fijo sali a la calle, rumbo a los recodos
anonimos de la ciudad que a esa hora mostraba su rostro mas sombrio, de habitantes
noctambulos y peligros que acechan a la vuelta de cualquier esquina. Amaba las luces
de los bares y sus mesas relucientes, el dorado de la cerveza servida en garzas y
potrillos, el fantasmal brillo de los maniquies en las vitrinas, el aroma de lo prohibido
y los letreros luminosos de los cabarés. Mis pasos me llevaron en direccion al Paseo
Ahumada. A poco andar la soledad me tom6 de la mano. No tenia un hogar ni una
familia adonde llegar. Solo amigos esporadicos, amores que se consumian como
ramas secas y un departamento donde me esperaba un gato, algunos cientos de libros
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y el silencio, apenas interrumpido por los rumores del barrio.

Crucé la Alameda y entré al bar Indianapolis. El lugar se encontraba atestado de
clientes que charlaban en voz alta. Parejas de enamorados y grupos de oficinistas;
nifios que recorrian las mesas ofreciendo imagenes religiosas, adhesivos de Disney,
llaveros de cuero o pedian unas monedas, moquillentos, carisucios, con sus o0jos
cargados de una pena que al correr de la noche se iria haciendo mas profunda. Pedi
una copa de vino y la bebi de un trago, como temiendo que alguien quisiera
arrebatarmela. El fuego interno cobré vida y algo mas tranquilo, volvi a pensar en
Sampedro. Si el funcionario estaba metido en lios de dinero, ¢por qué me habia
contratado para investigar? Las palabras de Negron resonaron en mi cabeza.
Descubriria algo en su auditoria o su trabajo era uno de los tantos saludos a la
bandera que se hacian en la administracion publica para guardar las apariencias.
Faltaban piezas para el puzzle que intentaba reconstruir. De eso no tenia duda, como
tampoco de que me encontraba en un punto muerto, a medio camino entre descubrir
la verdad o mandar todo al carajo. Nadie podria reprocharme si después de contar las
pocas monedas que tintineaban en mis bolsillos decidia abandonar el caso y
ocuparme de algo que me permitiera ver de cerca el adusto rostro de Gabriela Mistral
estampado en varios billetes de cinco mil pesos. Como en otras ocasiones, necesitaba
el apasionado beso de la fortuna.

—¢Otra copa? —escuché que preguntaba el mozo.

Le dije que no y puse unas monedas sobre la mesa. Sali del bar y caminé por San
Diego hacia el sur. La calle lucia desierta y a ratos excesivamente oscura, apenas
intervenida por el neén de unos pocos bares y cabarés. No era un paseo para turistas
ni caminantes desprevenidos. En dos o tres esquinas divisé muchachones que
parecian esperar a sus victimas. Pasé junto a ellos y les mostré mis dientes de perro
viejo y rabioso. Antes de llegar a la plaza Almagro entré a un chinchel que poseia el
encanto de una cucaracha en medio de la sopa familiar. En su interior habia una
docena de mesas, pero solo tres de ellas estaban ocupadas. En la primera bebia un par
de hombres; en la segunda, una puta joven intentaba engrupir a un vejete de cabellos
grises, y junto a la tercera, tres patines gordas y derrotadas se mantenian en actitud de
alerta.

—¢:Vino? ;De la casa o embotellado? —pregunt6 el muchacho flacuchento que
lleg6 hasta mi mesa. En su voz vibraba el tono dicharachero de alguien acostumbrado
a bromear con los clientes.

—FEl que mate mas rapido y sin dolor —respondi sin animo para sutilezas de
entendido en vinos.

—Si tiene prisa por irse cortado beba un Terremoto. Pipefio, aguardiente o pisco y
helado de pifia. También puede ser un Maremoto que es mas o menos lo mismo, pero
con licor de menta en vez de pisco. Si por la mafiana no despierta con el hacha
clavada en el mate, le devuelvo su plata.

—Vino. Opto por una amable y calida racion de vino.
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—Un Tintdn de la casa, entonces. ¢ Vaso o cafia?

—~Cafia. Las cafias dan la ilusién de que el fondo esta mas lejos.

—Toda una filosofia, amigo. Apuesto que es profesor.

—«Profesor de cachiporra, malandrin y estafador».

—No le encuentro cara de «pato malo».

—Las apariencias engafian, tanto como la publicidad, los discursos politicos y las
prédicas de los curas que aparecen en la television.

—Anda en la dura, amigazo.

—Todo a nuestro alrededor se esta cayendo a pedazos por culpa de las mentiras,
las ambigiiedades y la maldita costumbre de guardar la compostura. Pocos se atreven
a decir las cosas por su nombre. .o que importa es la apariencia, el chillido, las tetas
al aire. La verdad no es noticia ni el trabajo mérito. Estafa, asesina a tu amante,
mastdrbate en la plaza publica, exhibe tu culo y seras famoso. Te llevaran a la
television, tendras los mentados quince minutos de fama y podras ahorrar para la
vejez.

El muchacho sonri6 y enseguida miré de reojo hacia la mesa ocupada por las tres
gordas que parecian copiadas de una pintura de Rubens.

—Si quiere compaifiia, puedo llamar a una de las muchachas —agrego.

—:Muchachas? Necesita anteojos, compadre. Hace mil afios que esas minas
salieron de la guarderia infantil.

—Bueno, pero son carifiosas. ;Qué dice?

—Dile a tu abuelita y a sus dos hermanas que no se ilusionen. Ando de paso.
Tomo la cafa de vino y sigo el vuelo hacia otros aires.

—Usted se lo pierde, amigo.

—Pagaré mis pecados en el infierno, no antes. ;Qué pasa con el servicio? ;Estas
esperando a que el vino se afieje?

El mozo se alejo con resignada mansedumbre. Miré hacia la calle y en la vereda
vi a dos tipos que exploraban la inmensidad del cielo con ganas de robarles sus
estrellas. Palpé la Beretta que portaba en la chaqueta. A lo lejos se escuché la sirena
de una ambulancia. Estaba cansado. Cerré los ojos y recordé un verso del poeta Boris
Maruna: «A mi edad solo la duda es cierta».

20

Tenia la sensacion de haber escuchado el timbre dos o tres veces, pero no estaba
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seguro si el sonido provenia de la oficina o del fondo de mi confusa sesera. Hice un
esfuerzo y caminé hasta la oficina sin llegar a tiempo para contestar la llamada.
Simenon me observé con expresiéon burlona; lamio6 sus blancos bigotes y brincé hacia
la ventana que daba al balcon del departamento. Recordaba haber salido del bar de la
calle San Diego y deambulado por la barriada hasta que el amanecer pinté de tonos
rojizos el cielo de Santiago. Me arrellané en mi sillén, frente al escritorio, y me
entretuve unos minutos tirando lineas sobre una hoja de papel. El teléfono volvi6 a
sonar cuando el reloj colgado en la pared marcaba el mediodia.

—Decidi darte otra oportunidad —dijo Doris Fabra.

—¢Abandonaréas a tu marido?

—Quiero resolver el asesinato de Sampedro y estoy segura que tienes
informacion para llegar al fondo del asunto. Sé que no debia llamarte, pero estoy
dispuesta a llegar a un acuerdo contigo. Aceptas mi proposicion o envio a mis
hombres a conversar contigo.

—¢Cual es tu propuesta?

—Volvemos a ser amigos y me cuentas lo que averiguaste con la prostituta del
Bettys.

—¢Qué gano con eso?

—Mi amistad y cierta informacion que recibi esta mafiana.

—Has logrado despertar mi curiosidad.

—Contaba con eso, Heredia. ; Qué dices?

—:Dénde y a qué hora nos reunimos?

—Llevaré mi auto a revision técnica en un taller mecanico de la calle San
Ignacio. Frente al taller hay una picada llamada Ringo. En dos horas mas estaré
esperandote en ese lugar.

—Preferiria un boliche mas préximo.

—Te va a gustar el lugar.

—Diria que acabas de concertar una cita clandestina.

—Ni lo suefies, Heredia. No contigo.

El Ringo era un restaurante pequefio y acogedor. En su interior habia siete u ocho
mesas cubiertas con manteles de género, y de uno de sus muros colgaba la foto de un
caballo trastrabado conducido por el jockey Gustavo Barrera. El animal estaba
retratado con sus cuatro patas en el aire y daba la impresion de volar hacia una meta
ubicada mas alla de los limites del enmarcado. En un rincon del restaurante habia un
meson y dos estantes repletos de botellas con etiquetas carcomidas por el tiempo y la
humedad. Me aproximé a los estantes y vi que eran botellas de vino con diez, quince
y hasta treinta afios de antigiiedad. El duefio del restaurante, atento a mi curiosidad, se
acercé a mi lado y me hablé de su aficiéon por guardar vinos y de los clientes que
llegaban atraidos por los sabores ocultos en el interior de las afiosas botellas.

Doris llego atrasada. Desplegd una mirada nerviosa por el lugar y enseguida
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camind hacia mi mesa. Vestia sus habituales bluyines y una casaca sin mangas que
llevaba inscrita en la espalda la palabra «detective». Ocup6 una silla, saco de su
casaca una cajetilla de cigarrillos y encendié uno. Después de expulsar la primera
bocanada pareci6 mas relajada.

—Disculpa el retraso, pero en vez de ir al taller mecanico, tuve que participar en
una detencion. Después de hablar contigo nos llegd informacién respecto al lugar
donde estaba oculto un asaltante que buscabamos desde hace meses. El tipo —
apodado «EIl Negro Gatillo»—, tenia en su cuenta el asalto a ocho supermercados y la
muerte de un guardia. No fue facil dar con él. Tuvimos que perseguirlo a través de los
patios de varias casas. Logramos reducirlo después de una larga balacera. Uno de mis
compafieros quedo herido, y «El Negro Gatillo» recibi6 tres impactos en el pecho. En
estos momentos esta en la Posta Central y dudo que llegue vivo hasta la noche —dijo,
y luego, al percatarse que miraba la cartuchera que colgaba sobre su pierna derecha,
agrego—: Te aseguro que sé usar muy bien la pistola. Durante mi instruccion siempre
obtuve las mejores calificaciones en los cursos de tiro.

—ILas armas suelen inquietarme.

—¢:Nunca has tenido necesidad de usar tu pistola?

—Mas veces de las que quisiera —dije, y sin ganas de profundizar en los
recuerdos, pregunté—: ;Por qué llamaste a mi oficina? Llegué a pensar que tu enojo
seria definitivo.

—Me lo preguntaba mientras venia hasta aca. En el fondo de tus mentiras
vislumbro el juego de un tipo honrado.

—«Cereiste en la moral y en la honradez, qué estupidez».

—Desencuentro. Un tango de Catulo Castillo que le gustaba a mi abuelo. El viejo
tenia una coleccion de discos que escuchaba mientras mi madre preparaba el
almuerzo. Aprendi de tangos a su lado, y aunque ahora no los escucho con la
frecuencia de antafio, recuerdo sus versos y melodias —dijo, y luego de llamar al
hombre que atendia las mesas, agrego—: Me llama la atencion el interés que tienes
en el caso. ;Qué pasa por tu cabeza? ;Por qué te interesa resolver el asesinato de
Sampedro?

—Un asesino pasea por las calles y quiza entra al mismo bar en el que bebo mis
copas. Pienso que hay una verdad que develar y que al fin de cuentas, no sé hacer
nada mejor que andar husmeando por callejones tan an6nimos como mi sombra. En
nuestro pais hay demasiados asesinos sueltos. Lucen de cuello y corbata, aparecen en
las paginas sociales de los diarios y opinan de la democracia y la justicia. ¢ Entiendes
de qué hablo? Probablemente no. Seguro que en la Escuela de Investigaciones te
ensefnaron historia con un libro de hojas recortadas.

—No me subestimes, Heredia. Sé el terreno que piso y aunque sea policia, no me
hago complice de los errores de mis viejos colegas.

—Errores? Bien dicen que los chilenos nos hemos especializado en usar palabras
que no dejan ver el bosque.
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Doris apag6 su cigarrillo y prest6 atencion a una pareja que en ese momento
entraba al restaurante.

—No tengo animo para tus problemas con el pasado, Heredia. Soy de otra época
—agrego.

—EIl pasado nos compromete a todos, Doris. Sin memoria ni recuerdos no
seremos otra cosa que zombies.

—Hablame de la prostituta y yo te pongo al tanto de mis pesquisas —retruco.

—Borron y cuenta nueva. No estamos hechos de la misma materia, Doris.

—Y ademas quiero que me acompafies a una diligencia —afiadi6é la mujer policia,
imperturbable.

—A cada segundo que pasa te entiendo menos.

—AQuiero saber qué hablaste con la prostituta.

Pensé en mandar al carajo a Doris y sus inquietudes. En silencio conté hasta diez
y me propuse seguir hablando del pasado en otra ocasion. Aspiré una bocanada de
aire y de tristezas, y le hablé de la relacion de Elisa con Jorge Sampedro. Omiti que
habia pasado la noche con la muchacha, pero la puse al tanto de la supuesta presion
que sufrio el funcionario.

—¢Presion para qué? —pregunto sin disimular su ansiedad.

—La muchacha no lo sabe.

—O no te lo quiso decir.

—Pongo mis manos al fuego por ella.

—Si es asi, podemos aventurar algunas hipétesis. Deudas, coimas, chantaje,
malversacion de fondos, pagos de honorarios fraudulentos. Esas cosas y otras mas
ocurren en ministerios y reparticiones del gobierno. ;Te parece probable alguna de
esas hipotesis?

—Todas y ninguna. Lo que necesitamos es un cuello que apretar; la confesion de
alguien que esté al tanto de lo sucedido.

—Quizas te pueda proporcionar ese cuello. ; Recuerdas los retratos hablados? Un
inspector del cuartel de La Cisterna reconoci6 a uno de los hombres. Se llama Paulino
Pereira y trabaja en una empresa de seguridad. He mantenido en reserva esa
informacién, y hasta ahora, solo la conoce el inspector que me llamoé esta mafiana y
NoSotros.

—¢Por qué tanto misterio?

—Pereira perteneci6 al Servicio de Investigaciones y lo exoneraron por trafico de
drogas. No he querido compartir la identificacion porque temo que Pereira mantenga
contactos con algunos de mis colegas. Hice dos o tres averiguaciones y creo que
participd en el asesinato de Sampedro. Sé donde vive y quiero que me ayudes a
capturarlo.

—¢:Ta y yo jugando a los jovencitos de la pelicula?

—¢ Vienes o0 no?
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—Lo atraparon con las manos en la masa —dijo Doris mientras conducia su auto por
la Gran Avenida, en direccion al sur de la ciudad—. Trabajaba en la ciudad de Arica
y armoO un lucrativo negocio con narcotraficantes colombianos. Cuando cumplia
turnos en la aduana hacia vista gorda con las revisiones. Los colombianos
comercializaban la cocaina en Santiago y Pereira recibia una parte del botin. El
negociado funcion6 hasta que uno de los cafeteros abri6 la boca. Mientras estaba en
un cabaré ariquefio, ebrio, dijo que un policia le ayudaba a pasar los cargamentos de
coca por la frontera. Para su mala suerte, en el cabaré se encontraba un detective
infiltrado. Algo que, dicho sea de paso, acostumbramos hacer para detectar a los
narcos. El detective par6 la oreja y dio cuenta a la jefatura en Santiago. Hubo una
investigacion y cuando fue evidente que Pereira era el policia sefialado por el
colombiano, se le tendi6 una trampa. Terminé en cana por dos afios, junto a otros dos
detectives y un inspector que recibia una parte de las ganancias. Al salir de la carcel
vivio un tiempo en Vilcun, un pueblo proximo a Temuco. Atendia un negocio de
abarrotes que no prospero. Regreso a Santiago y entré a trabajar en una empresa de
seguridad que presta servicios a supermercados, bancos y tiendas comerciales. La
empresa pertenece a Duncan Valdivieso, un antiguo capitan de Carabineros que ha
sido mencionado en varios casos de violaciones a los Derechos Humanos durante el
gobierno de Pinochet.

—:Qué pretendes hacer?

—Segun mis averiguaciones, estamos en la hora que Pereira ocupa para almorzar
en su casa —dijo Fabra, y luego entr6 en un silencio que se fue haciendo mas
profundo a medida que nos ibamos acercando a nuestro objetivo. Encendi un
cigarrillo y durante un rato me dediqué a observar el paisaje que dejabamos atras.

—c:Nerviosa? —Ile pregunté al cabo de un rato.

—Un poco, no puedo negarlo.

—Pasas mucho tiempo fuera de tu casa —dije, intentando reanudar la
conversacion—. ;Nadie te pone problemas?

—Nadie —contestdé Doris—. No tengo plantas, gatos ni perros. Nada que
demande mi atencion.

—Solo un marido.

—Un marido que sabe cuidarse —dijo, y algo en el tono de su voz me hizo pensar
que no estaba muy convencida de sus palabras.

Boté el cigarrillo por la ventanilla y miré de reojo a la mujer. Aparentaba
serenidad, aunque sus pechos se alzaban al ritmo de una respiracion agitada y de
tanto en tanto, mordia su labio inferior. El auto pasé frente a la Municipalidad de La
Cisterna. Doris redujo su velocidad y en la siguiente esquina doblo hacia la derecha,
en direccion a la carretera Panamericana. Un minuto después, detuvo el vehiculo al
inicio de un callejon en el que se veian siete casas de adobe y un taller de
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vulcanizacion.

Doris reviso su pistola y descendié del vehiculo. Segui su ejemplo y avancé tras
ella. No habia personas a la vista en el callején. Un perro hurgaba entre los restos de
un tacho de basura vigilado de cerca por la atenta mirada de un gato flacuchento.

—Vamos a la casa amarilla, al fondo —dijo Fabra, al tiempo que apuraba sus
pasos.

—¢Como lo sabes?

—Reconoci el terreno apenas recibi el informe de mi colega.

Nos detuvimos frente al cerco de madera que rodeaba la vivienda. Doris abrio el
portén que conducia a un antejardin cubierto de maleza y lleg6 hasta la entrada de la
casa. Golpeo a la puerta y mientras esperabamos empufié la pistola. Oimos pasos
desde el interior. La puerta se abrié y aparecié una mujer desgrefiada. Fabra le apunt6
al pecho y la hizo retroceder hacia el interior de la casa. Entramos a una habitacion
donde habia un juego de sillones y un televisor. En uno de los sillones habia un nifio,
absorto frente a las imagenes de un programa de monos animados.

—:Dénde esta Pereira? —preguntod Doris a la mujer que, asustada, se limité a
indicar un pasillo que conducia al interior de la vivienda.

Avancé por el pasillo con la pistola a la altura de mi pecho. Habia cuatro puertas,
y solo una de ellas, la que estaba al final del pasillo, cerrada. Segui avanzando,
empujé la puerta cerrada con el pie derecho y entré a la habitacion. Alcancé a divisar
una cama y enseguida senti que golpeaban mi brazo derecho con un objeto
contundente. Mi pistola reboté contra el suelo y fui a dar sobre la cama. Traté de
reaccionar, pero de inmediato vi el revolver que empufiaba un hombre alto y moreno,
cubierto con una toalla enrollada en la cintura.

—¢Quién eres, cabron? —pregunto Pereira.

Miré hacia el cielo raso de la pieza sin encontrar ninguna respuesta oportuna.
Pensé en los segundos que esperaria Pereira antes de poner en accion su arma y que
la pieza era un lugar demasiado miserable para morir.

—Nosotros hacemos las preguntas —escuché decir de pronto a Doris Fabra. La
mujer estaba detras de Pereira y le apuntaba a la cabeza.

El hombre intent6 reaccionar, pero Doris fue mas rapida. Golpe6 al matén en el
cuello, le arrebato la pistola y antes que yo lograra levantarme de la cama, lo tenia en
el suelo, esposado.

—:Te encuentras bien? —preguntd, al tiempo que me pasaba la pistola del
hombron.

—:Qué demonios es todo esto? —pregunto Pereira desde su incomoda posicion
—. No tienen derecho a maltratarme.

Doris lo obligd a caminar hasta el living. Luego ordeno a su esposa y a su hijo
que salieran al antejardin. Cuando los vio desaparecer empujo al expolicia sobre uno
de los sillones.

—~Cuida que no se mueva —me dijo, sin dejar de vigilar a Pereira.
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Obedeci. Ella guardo la pistola y saco de su casaca los retratos hablados de los
hombres que habian visitado a Sampedro el dia de su asesinato.

—¢Te reconoces? —pregunt6 a Pereira mostrandole los retratos.

El hombre neg6 con un leve movimiento de cabeza.

—¢Y a estos dos? —insistio Doris, al tiempo que mostraba los dos dibujos
restantes.

—No los conozco —respondid Pereira.

—Es mala educacion mentir a las damas —dije, acercandome al detenido.

Pereira intentd una sonrisa, pero el pufietazo que le di sobre su oreja izquierda le
hizo cambiar de expresion.

—Tt y tus amigotes mataron a Jorge Sampedro —agreg6 Doris—. Cémo y por
qué son dos preguntas que responderas mas tarde. Para empezar queremos saber el
nombre de tus compafieros de aventuras.

—No sé de qué carajo estan hablando.

Me acerqué a Pereira y cuando me disponia a castigarlo de nuevo, senti una mano
de Doris Fabra sobre mi hombro derecho.

—Hay otras maneras de hacer las cosas —dijo, apartandome del hombron.

Doris fue hasta un rincon del living, sac6 un celular de su casaca y la oi dar
algunas instrucciones.

—Pedi refuerzos —dijo. Me hizo una sefia para que me aproximara a su lado, y
en voz baja, agreg6—: Andate, no quiero que mis compaileros te vean.

—Quiero escuchar lo que diga Pereira.

—Te lo contaré. Ahora, desaparece.

—Puedes tener problemas con el hombrén?

—Sé defenderme, Heredia.

—Voy a estar esperando tu llamada —dije, de mala gana. Guardé mi pistola bajo
la chaqueta y sali de la habitacion. Afuera, sentada sobre un pastelon de cemento,
encontré a la esposa de Pereira y su hijo.

—¢Qué esta pasando alla dentro? —pregunto la mujer.

—Temo que dejara de ver a su marido por algun tiempo.

—:Esta en un lio de drogas? —pregunto, con una expresion de resignacion en el
rostro—. Me juré que no volveria a meterse en ese tipo de cosas.

—Temo que se trata de algo peor.

La mujer se llevo las manos al rostro y comenzo a sollozar. El nifio se acerco a su
lado y la abrazo. Sali del antejardin y cuando me disponia a seguir mi camino,
retrocedi un paso y le dije al nifio que se acercara. El pequefio se aparté de su madre y
obedecio. Calculé que debia tener siete u ocho afios. Sus ojos eran grandes y negros
COmo aceitunas.

—¢Usted es policia? —pregunto, antes que alcanzara a decirle nada.

—Dia y noche.

—¢Le dispar6 a mi papa?
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—No. Tu papa esta bien.

—¢Hizo algo malo?

—Creo que si.

El nifio mir6 al suelo.

—Buscamos a dos amigos de tu papa. Es probable que ellos hayan venido a la
casa y que td los conozcas. ; Qué me dices?

—A los unicos amigos que le conozco son los tios Mario y David. Vienen a beber
cervezas con mi papa. El tio Mario me llevo una vez al Estadio Monumental, a ver
jugar al Colo Colo con Santiago Wanderers.

Acaricié la melena del pequefio y me acerqué a su madre que seguia con el rostro
escondido entre las manos.

—¢Quiénes son los tios David y Mario? —le pregunté.

La mujer, sobresaltada, alz6 la cabeza y me miré con asombro.

—Los tios Mario y David —insisti.

—Mario es mi hermano mayor —dijo.

—Supongo que tiene apellido y una casa.

—Mario Santana. Esta separado de su esposa y vive con mi madre, en la Gran
Avenida.

—Necesito la direccion exacta.

—Sargento Aldea 1879.

—:Y el tio David?

—A ese solo lo he visto un par de domingos. Trabajo de secretaria en una
importadora de ropa china. En la semana llego tarde, pero mi hijo dice que el tal
David viene seguido. Creo que trabaja con mi esposo.

—¢Cual es el apellido de David?

—GoOmez, Galvez o algo asi. Mi marido rara vez ha mencionado el apellido de su
amigo.

—:Sabe donde vive?

—Ni idea, senor.

Pensé en entrar a la casa y decir a Doris que mostrara los retratos hablados a la
esposa de Pereira. Pero en ese mismo momento oi el ruido de una sirena. Me despedi
de la mujer y sali al callejon. Al llegar a donde estaba estacionado el auto de Doris vi
aparecer un vehiculo policial con la baliza encendida. En su interior iban dos
hombres que no repararon en mi presencia ni en el auto de mi amiga policia. El viejo
Chevy Nova habia quedado cerca de mi oficina. Afioré su compafiia y comencé a
caminar hasta el paradero de buses mas proximo.
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El bus me dej6 frente a la entrada principal de mi edificio, y sin detenerme en el
quiosco de Anselmo, abordé el ascensor que me llevo hasta el piso en que se ubica mi
oficina. Una vez acomodado junto a mi escritorio, vacilé entre llamar a Doris o ir a la
casa del tio Mario. Algo en mi interior me susurré que debia ubicar al cufiado de
Pereira o de lo contrario corria el riesgo de encontrar otro cadaver, tan circunspecto y
silencioso como el de Sampedro. Llamé a Doris Fabra a su celular y no me contesto.
Dejé la oficina y conduje hacia la Gran Avenida.

Mario Santana vivia en una mediagua de dos piezas, instalada a las orillas de un
canal que hedia como el aliento de Satanas. Al otro lado habia un vertedero de basura
y en el horizonte se recortaban las siluetas de dos alamos resecos. La casucha estaba
rodeada por un patio en el que se veia un sinfin de botellas vacias, neumaticos viejos
y trozos de madera y carton. Sobre uno de los neumaticos jugaban tres nifios, y cerca
de ellos una anciana lavaba ropa, inclinada sobre una artesa.

Me acerqué a la mujer, mientras los nifios me observaban sin apartarse del lugar
de sus juegos. La anciana no escuch6 mis pasos y solo se dio cuenta de mi presencia
cuando estuve junto a la artesa. Me observo de reojo y continud restregando las
camisas que lavaba.

—Busco a Mario —le dije.

—Debe estar al fondo del patio —respondio sin dejar el fregado.

Lo encontré ordenando botellas sobre un triciclo de carga. Las apilaba por tamafio
y de acuerdo al tipo de licor que habian contenido en una vida anterior. Era alto,
flaco, y no debia tener mas de cincuenta afios. Lucia el torso desnudo y un hilillo de
sudor escurria por su espalda. Cuando me vio, dejo de trabajar y con sus manos en
jarra, esper0 a que llegara a su lado.

—Tu hermana me envi6 a hablar contigo —le dije, imprimiendo un tono amistoso
a mi voz.

—:Para qué seria? —pregunto, suavemente.

Su rostro no tenia semejanza alguna con los retratos confeccionados por la
policia.

—Pereira, tu cufiado, esta metido en un feo asunto. Los tiras lo estan interrogando
y dudo que salga facilmente de la capacha.

—:Qué cagada se mandé esta vez? —preguntd Santana—. Juré que no iba a
meterse en mas problemas. Y por supuesto, la tonta de mi hermana le creyo. Mil
veces le dijo mi vieja que no se metiera con ese tipo. Nacio maleado.

—Al parecer, esta vez le robd la vida a alguien. Y eso no es todo, la policia
sospecha que tu le ayudaste a cometer el asesinato.

—:De qué habla? No se hacen bromas con ese tipo de cosas —dijo, y el brillo
nervioso de sus ojos me hizo pensar que su sorpresa era auténtica.

—Si me escuchas con atencion y luego cooperas, te puedo ayudar a salir del
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embrollo.

Santana se sent6 sobre las botellas ordenadas en su triciclo. Le hablé de la muerte
de Sampedro, de mi investigacion y del retrato hablado que habia permitido ubicar a
Pereira.

—No tengo que ver con ese crimen. Lo juro por lo que mas quiero.

—Dicen que sueles juntarte con Pereira y su amigo David.

—Lo hice dos o tres veces, nada mas. A tomar cervezas y hablar de futbol. Ni mi
cufiado ni David son gallos que me simpaticen, pero tampoco se le puede hacer asco
a unas chelitas gratis.

—¢Cual es el apellido de David?

—Galvez. Es un tipo mayor y alguna vez mi cufiado me cont6 su turbia historia.
Cuando joven, durante el gobierno de Salvador Allende, milit6 en el Partido
Socialista. Participaba en reuniones, pintaba muros, repartia propaganda. Después, a
los pocos dias del golpe militar, apareci6 vestido de milico y a nadie le cupo duda que
era un soplén infiltrado. Durante la dictadura nunca le falt6 trabajo ni billetes. En esa
época aparecio en la poblacion. Mi cufiado cuenta que pasaba metido entre los
pobladores, haciéndose el simpatico, escuchando lo que decia la gente. También
estuvo metido en los asaltos a unas tiendas y fue el tnico de su banda al que nunca le
paso nada. Tenia santos en la corte. Galvez metié a mi cufiado en el asunto de las
drogas. A Pereira le gusta tener dinero y trabajar poco.

—:Conoces a otros amigos de tu cufiado?

—A nadie mas. Si lo supiera se lo diria. Me alegra que Pereira pase una
temporada en cana. Mi hermana va a estar tranquila y puede que decida abandonar
para siempre al cabron de Pereira.

—Creo que dices la verdad, pero no te puedo asegurar que la policia piense lo
mismo.

—¢Usted no es de la policia?

—Soy detective privado —le dije y agregué una explicacion de mi oficio que
Santana acepto sin reparos.

—¢Cuando vendra la policia? —preguntd, atemorizado.

—Tal vez hoy, tal vez nunca. Todo depende de cuanto hable Pereira —dije, y
luego de mirar hacia el rincén donde la anciana seguia lavando, pregunté—: ;Sabes
donde ubicar a Galvez?

—No sé donde vive, pero frecuenta un bar ubicado en la esquina de las calles Bio
Bio y San Francisco, cerca del Matadero Franklin.

—¢Qué aspecto tiene?

—Petiso, gordo y calvo. La tltima vez que lo vi vestia un veston de cotelé, café y
viejo, con coderas de cuero.

—Si la policia viene a verte, limitate a repetir lo que me has dicho.

Santana asintio con la cabeza y se puso de pie. Estreché la mano que me ofrecio y
rehice mi camino hasta el Chevy Nova. Cuando hice funcionar el motor miré hacia la
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mediagua y vi que la anciana comenzaba a colgar su lavado en un cordel, indiferente
a lo que acontecia a su alrededor.

23

El bar que frecuentaba Galvez era un cuchitril oscuro al que se entraba por una
desvencijada puerta de batientes. Al fondo del local habia un mesén sobre el que
descansaba un pequefio televisor y algunas botellas de vino sin descorchar. El
negocio era atendido por un gordinflon canoso que a duras penas conseguia
desplazarse de una esquina a otra del meson. Dos hombres se encontraban acodados
en la barra y una mujer de atractivos algo deteriorados ocupaba la mesa mas pequeia
del bar. El gordo no me presto atencion. Todas sus neuronas estaban concentradas en
la pantalla que mostraba escenas de los bombardeos estadounidenses a Bagdad,
alternadas con las de una nifia que tenia el rostro quemado por los efectos de un
explosivo que habia impactado cerca de su hogar.

—Cabrones, yanquis cabrones —exclamo el gordo.

—Quiero una copa de vino —Ile dije, acodandome en el mesén.

—:Ha visto a esos cabrones? ;Ha visto a la nifia? ;Qué culpa tiene ese angelito?

—Ninguna. Usted y yo sabemos que no tiene culpa alguna —dije, conciliador.

—¢Qué desea beber? —pregunt6 volviendo a la oscura realidad del bar.

—Vino tinto.

El gordo llen6 una copa y la dej6 sobre el meson.

—iLa puta guerra! —exclamo enseguida—. Los yanquis cabrones se creen los
duefios del mundo.

Probé el vino, dejé la copa sobre el meson y encendi un cigarrillo.

—Busco a un tal Galvez. Suele venir por aca —agregué.

—No acostumbro a preguntar el nombre a mis clientes.

—Es chicoco, panzon y calvito.

—Para qué lo busca? —pregunto, algo incomodo.

—Deudas, unas pequefias deudas que nos unen.

—Vino al lugar equivocado. No tomo ni doy recados.

—:Puedo ocupar una de las mesas?

—Mientras pague la cuenta, ningun problema.

Tomé la copa y me senté. El gordo volvio a mirar la pantalla y al cabo de unos
segundos repitio sus maldiciones contra la guerra.
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—¢Puedes convidarme una cerveza? —oi que preguntaba la mujer sentada cerca
de la puerta.

Debia tener cerca de cuarenta afios. Se tefiia el pelo y su rostro estaba marcado
por gruesas ojeras. Me puse de pie y caminé hasta el meson, en silencio, como un
monaguillo orgulloso de su desempefio.

—La Susanita aun tira sus petardos —dijo el gordo, al tiempo que destapaba la
botella de cerveza que le pedi y miraba hacia la mujer de la mesa—. Con dos
cervezas la saca a bailar gratis.

Hice oidos sordos a las palabras del mesonero y rehice mis pasos.

—Gracias —dijo la mujer al recibir la cerveza. Su voz gastada se arrastro sobre la
mesa. Parecia una actriz cansada de repetir un parlamento al que ya no encontraba
sentido.

—EI gordo no parece muy interesado en satisfacer a sus clientes —comenté.

—Zenodn es llevado de sus ideas. Todo el dia no hace mas que mirar la tele,
protestar y recordar su remoto pasado de dirigente sindical en una fabrica textil. Un
dia le van a robar las mesas y no se va a dar cuenta.

—Sus rofiosas mesas se cuidan solas —dije, y enseguida le pregunté si conocia a
Galvez.

—Por mi vida pasan muchos hombres —dijo la mujer una vez que probo la
cerveza.

—:Lo conoces? Me dijeron que suele venir a este lugar.

—Tal vez. ; Tt y él son amigos?

—Si fuéramos amigos no necesitaria preguntar por él.

—¢Qué gano si te hablo de Galvez?

—Mi amistad y unos pesos que supongo no te vendrian nada de mal. ;Qué dices?

—Lo conozco como a las palmas de mis manos. Viene con frecuencia, y
aprovecha que el gordo Zenon no ve mas alla de su televisor para negociar sus
contrabandos o hacer otras mariguanzas.

—Por el tono de tu voz deduzco que no te resulta simpatico el tal Galvez.

—Una noche quiso acostarse conmigo. Fuimos a un hotel y como no se la pudo,
me golped. Anduve una semana con la cara amoratada.

—¢Crees que hoy aparezca por aqui?

—Hace tres o cuatro dias que no lo veo, y no me extrafia. Acostumbra viajar a la
Argentina y vuelve cargado de mercaderias. Ahora que los argentinos pasan una mala
racha econ6mica, resulta conveniente ir a comprar cosas a Mendoza o Buenos Aires.

—Nada pierdo con esperar un rato.

—Solo tu tiempo —respondié la mujer, y luego, imprimiendo un falso tono
seductor a sus palabras, agrego—: Ahora, si deseas ocuparlo en algo mejor, podemos
ir a un hotel que esta cerca.

—Lo pensaré —respondi sin ocultar mi desgano.

Dejé transcurrir el tiempo mientras observaba a los clientes del bar. Susana bebid
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dos cervezas y después, al notar mi desinterés en su propuesta, me pidi6 los billetes
prometidos y busc6 compafiia junto a un hombre de cuello y corbata que de
inmediato mostro entusiasmo por los maltrechos encantos de la mujer. En la pantalla
del televisor se sucedian las imagenes de los misiles cayendo sobre Bagdad. Tuve la
sensacion de estar viendo una de las machaconas peliculas de vaqueros que exhibian
en los cines de mi infancia, y en las que siempre aparecian soldados estadounidenses
matando apaches, mexicanos, negros, chinos, o a todo aquel que representara un
riesgo para los colonos. Los soldados que aparecian en la television no montaban a
caballo, pero igual sumaban muertos a su paso y defendian los intereses de quienes
miraban la guerra desde lejos, sin conocer el olor de la sangre. Guardé en mi memoria
la imagen de un hombre con sus piernas amputadas y pensé que alguien, en algin
lugar del mundo, debia hacer algo por la paz. El hombre deseaba dominar otros
planetas, creaba maquinas ingeniosas, y sin embargo conservaba intacta su brutalidad
y el desprecio por si mismo. No era facil cambiar el rumbo de ciertas cosas, pero no
perdia la esperanza de ver una pelicula donde ganaran los apaches, los negros, los
sudacas. Los de abajo, los jodidos de siempre.

Luego oscurecio y el bar, mal iluminado por un par de ampolletas, se hizo mas
sombrio. Susana sali6 a la calle con su nueva conquista y los demas clientes
comenzaron a irse con una expresion de resignado cansancio en sus rostros.

—Voy a cerrar —gruié Zenon desde el meson—. Si quiere le sirvo la ultima copa
o de lo contrario pongo llaves al boliche. No me agrada trabajar hasta muy entrada la
noche. El barrio no es bueno y ya me han asaltado varias veces por alargar el horario
de atencion.

Maldije en silencio mi inutil espera. Le dije a Zenén que ya tenia suficiente
combustible para el camino y dejé un billete sobre el meson.

—Le debo el vuelto —dijo Zendn al verme caminar hacia la salida.

—Anotelo en mi cuenta. Tengo intenciones de volver.

Cuando llegué a mi oficina la noche se habia aduefiado de la ciudad y disponia de
ella a su antojo, cubriendo con sus sombras el dispar paisaje de edificios y casas que
habitualmente vela desde la ventana. Saludé a Simenon y abri un enorme sobre
amarillo que alguien, probablemente Anselmo, habia dejado sobre mi escritorio.
Contenia la propaganda de la Casa del Detective Privado, empresa que ofrecia
servicios de seguimiento de personas, infiltraciones, informes politicos, médicos y
econémicos, asesoria en seguridad para empresas. También una extensa oferta de
maletines de seguridad, micréfonos, chalecos antibalas, detectores de metales, entre
otros instrumentos de supuesta utilidad para un investigador privado. En un recuadro,
el folleto decia que «un detective privado no es solo una persona que viste ropas
oscuras y acostumbra sobornar secretarias. Un detective es alguien que sabe percibir
detalles que otros pasan por alto y que es capaz de llegar a deducciones acertadas».
No estaba mal. Las palabras lucian consistentes, pese a que no hacian mencion a las
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tincadas ni a las dosis de buena fortuna. El folleto también promovia un curso de
detective privado al costo de varios cientos de dolares. Prometia la entrega, al final de
los estudios, de una credencial y el correspondiente diploma de investigador privado.

—¢No estaras pensando en estudiar? —pregunté Simenon.

—¢Qué te pareceria un diploma colgado en la pared? Mucha gente hoy en dia
estudia un diplomado, aunque no sea mas que para adornar el living de la casa o
seguir el juego de las universidades que necesitan aprovisionar sus arcas.

—Tendria la gracia de una cagada de mosca sobre un cuadro de Chagall.

—¢Y una credencial para mostrar a los clientes?

—Es mas efectiva la credencial de tira que compraste afios atras en el Mercado
Persa.

—No pareces interesado en mi desarrollo profesional.

—A tu edad no necesitas aprender cosas nuevas. Concéntrate en sobrevivir y
basta.

Tomé el folleto, aprecié su aroma a tinta fresca y lo arrojé al papelero. Simenon
dio un salto y se pos6 sobre mis piernas. Acaricié su pelaje blanco y cerré los ojos.

—Has tenido un dia duro —dijo el gato.

—Igual a tantos otros. Solo que a veces me duele mas el desamparo de alguna
gente.

—¢En quién estas pensando?

—FIl hijo de Pereira, los nifios en la casa de Santana, la mujer que encontré en el
bar, Sampedro, la nifia que vi herida en la television. ;Qué nos mantiene en pie,
Simenon? ;El miedo o algun misterioso sentido que nos impulsa a ponernos de pie
cada mafiana?

El gato no respondio ni yo tuve tiempo de buscar una respuesta convincente. Oi
que golpeaban a la puerta, y luego de gritar que estaba abierta, aparecio Doris Fabra.

—Cualquiera diria que te has enamorado de mi. Desde que nos conocimos no has
dejado de llamarme por teléfono o venir a visitarme.

—Puedo irme si te molesta mi compafia. Y en cuanto a lo del amor entre
nosotros, no te hagas ilusiones, Heredia.

—Pensaba en voz alta, nada mas. Sabes muy bien que eres bienvenida a toda hora
—dije, indicandole la silla ubicada frente al escritorio.

—Contaba con eso, Heredia.

—Te ves cansada. ¢ No deberias estar en tu casa?

—No tenia ganas de regresar a mi casa. He trabajado duro todo el dia y el caso
Sampedro sigue siendo una espina clavada en mi cabeza —respondio, y al tiempo
que dejaba un cambucho de papel encima del escritorio, agrego—: Pensé en venir a
conversar contigo y compartir unas cervezas.

—Pereira ha dado mucha batalla? —pregunté mientras abria el cambucho y
sacaba de su interior seis Australes en lata.

—Toda carne se ablanda con un buen hervor. Pereira ain no suelta mucho caldo,

www.lectulandia.com - Pagina 74



pero al menos reconocié haber visitado la oficina de Sampedro y la existencia de sus
compinches.

—:Solo reconocié haber visitado a Sampedro?

—Dice no saber nada del asesinato, pero eso no se lo cree ni él mismo. Y en
cuanto a sus compinches, confesé que uno de ellos se llama David Galvez. Del otro
ignora su nombre, pero si hemos de creer en sus palabras, habria sido el que contrato
a Galvez para secuestrar a Sampedro. Confio en que nos dira algo mas. Sabe que esta
atrapado en el fondo de la red y unos dias en la celda, mas la posibilidad de ser
acusado de asesinato, lubricaran su memoria. Lo importante es que encontremos a sus
amigotes. Al que atn no tiene nombre y a Galvez, que parece un pajaro de cuentas.

—Contrabando, robo, maltrato de mujeres y un pasado turbio, de soplén o sicario.

—¢Como sabes todo eso?

—Pasé varias horas esperando a Galvez en su bar favorito.

—Te escucho —dijo Doris, abriendo su lata de cerveza—. Al parecer tienes una
buena historia que contar.

Le di fuego al gas. Hablé de Mario Santana, de la mujer en el bar y de Galvez.
Doris escucho con atencion, anotd dos o tres cosas en un papel, y cuando terminé de
hablar guardo silencio durante unos segundos, como evaluando si le habia dicho toda
la verdad.

—No entiendo como llegaste a Galvez —dijo.

—ILos nifios nunca mienten —respondi, y le conté mi conversacion con el hijo de
Pereira.

—iNifios! Debi pensar en el hijo de Pereira —comenté molesta consigo misma.
Luego dijo que destinaria a dos de sus hombres a vigilar el bar de Zendn.

—FEn una de esas el pajaro tomo vuelo y demora en regresar.

—Vigilaremos durante un tiempo prudente.

—Tus detectives pueden espantar a Galvez. El tipo es conocido en el barrio y
debe tener amigos que lo ayudan.

—Descuida, Heredia. Sabemos hacer nuestro trabajo.

—Mas vale que sea asi —dije y después de probar la cerveza, agregué—: Ahora
disfruta tu bebida y olvidate de Sampedro por algunas horas.

24

Los incesantes ecos del barrio me hacian pensar varias cosas a la vez. Me parecia
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estar en una caseta de tiro al blanco, frente a una docena de patos pequefios y
movedizos a los que no conseguia apuntar con precision. Galvez no era tonto y los
detectives a que Doris Fabra habia encomendado la vigilancia del bar tenian la
sutileza de una manada de elefantes enfadados. Los habia espiado durante tres noches
seguidas e intuia que todo el vecindario estaba al tanto de sus intenciones, mientras
éstos consumian las horas fumando dentro del auto o caminando de una esquina a
otra, como furtivos amantes de una cita que no llegaba a concretarse. Galvez no daba
sefiales de vida y Zenén continuaba maldiciendo la guerra, sin preocuparse del estado
calamitoso de sus clientes ni de mis visitas para beber una copa de vino y pispiar el
ambiente. Susana seguia empeflada en su cruzada de amor, aunque no volvié a
insinuar una visita al hotel ni a pedirme que le invitara otra cerveza.

Habia llamado dos veces a Doris Fabra para conversar de Galvez y de otras cosas
que nos ayudaran a soportar la ansiedad de la espera. La oi hablar de sus plantas, del
auto que pensaba comprar cuando la ascendieran y de sus dudas sobre el trabajo, al
que parecia entregada con la fe de una novicia que recién lleva dos dias en el
convento. Nada sobre su marido, y nada sobre las muchas horas que pasaba fuera de
casa. En cuanto a lo unico que nos unia, Pereira seguia guardando silencio, aunque
ella confiaba en que los sucesivos interrogatorios le harian confesar el nombre del
tercer implicado. No le dije que vigilaba a sus detectives ni que empezaba a idear una
hipotesis razonable para descubrir las motivaciones tras la muerte de Sampedro.

Estaba aburrido de vigilar la entrada del bar. Deseaba regresar a mi oficina y
ocupar el resto de la noche en releer alguna novela de Osvaldo Soriano o escuchar
jazz al calor de una copa de vino. Pensé en Doris. Recordé el inicio de un poema de
Juan Cameron: «Donde dice amor no debe decir nada». Habia escuchado a Cameron
leer el poema en Valparaiso, una noche en que andaba tras las huellas de un
prestamista y terminé en el bar Dubois, junto a una mesa ocupada por seis vates con
sus respectivas musas.

—¢Qué manchas y qué lecho? —me pregunté—. Esa mujer nunca ha estado en
mi cama.

Me distrajo el movimiento de los detectives dentro del auto. Uno de ellos bajo el
vidrio de la ventanilla, y el otro comenzo6 a hablar por celular. Miré hacia el bar y
divisé la silueta de un hombre que cruzaba su puerta. Tuve la certeza de que la espera
llegaba a su fin. Galvez habia pisado el palito y la red comenzaba a tejerse a sus
espaldas. Los detectives salieron del auto y entraron al bar, a la carrera, siguiendo los
pasos del calvo. Durante unos minutos no pasé nada, y luego el opaco silencio fue
alterado por los estampidos de varios disparos. Escuché gritos provenientes desde el
interior del bar y enseguida vi salir a uno de los detectives, corriendo hacia el auto
policial. El bar colindaba con un sitio eriazo, y sin otra brdjula mas que la ley de las
probabilidades, salté el pequefio cerco que lo separaba de la calle. El lugar estaba
cubierto de maleza, restos de una vieja construccion y en uno de sus rincones divisé
dos frondosos arboles. Busqué refugio tras ellos y me dispuse a esperar, acariciado
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por la infatigable mano de la intuicion. Una estrella solitaria observaba desde el cielo
y durante un buen rato no hice mas que admirar su intermitente titilar. Del bar
seguian llegando gritos y a lo lejos comenzo a sonar una sirena. Transcurrieron dos o
tres minutos. Frente al lugar se detuvo un nuevo vehiculo policial del que bajaron
Doris Fabra y otros tres detectives. Fue en ese momento cuando vi la sombra que
saltaba sobre la tapia existente entre el patio del bar y el sitio eriazo. Se desliz6 hacia
el suelo y en su caida golpe6 unas ramas secas. Se hizo un silencio y vi la alocada
carrera de un guarén bajo los arboles. Después oi el ruido que hacia la sombra al
acercarse hasta mi escondite. Saqué la pistola y sali a su encuentro. Unos ojos me
observaron entre las sombras y vi a un hombre que intentaba ponerse de pie y correr.
No llegd muy lejos. Lo golpeé en la espalda y cuando lo vi tendido y quejumbroso,
me agaché a su lado y apunté su rostro manchado de tierra.

—Terminé la aventura —Ile dije, al tiempo que observaba su camisa
ensangrentada.

Galvez cerro los ojos y quizas esperd escuchar el estampido que pondria fin a su
huida.

—¢Quieres que llame a la policia o prefieres conversar? —le pregunté,
presionado la pistola sobre una de sus mejillas.

—¢Quién eres? —pregunto en voz baja.

—Alguien que necesita conocer el nombre de uno de tus amigos —dije, y al ver
que comezaba a mover la cabeza para insinuar una respuesta negativa, agregué—: No
tienes mucho tiempo para pensar. Sé que participaste en el asesinato de Sampedro.
Pereira fue uno de tus acompafiantes, pero ignoro el nombre del tercer responsable.

—No he matado a nadie.

—Quieres pasar el resto de la noche hablando con la policia?

—FEstoy herido. Antes de interrogarme tendrian que llevarme a un hospital.

—La policia tiene grandes ganas de conversar contigo y te aseguro que el camino
al hospital es largo y azaroso. También puedo practicar tiro al blanco en tu pecho.
Inventar una justificacion seria facil y hasta es posible que la policia me otorgue un
galvano por cooperar en el exterminio de las ratas.

—¢Qué gano si te doy el nombre que necesitas?

—NM i silencio y cinco minutos para huir.

Galvez intenté moverse y el dolor en el estomago le hizo cambiar de idea. Le
ayudé a pararse y lo conduje hasta la valla mas proxima.

—¢Qué dices? —insisti—. Es solo un nombre.

—Pedro Servando. Fuimos compafieros de celda durante la temporada que pasé
en la carcel de Colina. Abandonamos el penal casi en la misma fecha y una tarde
llegb al bar que frecuento. Me dijo que lo habian contratado para asustar a un tipo y
que el trabajo nos reportaria una buena cantidad de guita.

—El susto fue tan grande que el tipo perdi6 el habla para siempre.

—Eso no estaba en el plan inicial. Servando asesin6 a Sampedro.
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—Tu y Pereira se conformaron con aplaudir.

—Quiero mis cinco minutos —dijo, sin responder a mi comentario.

—¢Como se llama la persona que los contrato?

—Servando nunca dijo su nombre ni yo se lo pregunté. En mi negocio hay que
saber mantener quieta la lengua cuando corresponde.

—Demasiado simple para ser verdad.

—Es todo lo que sé —agreg6 Galvez.

—c:Dodnde encuentro a Servando?

En ese momento escuchamos voces provenientes desde el patio del bar. Los
detectives no tardarian en saltar la tapia y revisar el sitio eriazo. Galvez sac6 de su
chaqueta un mont6n de papeles amufiados y me los paso.

—Te serviran para encontrar a Servando.

—iPapeles! ;A quién quieres engafiar?

—He cumplido mi parte de trato.

—No llegaras muy lejos.

—Déjame intentarlo.

Guardé los papeles. Pensé en confiar en sus palabras y ayudarle a pasar la valla
que nos separaba de la calle. Pero recordé a Susana, la mujer del bar, y eso fue
suficiente para cambiar de plan. Apreté la pistola y castigué el mentén de Galvez. Su
cuerpo cayo pesadamente al suelo, convertido en un pajaro sin alas a punto de ser
enjaulado por Doris y sus companieros. Salté la valla y volvi a mi puesto de vigilancia
en la calle. Desde ahi vi trabajar a los policias hasta que encontraron a Galvez
dormitando sobre la maleza.

No siempre se pueden respetar los tratos, me dije mas tarde, mientras recordaba
un verso de Brassens que decia: «En mi pueblo, sin pretension, tengo mala
reputacion». Luego vi que subian a Galvez a una furgoneta policial. Busqué mi auto
y encendi el enésimo cigarrillo de esa noche.

25

—Aun no nos dice nada —agregd Doris Fabra. Sus palabras llegaban como un
susurro a través del teléfono y supuse que hablaba en voz baja para no llamar la
atencion de su marido que estaria a su lado, viendo las apetitosas tetas de alguna
vedette televisiva o repasando las noticias del dia—. Al huir se golpe6 con algo
contundente y estara con la quijada hinchada durante un par de dias. Por mas que lo
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pienso, no consigo imaginar con qué tropezo.

—Probablemente con la patada de un burro porfiado.

—Ademas, tuvieron que extraerle una bala alojada en el estbmago —afiadio
Doris—. Estara internado unos dias en el Hospital Barros Luco.

—Dame mas detalles del arresto.

—Los detectives intentaron apresarlo en el bar y Galvez sacé un revolver. Se
produjo una balacera y aunque fue impactado, logré escabullirse. Mis colegas
pensaron que estaba escondido en el patio, pero después de revisar el lugar dedujeron
que habia pasado al sitio eriazo. Ahi lo encontraron, atontado.

—¢Qué dijo cuando lo detuvieron?

—Puras incoherencias. Que era victima de la brutalidad policial, que alguien lo
habia interrogado y luego golpeado con una cachiporra.

Pensé en contarle la verdad, pero guardé silencio. Doris tenia bellos ojos y una
boca digna de grandes besos, pero seguia siendo policia.

—¢ Y Pereira?

—Sigue culpando a Galvez y al desconocido. Cuando sepa que su socio esta
detenido deberia cambiar de actitud. Habra que carearlos, y al estar uno frente al otro,
es posible que quieran cooperar.

—Quiza para entonces habra aparecido el tercer hombre.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Un desmesurado e imprevisto ataque de optimismo.

—Prometiste darme a conocer los resultados de tus pesquisas, ;recuerdas?

—Cuando descubra algo te lo haré saber —dije, y ella sigui6 poniéndome al tanto
de sus actividades del dia.

En sus palabras intui un indicio de soledad que no me fue indiferente. ;Qué
pasaba con Doris? ¢Por qué persistia en sus llamadas? ;Interés profesional? ;No tenia
quién la escuchara? La oi pacientemente hasta que captoé que mi interés caminaba por
una cuerda floja y decidi6 concluir la conversacion.

—FEIl tnico problema de las mujeres es que a veces hablan demasiado —dije a
Simenon que estaba a mis pies, entretenido en rasgufiar una bola de papel que le
habia arrojado mientras escuchaba a Doris.

El gato sigui6 jugando, indiferente a mis reclamos.

Busqué los papeles que me habia entregado Galvez y los arrojé sobre la cubierta
del escritorio. Cinco envoltorios de caramelos, cuatro recibos de apuestas hipicas,
seis boletas del café Besos, una receta médica para comprar Omeprazol, ocho boletos
de buses, dos servilletas de papel y tres boletas del topless Paloma. ¢ Tenia algun
significado esa coleccion de papeles? Los caramelos, la receta y las servilletas
evidentemente eran algo personal. Los boletos de buses solo servian para saber que
Galvez habia utilizado la linea Mapocho—San Bernardo. Separé las boletas del topless
y el café, y las examiné. Las del café correspondian a consumos dobles y triples, lo
cual podia significar que Galvez bebia mas café de lo aconsejable, o habia estado
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acompafiado en dos ocasiones por tres personas, y en otras cuatro, por dos. Repeti mi
razonamiento en voz alta y tuve la impresion de estar inventando un trabalenguas.
Las tres entradas al topless correspondian a un mismo dia. Eso significaba que
Galvez habia pagado su entrada y la de dos personas mas. Miré las boletas hasta
descubrir qué las unia. El café Besos y el topless Paloma estaban ubicados en la calle
Santo Domingo. Amuiié las boletas y las arrojé dentro del canasto. Mi punteria seguia
tan efectiva como cuando jugaba baloncesto por el equipo del orfanato y el
entrenador confiaba a ojos cerrados en mis lanzamientos bajo el tablero.

—¢:Te apetece un café y algunas gatitas en pafios menores? —pregunté a
Simenon.

—Si piensas ir al edificio caracol de la calle Santo Domingo, te advierto que ya es
muy tarde. Atienden de dia. Mala suerte. Para aguardar el suefio solo te queda
escuchar musica, leer y acariciar a tu felino regalén. Puedes leerme la oda al gato que
escribio Pablo Neruda. Esa que dice: «... nupcial sultan del cielo de las tejas
eroticas...».

Solo después del primer cigarrillo la espera pareci6 tener algin sentido. El café
Besos estaba cerrado. Frente a su puerta tres hombres y dos muchachas conversaban
animadamente a la espera del administrador para iniciar la jornada de cafés y bikinis.
El edificio caracol comenzaba a despertar de su letargo nocturno y un rapido vistazo
al pasillo que ascendia en espiral me permitié ver que era ocupado por una infinidad
de tiendas donde vendian ropa para guagua, calcetines, artesanias de la India,
cosméticos. También habia peluquerias, dos o tres oficinas de contabilidad y varios
otros boliches que no logré descubrir a qué se dedicaban. En el nivel superior, cerrado
y con aspecto de sepulcro, divisé la fachada del topless Paloma.

Me cansé de esperar y caminé hasta el quiosco ubicado en la esquina mas
proxima. Los titulares de los diarios anunciaban la muerte de dos periodistas
espafioles en Bagdad. La guerra vendia diarios, aseguraba audiencia televisiva y era
buen negocio para los gobernantes estadounidenses que convertian en carne de cafién
a sus ciudadanos desechables: puertorriquefios, mexicanos, centroamericanos que se
enrolaban en la marina con la esperanza de obtener una visa de residencia permanente
en la tierra del Pato Donald y las hamburguesas sazonadas con colesterol.

Durante un rato contemplé a la gente que iba a sus trabajos, y luego retorné al
café Besos. Estaba abierto y en nada se diferenciaba de la mayoria de los cafés con
piernas que habian brotado como callampas en el centro de Santiago, atrayendo a
oficinistas, vendedores y cesantes que buscaban un oasis donde espantar el
desencanto o la mala suerte. En su interior, oscuro y con olor a humedad, estaban las
dos muchachas encargadas de la atencion de los clientes. Pedi un cortado y evalué sus
siluetas mientras ideaba la mejor manera de abordarlas con mis preguntas.

—Poca clientela —comenté a la morena que estaba a mi lado, con la mirada
perdida en un punto del techo, siguiendo las huellas de un suefio en el que
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seguramente se veia lejos de las miradas de los hombres que entraban al café.

—Aun es temprano. Al mediodia y en la tarde nos llenamos de clientes.

—Mas de uno vendra todos los dias.

—Muchos. Algunos pasan dos o tres veces al dia —agrego, dispuesta a entablar
una conversacion que le hiciera acortar la espera de los proximos clientes.

Bebi un sorbo de café y decidi plantear mis preguntas sin mas rodeos.

—Busco a un amigo que suele venir por aqui —dije, y al tiempo que sacaba el
retrato hablado de Servando, agregué—: ;Lo conoce?

Temi que la muchacha me preguntara si era policia, pero al parecer ese no era su
dia de suspicacias ni sospechas. Miro0 el retrato, busco6 algo en su memoria y meneo la
cabeza de un lado a otro.

—Se parece, pero no estoy segura.

—¢A quién se parece?

—Gregorio se llama el caballero —dijo la muchacha, y enseguida, mostrando el
retrato a su compafiera, le pregunto—: Carlita, ;encuentras que el dibujo se parece a
don Gregorio?

—No, nada que ver —dijo Carlita—. Se parece a un tipo que viene por las tardes.
Si, estoy segura que es €l.

—¢Se llama Pedro Servando?

—No sé su nombre, pero trabaja de contador. Una vez vino con otro cliente y
hablaron un buen rato de impuestos y balances.

—:El que vino con las minas que trabajan en el topless? Venian copeteadas y se
pusieron a bailar encima del meson.

—FEse mismo —ratifico Carlita.

—Imposible, el tipo al que recuerdas es calvo.

—Pero algo en la forma de su nariz lo hace parecido al dibujo.

Saqué de mi chaqueta el retrato de Galvez y se lo mostré a las muchachas.

—Tampoco sé su nombre, pero solia venir todos los dias —dijo Carlita luego de
examinar el dibujo.

—¢Alguna vez lo vieron en compaiiia del contador o de don Gregorio?

—No recuerdo —dijo Carlita.

La otra muchacha se limité a mover la cabeza. Guardé los retratos y bebi otro
poco de café. Las muchachas discutieron acerca de quién de ellas tenia la razén
respecto a la identidad de mis retratos, y luego, con la llegada de cuatro nuevos
entusiastas del café, se olvidaron de mis preguntas y volvieron al trabajo de sonreir y
menear la cola entre vahos de café. Encendi un cigarrillo y contemplé las volutas de
humo que se formaron al dar la primera calada. Dije adids a las muchachas y sali del
lugar. El sol comenzaba a entibiar la mafiana y las tiendas tenian sus puertas abiertas.
La puerta del topless Paloma permanecia cerrada. Comencé a ascender por el pasillo
del edificio caracol. Las muchachas del café habian activado un leve cosquilleo en las
palmas de mis manos que me hacia pensar en un hallazgo feliz. Subi un par de
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niveles y al llegar al topless descubri que a su lado habia una peluqueria. Mis cabellos
requerian una recortada. Sin pensarlo dos veces, entré al salon dispuesto a reducir la
espera.

El local ocupaba un espacio reducido en el que habia dos sillones, cuatro espejos
y una repisa atestada de frascos. Uno de los sillones estaba ocupado por una mujer
que leia un catalogo de tienda. Al verme, se puso de pie y dejé el impreso sobre la
repisa ubicada frente al sillon.

—¢Desea atencion? —pregunt6é con voz suave.

—Quiero recortar mis cabellos.

—Es el primer cliente del dia, espero que traiga suerte.

—Entonces somos dos los necesitados de fortuna.

Me saqué la chaqueta, y al hacerlo cayeron al suelo los retratos hablados que
portaba en uno de sus bolsillos. La mujer los recogio, y antes de ponerlos sobre la
repisa, les dio una mirada.

—¢Es dibujante? —pregunto.

—Pinto retratos —menti.

—Cuando joven queria estudiar en la Escuela de Bellas Artes. Desde nifia fui
buena para hacer dibujos —dijo la peluquera, y después de volver a tomar los retratos
y observarlos con detenimiento, agrego—: El retrato del sefior Servando tiene
bastante parecido con él. Aunque le puso cabellos en exceso.

—¢Qué nombre dijo?

—Servando —repitio indicando el retrato hablado del tercer hombre.

—:Conoce al sefior Servando?

—Tiene una oficina contable en este mismo edificio.

—Verdad que el retrato se parece a Servando?

—Salvo por el detalle que el sefior Servando es calvo, el resto quedo igualito.
Cuando viene al salén me limito a emparejarle los pocos cabellos que tiene a los
costados de la cabeza. Pero ;usted no lo conoce?

—Hago mis retratos basandome en fotografias. Jamas he visto a Servando,
aunque espero hacerlo en un rato mas, cuando le pase a mostrar el primer boceto.
¢Donde dijo que tenia su oficina?

—Dos niveles mas abajo. En la vitrina del local hay un letrero que dice:
«Contabilidades generales» —agrego la peluquera, y enseguida, tal vez pensando que
ocupaba mucho tiempo en un mismo cliente, pregunté—: ;Como quiere el corte de
pelo?

—Solo una emparejada a las puntas. Me gusta usar los cabellos largos. Supongo
que es por nostalgia de mis afios juveniles, cuando los pelucones estaban de moda y
en todas partes se escuchaban los alaridos de Los Beatles.

La mujer puso mano a la obra y en poco mas de diez minutos dio por concluido el
trabajo. Me miré al espejo. El corte se parecia al que usaba cuando entré a estudiar
Derecho en la Universidad de Chile y los cabellos me llegaban hasta el inicio de los
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hombros. Sin embargo, al contrario de esa época, el espejo mostraba a un hombre
desgastado, al que le comenzaban a salir canas y tenia la mirada triste.

—Nada es perfecto —dije.

—¢No le gusto el corte de pelo? —pregunto6 la peluquera—. Puedo repasar las
puntas si gusta.

—El corte esta muy bien. Mi problema es con la vida.

26

La oficina estaba compuesta de dos ambientes. Uno pequefio, destinado a la
secretaria de Servando y el otro, algo mas grande e iluminado, para uso del supuesto
contador. En el primero encontré a una mujer que leia un ajado ejemplar de la novela
Escalera al crimen de Mary Roberts Rinehart, y a la que sin dar tiempo para abrir la
boca le dije que era policia; y en el segundo, un escritorio acompafiado de tres
rofiosas sillas de madera. Observé el lugar y volvi al primer despacho. La secretaria
seguia en su sitio. Era una mujer de unos cincuenta afios, vestida con un traje de dos
piezas azul que le quedaba estrecho y hacia resaltar su aspecto ajamonado.

—:Dénde esta Pedro Servando? —dije, y al ver que la mujer no reaccionaba,
insisti empleando un tono mas alto de voz—: Servando, su jefe.

—No lo sé —respondio, quejumbrosa—. Hace dos semanas que no aparece. No
sé qué hacer. Dej6 una nota diciendo que viajaba por un par de dias. Desde entonces
no ha dado sefiales de vida.

La mujer se puso de pie, mir6 hacia el despacho de su jefe y volvio a sentarse.
Esperé a que se calmara y le mostré el retrato hablado de Servando.

—Se parece a él, pero con mas cabellos —respondi6 de inmediato, como si de su
prisa dependiera ser absuelta de una extensa lista de pecados inconfesables.

—Tiene algun teléfono donde llamarlo?

—Su celular y el teléfono de su casa. Pero nadie responde en ninguno de los dos.

—¢Cual es la direccion de su casa?

—:Creera que no la sé? Se la pregunté una vez y me dijo que él separaba su
hogar de la oficina y que si habia algtin asunto que atender, se hacia en este lugar.
Como es un hombre algo mal genio no insisti.

—¢No le parece raro?

—La verdad es que cuanto mas envejezco, menos entiendo a los hombres. Tal vez
por eso nunca he tenido que cargar con un marido.
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—:Ha visto alguna vez a estos hombres? —pregunté, mostrandole los retratos
hablados de Galvez y Pereira.

—Nunca. La mayoria de los clientes de mi jefe son locatarios del edificio. Los
conozco bien, porque son pocos y aparecen seguido por esta oficina.

—¢Pocos?

La secretaria mir6 hacia la puerta y comenzo6 a hablar en voz baja, en tono de
confidencia.

—A usted que representa a la ley se lo puedo decir. No sé como el sefior Servando
mantiene en pie esta oficina. No cuida a sus clientes. Viene por unas horas, y al
parecer el resto del tiempo lo ocupa en otros negocios.

—¢Ha recibido llamadas de un tal Galvez?

—No. Anoto todas las llamadas que recibo. Si quiere le muestro el cuaderno
donde las registro.

—Confio en su buena memoria —dije, y luego, para no dar tregua a la mujer,
agregué—: Pereira, srecuerda que llamara alguien con ese nombre?

—Pereira? Ese apellido me suena conocido —respondio la secretaria, y después
de revisar el cuaderno que tenia junto al teléfono, afiadi6—: Llamé hace tres
semanas, dos veces en el mismo dia.

—¢Queé dijo Servando cuando le dio el recado?

—Nada, qué iba a decir. Nunca dice nada —dijo la mujer con cierto fastidio, y
enseguida, como recordando que ocupaba un puesto en esa oficina y por lo tanto le
debia algunas explicaciones, pregunto—: ;Para qué busca a mi jefe? ;Le paso6 algo?

—Nada que yo sepa. Necesito saber donde vive.

—Ya le dije que no lo sé —respondi6é la mujer—. Aunque es posible que en el
kardex encontremos alguna pista. Don Pedro tiene una carpeta donde guarda los
pagos de contribuciones.

Se puso de pie, entr6 a la oficina de su jefe y reaparecié a los pocos minutos con
un grueso carpeton azul en las manos. Durante un rato hurgué en su interior con la
ansiedad del perro que olfatea un hueso bajo la tierra. Servando poseia cuatro
propiedades inscritas a su nombre: un departamento en las Torres San Borja, una casa
en la comuna de La Florida, un sitio cerca de la Estacion Central y la oficina en la
que me encontraba escudrifiando sus archivos.

—Deberia ser facil ubicarlo —dije, y enseguida, acercandome al escritorio de la
secretaria, agregué—: Puede que me equivoque, pero creo que no vera a su jefe por
un largo tiempo. Es sospechoso de haber dado muerte a una persona.

La mujer palidecio y se llevo las manos al rostro.

—Saque sus cosas, ponga llave al local y busque otro empleo —dije, mientras
anotaba las direcciones en un papel. Después, sin decir nada mas, abandoné la
oficina. Rehice mis pasos hacia la salida del edificio y comencé a caminar en
direccién a mi departamento.
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Sobre el escritorio encontré el diario que Anselmo dejaba algunas mafianas, con
sus indicaciones en las paginas hipicas de los caballos a los que debia apostar. El
titular principal estaba dedicado a la guerra en Irak y los secundarios, a la farandula
televisiva, el ftitbol y las habituales disputas entre politicos. Nada nuevo. Las bombas
caian sobre los iraquies y el resto del mundo observaba la carniceria por la television
con la sensibilidad de Nerén en medio de un circo atestado de leones hambrientos. En
un recuadro, en las dltimas paginas del diario, lei una breve noticia sobre el crimen de
Sampedro. El redactor parecia no tener mucho que decir porque se limitaba a resumir
las informaciones de ediciones anteriores, y remataba el articulo con algo tan obvio
como el frio del hielo: la policia investiga el caso.

Ningun periodista se acordaria del crimen en una semana mas. Los muertos son
noticia mientras estan tibios y luego quedan a merced de los gusanos y las baratas.
Dejé de lado el diario y revisé el papel donde habia anotado las direcciones de
Servando. Por un segundo pensé en ir a los tres lugares, y luego, acomodando mis
nalgas en el butacon, llamé a Doris Fabra.

—:Queé quieres? —pregunto de mala gana—. Los interrogatorios no progresan y
tengo orden de apurar el caso. El tema ha salido en la prensa y mi jefe desea resolver
el asunto lo mas pronto posible.

—Pedro Servando —dije sin detenerme a considerar su comentario.

—¢Quién es?

—Fl tercer hombre —contesté recordando el titulo de una novela de Graham
Greene—. Tengo tres direcciones en las que podriamos encontrarlo —agregué, y
enseguida la puse al tanto de mi visita a la oficina de contabilidad.

—:Como sabes que es el tercer hombre?

—Como suelen decir los periodistas, prometi no revelar la fuente.

—Dame las direcciones y quédate al margen.

—¢Acaso no estamos juntos en la investigacion del crimen?

—Dame las direcciones y dedicate a otra cosa mas productiva. No te vendria mal
ganar algunos pesos —dijo, y pensé que tal vez habia olvidado sus modales o
acababa de recibir un reto de su jefe.

—Seguro, ultimamente los clientes hacen fila para entrar a mi oficina. No
embromes, ;por qué quieres que abandone la pesquisa?

—Todo a su tiempo, Heredia. Cuando llegue el momento, seré la primera en darte
explicaciones. Por ahora conférmate con saber que gente como ti y yo tenemos
ciertos territorios vedados. Limites que debemos aceptar o de lo contrario terminamos
reventados.

—Siempre he optado por el riesgo de acabar reventado.

—Lo sé, basta con mirarte para saber que es asi.

—¢ A qué le temes?

—Cuido mis pasos —dijo Doris—. Dame las direcciones y deja de discutir.
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Le di las direcciones, aunque al mencionar la casa de La Florida, tuve el cuidado
de cambiar uno de los nimeros.

—¢Algo mas? —pregunto, recelosa.

—Es todo lo que tengo para ti.

—Enviaré a mis hombres a investigar.

—Averigua si Servando abandono el pais.

—Ya habia pensado en eso —respondié. —No necesito de tus érdenes para hacer
mi trabajo.

—¢Quién entiende a esa mujer? —pregunté a Simenon luego de colgar el
teléfono—. Primero se enoja porque no le informo mis descubrimientos, y luego
porque lo hago.

—Creo que no has sido suficientemente amable con ella.

—iOlvidalo! Tiene marido.

—:Desde cuando eso es un obstaculo?

—Me obligas a pensar en cosas que no debo.

—¢Un adulterio?

—No. Pienso que oculta algo.

27

La casa pertenecia a uno de los muchos condominios construidos en terrenos que
rodean la ciudad y que en otra época fueron chacras y vifiedos. La ciudad crecia
irracionalmente, arrasando tierras de cultivo y obligando a las personas a viajar largos
trechos entre sus casas y sus trabajos. Pero eso no importaba a los genios del
urbanismo. Las poblaciones seguian emergiendo, de la noche a la mafiana, como
flores silvestres condenadas a marchitarse en el anonimato de un potrero. Las casas
tenian un aspecto similar y en su conjunto, daban la impresiéon de haber sido
concebidas por un disefiador de juguetes infantiles. Muros de ladrillos, techos de tejas
rojas, antejardines enrejados. Solo se diferenciaban por el color de las cortinas y los
grandes numeros de bronce que lucian al costado derecho de la puerta. Ubiqué la de
Servando y pasé frente a ella sin detenerme. Deseaba conocer el lugar y con un poco
de suerte, encontrar un boliche donde beber una cerveza o un café. Pero el
condominio no ofrecia ningun espacio para la convivencia de los vecinos. Ninguna
fuente de soda, quiosco, almacén ni menos un bar donde aplacar la sed. Sus
plazoletas lucian limpias y ordenadas, y en mi recorrido me crucé dos veces con la
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camioneta de una empresa de seguridad que recorria los pasajes. Me encontraba
dentro de una fortaleza disefiada para prevenir la invasion de los barbaros, y si no
hacia rapidamente mi tarea corria el riesgo de alentar las sospechas de los guardianes
o de algun vecino temeroso de la presencia de un extrafio.

Regresé a la casa de Pedro Servando, golpeé a la puerta y salio a recibirme una
mujer que bordeaba los sesenta afios. Su aspecto delataba muchas sesiones en un
salon de belleza y los efectos de una dieta rigurosa. Me observo detenidamente y
luego, con una voz extremadamente suave, pregunto qué deseaba.

—Busco al sefior Pedro Servando —respondi, al tiempo que intentaba atisbar
hacia el interior de la vivienda.

—No se encuentra en estos momentos. ;Para qué necesita a mi esposo?

Esbocé un gesto de contrariedad y para ganar unos segundos, consulté mi reloj.
La mujer me observo con una expresion de tristeza en su rostro y pensé que era la
victima ideal para escuchar un cuento sensiblero.

—Vengo de Rancagua. Teniamos una cita de negocios. Don Pedro dijo que haria
una excepcion y me recibiria en su casa. Realmente no sé qué pensar.

La mujer cay6 en mi trampa y luego de reflexionar unos segundos, me hizo pasar
al interior de la casa. Crucé una mampara y quedé en medio de un living. El piso de
madera relucia como un espejo y en una de las paredes vi una foto en la que
aparecian la duefia de casa y su esposo.

—Lo tnico que puedo hacer por usted es ofrecerle un refresco —dijo.

—No se moleste —respondi—. ¢Le hablo su marido de nuestra cita? Me llamo
Carlos Huerta y tengo una pequefia empresa de productos plasticos. Fabrico vajillas,
fuentes, vasos y otros utensilios de uso doméstico.

—Pedro nunca me habla de su trabajo, ademas...

—:Sabe donde puedo ubicarlo? —pregunté, interrumpiendo a la mujer que
comenzaba a sentirse comprometida con mi situacion.

—Temo que Pedro olvidé comunicarse con usted. Sali6 de viaje y en estos
momentos se encuentra en Buenos Aires.

—:Buenos Aires? No es posible.

—Surgio un negocio importante y debi6 viajar de una dia para otro. La verdad es
que no sé como ayudarlo, sefior Huerta.

—:Ha llamado €1 desde Buenos Aires?

—Lo hizo al dia siguiente de su viaje, pero solo para decir que estaba bien y debia
viajar a una ciudad del interior de la Argentina. Tucuman, parece que dijo, no estoy
segura.

—¢No tiene un celular o un correo electronico donde ubicarlo?

—Dej6 el celular aca —respondi6 la mujer—. Vaya a la oficina de mi esposo. Su
secretaria debe saber como ubicarlo en una situacion de emergencia.

—Buena idea —dije, aparentando optimismo.

La esposa de Servando me dio la direccion de la oficina y luego volvio a
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ofrecerme un refresco.

—Ya le he quitado bastante tiempo.

—No tengo mucho que hacer. Mis dos hijos estan casados y mi unica
preocupacion es mantener ordenada la casa.

—Si no le molesta, la llamaré esta noche para saber si se ha comunicado con don
Pedro.

La secretaria de Servando estaba mas animada que durante mi primera visita,
como si la posibilidad de abandonar la oficina le hubiera dado nuevas energias o
fuera el inicio de horas mas luminosas. Sobre el escritorio tenia una gran caja de
carton y en su interior habia guardado sus pertenencias que, por lo que alcancé a
pispar, incluia un marco de foto y dos maceteros de greda en los que florecian dos
pequenios cactus.

—Me cansé de esperar —dijo al reconocerme, y luego, como si se tratara de algo
sin importancia, agrego—: El jefe no ha llamado y después de pensar en lo que usted
me dijo, estar aqui carece de sentido.

Me senté junto al escritorio, la observé mientras guardaba un libro dentro de la
caja y encendi un cigarrillo.

—Diez afios en este sucucho —afadio, airada—. Si el sefior Servando regresa,
que me llame y entonces veré si regreso a este cuchitril.

—¢No teme perder el trabajo?

—Tomo las vacaciones que me adeudan.

—¢Y las cosas que se esta llevando?

—Prefiero tenerlas en mi casa. La ultima vez que sali de vacaciones entraron a
robar y se llevaron todo, hasta la goma de borrar.

—Usted mencion6 un cuaderno donde anotaba las llamadas telefénicas. Necesito
llevarmelo.

La secretaria abrio uno de los cajones del escritorio, sacé un viejo cuaderno de
tapas verdes y lo deposito sobre la cubierta con cierto asco, como si se tratara de una
alimafia repulsiva.

—El teléfono-fax entrega un listado de las llamadas efectuadas. ¢ Le interesa?

—Desde luego que si —respondi.

La mujer apret6 algunas teclas del aparato y de uno de sus costados comenzo a
salir una huincha de papel. Dobl¢ el listado y lo dejo sobre el escritorio. Luego siguio
con su trabajo y no se detuvo hasta que consider6 que habia guardado todas sus
pertenencias.

—Ahora le toca a usted ayudarme —dijo—. Necesito acarrear la caja hasta un
taxi.

—c:Donde vive?

—Frente a la Quinta Normal. ;Se ubica?

—Afos atras, y sin un motivo que ahora recuerde, solia ir a la Quinta Normal y al
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Museo de Historia Natural que funciona en su interior. Me gustaba ver el esqueleto de
la ballena azul que alli exhiben. Desde entonces he deseado ver una ballena en el mar
—dije, y luego de espantar la nostalgia, agregué—: La puedo llevar a su casa, en mi
auto.

—¢De verdad haria eso por mi?

Después de escuchar a la secretaria durante cincuenta minutos tuve la certeza de
que Servando usaba su oficina contable como fachada para otros negocios. L.os pocos
clientes recibian un servicio deficiente. La secretaria era un testigo mudo. Protegia su
empleo en silencio, pero al verse lejos de la oficina no vacilé6 en desahogar su
descontento. Al llegar a su casa la ayudé a bajar sus pertenencias y enseguida retomé
la ruta hacia mi refugio en la calle Aillavili. A mitad del camino, mientras esperaba
frente a un semaforo, cambié de idea y me dirigi al departamento de personal del
Servicio de Inversiones Publicas.

Los funcionarios se alistaban para abandonar el trabajo, pero tuve la fortuna de
encontrar a una asistente social que permanecia junto a su escritorio ordenando los
antecedentes de unas solicitudes de ayudas sociales presentadas por los empleados.
Era una mujer joven, delgada, de ojos grandes y negros. Me escuchd atentamente y
luego us6 su computador para buscar en una base de datos la informacion que le
habia solicitado.

—Actualmente no tenemos ningun funcionario de apellido Servando —dijo al
cabo de un rato.

—Disculpe, pero mi consulta estaba dirigida al pasado —insisti, al tiempo que
observaba sus grandes o0jos negros.

—Eso es mas dificil —dijo, algo turbada por la inesperada presién de mi mirada
—. Nuestra base de datos se cre6 en el afio 1993 y toda la informacion relacionada
con los afos anteriores esta en esos muebles —dijo, indicando unos kardex alineados
en el pasillo que enfrentaba su oficina—. Si me ayuda, podemos intentar ubicar la
informacién que necesita.

—Si las tarjetas estan ordenadas alfabéticamente puede que no sea tan dificil.

—Con suerte estan agrupadas por afios. No pida peras al olmo.

La segui hasta al pasillo y senti el suave aroma a violetas que provenia de su
cuerpo. Los kardex eran ocho y ocupaban, a lo menos, una superficie de cuatro
metros.

—Usted empiece por un extremo y yo por el otro —dijo.

—¢Cual es su nombre? —pregunté.

—Raosario. Rosario Walling.

—Bien, Rosario, apuremos la busqueda, asi llegamos pronto a la mitad de los
kardex y estamos juntos de nuevo —agregué.

La funcionaria se ruborizd y abri6 la primera gaveta. Hice lo mismo y tuve que
reconocer que la asistente social tenia razon. Los tarjetones con los antecedentes del
personal estaban clasificados por afios, pero dentro de esa clasificacion se
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amontonaban sin ningtn orden. Comencé la revision y al cabo de media hora, cuando
estaba por renunciar a la buisqueda, encontré una tarjeta que decia: Pedro Servando
Acuna.

—Pedro Servando Montecinos —escuché decir a Rosario en ese mismo
momento.

Le pasé mi tarjeta y ella sonri6 al comprobar la coincidencia.

—Estamos hechos el uno para el otro —comenté.

—EIl problema es saber cual de los dos Servando es el que busca —agrego ella, al
tiempo que me pasaba las tarjetas.

Servando Acufia habia prestado servicios entre los afios 1948 y 1972. Servando
Montecinos, entre 1976 y 1985.

—Creo que es el suyo —dije—. Puedo comprobarlo si me presta un teléfono.

—Y si esa es la tarjeta que busca, ;qué pasa después?

—Puedes acompafiarme a comer algo —dije, creyendo adivinar la segunda
intencion de su pregunta—. No he probado bocado en todo el dia, y siempre es mejor
hacerlo en una buena compaifiia.

—Preguntaba por el nombre del funcionario —dijo ella, algo confusa por la
invitacion.

—Supongo que le habré dado certeza a una tincada repentina.

Rosario camin6 atropelladamente hasta su escritorio y cuando entré tras ella a su
oficina, estaba con un teléfono en la mano.

—Sea breve. Nos controlan las llamadas —dijo, y por primera vez me miro a los
0jos.

Sostuve su mirada un instante y luego marqué el nimero de la casa de Servando.
Volvi a oir la voz de su esposa.

28

No cometimos la imprudencia de mencionar al amor. Dejamos que el deseo hiciera su
juego y que la necesidad de compafiia nos llevara hasta un cuarto de hotel, oscuro y
tibio, donde nos dedicamos a descubrir nuestros cuerpos, mientras desde otra
habitacion nos llegaba el eco de una cancion de Ramon Aguilera que hablaba de
pasion y mentiras. La vi cerrar los ojos y dormitar a mi lado. La senti explorar mi
pecho con sus dedos pequefios y la escuché hablar de sus padres ancianos y del amor
no correspondido hacia un compafiero de oficina. Nos abrazamos junto a la ventana
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de la pieza mientras veiamos amanecer sobre los cielos destefiidos de la ciudad, y
mas tarde, cuando el reloj marcé su sentencia, caminamos de regreso a su oficina,
donde la esperaba una larga lista de dolores ajenos que requerian su atencién. No
pregunto si volveriamos a vernos ni yo alenté la posibilidad de un reencuentro. Al fin
de cuentas, solo nos habia unido la ternura. Sali de la oficina perseguido por la
curiosidad de cuatro o cinco funcionarios que a esa hora bebian el primer café de la
mafiana y deduje que tendrian un tema del cual preocuparse durante el resto del dia.
Sus miradas destilaban una rabia gris que parecia desplazarse entre los escritorios.
Pensé en sus vidas encerradas, condenadas a la rutina, reducidas al recuento de
deudas, a la fragil apuesta de todas las esperanzas a un boleto de loteria, o al reloj que
marcaba la salida del trabajo o la llegada de un fin de semana que, inevitablemente
terminaba siendo breve y aburrido. Recordé a Sampedro y sus anotaciones acerca de
la rutina. Nadie se escapaba del hastio, nadie huia del infierno. Cuando llegué a la
calle tuve la sensacion de emerger de un tonel de aguas viscosas. Mi vida no
pertenecia a ese mundo. No tenia una tarjeta de asistencia que marcar cada mafiana ni
jefes casposos a quienes obedecer. Podia salir y entrar de mi oficina sin necesidad de
pedir permiso a nadie, y cuando me cansaba de trabajar, era libre de poner los pies
sobre el escritorio y dormir unos minutos. Probablemente todo lo que hacia era tan
inutil como escribir poesia o arar en el mar. Moriria de viejo o de un balazo en la
espalda. Nadie haria discursos en mis funerales y hasta los gusanos quedarian
indiferentes ante la pobreza de mis huesos. Era un detective de medio pelo, eficiente
a ratos, sin derecho a créditos bancarios ni una péliza de seguro que diera valor a mi
pellejo. Mi nombre no estaba en ninguna planilla de sueldos ni lo mencionaban en las
cronicas de la vida social en las que solia ver los rostros de sujetos obesos y
sonrosados. Mi tnico bien era la amistad de un gato y la libertad de meter mis narices
donde se me antojaba. No era mucho, pero me permitia continuar de pie sobre el
asfalto, resistiendo.

Cuando llegué a mi cotorro lei la correspondencia que Anselmo habia dejado
sobre el escritorio y fui a la cocina a beber un vaso de agua. Simenon no estaba en el
departamento. Preparé café y revisé el cuaderno y la lista proporcionada por la
secretaria de Servando. Traté de encontrar una logica a las llamadas. Agrupé los
nuameros que se repetian y anoté los apellidos escritos en el cuaderno. El mas
recurrente era Valderas y luego, con dos o tres llamadas destacaban los apellidos
Navarro, Pino, Gaizan, Cerda, Rialto, Silva, Millan. Apellidos que no me decian nada
y aumentaban mi desconcierto frente a un misterio que parecia indescifrable. Dejé de
lado el cuaderno y encendi un cigarrillo, en el mismo momento en que entraba Doris
Fabra, seguida de un hombre tan alto y gordo como un ropero de dos cuerpos.

—:Desde cuando te haces llamar sefior Huerta? —pregunto, molesta—. El truco
de cambiar el numero de la casa no resultd. Al comienzo tuvimos problemas, pero
hicimos algunas preguntas y llegamos a la casa de Servando. ;A qué estas jugando,
Heredia?
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—Una pequefia broma para medir el ingenio de los amigos.

—Te repito lo que te dije la ultima vez que hablamos. Se acab6 el caso Sampedro
para ti. No digas después que no te lo adverti.

Habia algo que no encajaba en el tono airado de la mujer policia. Su ira parecia
impostada, como si estuviera actuando en un escenario y su tnico espectador fuera el
detective que la acompafiaba.

—¢Como te fue con las otras direcciones?

—No es algo que te interese.

—Hasta donde recuerdo, yo te pasé los datos. Al menos merezco satisfacer mi
curiosidad.

—Nada, no averiguamos nada. El departamento en Las Torres San Borja esta
arrendado a un profesor que no tiene idea de quién es Servando. Desde hace nueve
aflos paga el arriendo a un corredor de propiedades. En la otra direccion hay un
terreno baldio. Tiempo atras existié un taller mecanico en ese lugar, pero se quemo en
un incendio y ahora sirve para acoger a los vagos del barrio.

—Mala suerte.

—No hay muchas vueltas que dar al caso —dijo Doris Fabra, y luego de hacer
una sefia a su acompafante, se acerco a la puerta—. Te lo digo por ultima vez: no
quiero verte husmeando en el asunto.

El detective gordo escuché las palabras de su jefa y esbozdé una sonrisa
complaciente. Ella abri6 la puerta y le indic6 que saliera. Cuando quedé solo, me
acerqué a la ventana y por unos minutos no hice mas que observar el paisaje
desbordante de la ciudad.

29

Horas mas tarde volvi a oir a Doris. Me llamo por teléfono a mi oficina y apenas
escuché sus primeras palabras me di cuenta que habia abandonado el tono agresivo de
nuestro ultimo encuentro.

—Nunca he tenido dotes de actriz, pero necesitaba un testigo que avalara la
advertencia que te hice —dijo—. El gordo Mufioz quedo6 feliz con mis palabras y no
tardo en contarle el espectaculo a mi jefe.

—Una muchacha buena y obediente. Desde el comienzo me di cuenta de que
estabas actuando. ;Qué te traes bajo el poncho?

—Te juro que no lo sé. Pero sigue investigando y no te olvides de mi.
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—No podria olvidarme de ti —respondi, pensando en sus labios rojos.

—Cuéntame todo lo que averigiies.

—¢ A cambio de qué?

—De mi amistad, qué otra cosa.

—¢Es posible ser amigo de una mujer policia?

—¢Acaso no somos amigos?

—Intuyo que me ocultas algo importante.

—Intuyes bien. Guardo un secreto para ti.

—Te escucho.

—No en este momento. Confia en mi, Heredia —dijo y corté la llamada.

La visita de Doris Fabra a mi departamento habia sido un paso estudiado para
tranquilizar a su jefe o a quien fuera el que la presionaba para cerrar el caso. Pero
Jpor qué tanto interés en hacerme a un lado? Lo que yo podia investigar tenia el peso
de una hoja vapuleada por el viento. ;Y qué pasaba con Pereira y Galvez? Doris no
habia vuelto a hablar de ellos y lo tnico que podia deducir era que seguian
empefados en sus silencios, tercos como mulas, sujetos a una complicidad que no les
serviria ni siquiera para reducir la condena que les esperaba en los tribunales. ;Y si
no sabian nada? ;Si solo conocian a Servando? Ideas, suposiciones, dudas que no me
conducian a imaginar el secreto de Doris Fabra.

Muchas suposiciones y poca accion, me dije mientras salia del departamento en
direccion a la oficina de Campbell. Encontré al periodista leyendo las memorias del
«Loco Pepe», un asaltante argentino que habia ocupado los titulares de todos los
diarios durante los afios sesenta, después de protagonizar varios robos en bancos y
algunos audaces intentos de fuga desde la Penitenciaria de Santiago. Campbell
parecia entretenido con la lectura y junto a su computadora tenia dos relucientes
botellas de vino. Al verme dej6 el libro sobre su escritorio y me miré como si hubiera
sido la primera vez que estaba frente a él.

—Has envejecido, Heredia —dijo—. Estas delgado, los hombros te cuelgan y
luces mas canas que hace seis meses.

—¢Es un insulto o una reflexion acerca del paso de la mi vida?

—¢Cuantos afios hace que nos conocemos, Heredia?

—Veinte, treinta, no lo sé. Perdi la cuenta.

—Media vida o mas, y atn no logré entenderte. Otros, a tu edad, ya son abuelos,
han terminado de pagar sus casas y terminan sus noches frente al televisor, sin otra
inquietud que tener a la mano el control remoto. ;No te cansa andar de tumbo en
tumbo?

—Como dice un verso de Gonzalo Rojas: «No tengo otro negocio que estar aqui
diciendo la verdad en mitad de la calle». Suefios y amaneceres, palabras, dudas,
miedos, risas. Resisto y procuro ser fiel a la vida que elegi.

—Estas pasado de moda, Heredia. Ya nadie es fiel a nada.

—Aun hay dos o tres verdades que siguen inalterables. Para muchos no valen un

www.lectulandia.com - Pagina 93



centavo. Para mi siguen siendo importantes.

—Vas a morir en una esquina y nadie va a recordar ni tu nombre.

—Los muertos no se preocupan de esos detalles.

—¢Te interesaria ganar un buen turro de billetes? —pregunt6 Campbell, al
tiempo que comenzaba a descorchar una de las botellas.

—¢Haciendo qué cosa?

—Impartiendo un curso de detectives privados por la Internet. Puedo invertir
unos pesos, construyo un sitio atractivo en la web y ti pones los conocimientos.

—Tengo la impresion de que otros han tenido la misma idea y te llevan la
delantera.

—Da igual. Los ociosos hacen nata. Fijate nada mas en la cantidad de talleres
literarios que ofrecen en la prensa. Un curso de investigador privado puede ser tan
atractivo como unas clases de ikebana. ;Qué dices?

—Sirve vino y déjate de hablar pavadas.

Campbell obedecio mi orden de mala gana. El vino era sabroso y en la etiqueta de
la botella se mencionaban sabores a chocolate, pimienta y arandanos. Sonrei. Hasta
en materia de vinos habiamos cambiado los chilenos. Antes, se bebia litreado o
embotellado; y ahora, hasta el mas despistado se consideraba un experto en cepas y
varietales.

—Un cliente agradecido me regal6 las botellas. Carmenere, una nueva cepa de
vino chileno destinada a la exportacion. El mejor vino que podras beber en mucho
tiempo —dijo Campbell, y luego de probar el mosto, agrego—: ;De verdad no te
interesa el tema del curso?

—Solo necesito un amigo que me escuche y me dé una mano.

—¢Cual es tu problema?

—¢:Recuerdas al funcionario asesinado del que te hablé hace unos dias? —Ile
pregunté y después de ponerlo al tanto de los avances de la investigacion, agregué—:
Necesito ubicar a Pedro Servando y saber con certeza si abandono el pais.

—¢Por qué no recurres a tu amiga detective?

—No quiero que sepa los pasos que doy. A mi edad desconfio hasta de las
piedras.

—Tito Almendariz —exclam6 Campbell, y comenz6 a teclear en su computador
—. Es un policia que trabaja en la seccion internacional y me debe algunos favores.
Si Servando salio de Chile lo sabremos tan pronto Almendariz responda el correo que
le estoy enviando.

Crucé los dedos y encendi un cigarrillo.

La espera duré una hora, y en ese lapso Campbell me puso al tanto de media
docena de proyectos que pensaba desarrollar para incrementar sus ingresos y tener
una base econdmica para la revista que editaba. Unos eran mas disparatados que
otros, y en su conjunto daban para ilustrar un catalogo sobre la locura de un editor
empecinado. Concentré mi atencion en el vino y cuando Campbell abria la segunda
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botella, oi una especie de campanilla que sonaba en su computador. El periodista
opero el teclado y una sonrisa se dibujé en su rostro.

—Almendariz nunca falla —dijo Campbell, y luego de leer lo que habia
aparecido en la pantalla, agrego—: Igual que en los chistes, tengo una noticia buena y
otra mala.

—¢Dice algo sobre Servando?

—Viaj6 a la Argentina y dudo que esté en condiciones de regresar.

—¢Por qué dices eso?

—Al parecer la policia chilena pidi6 un informe sobre Servando a sus colegas
argentinos, y éstos no tuvieron que trabajar mucho para dar con él. La primera noche
de Servando en Buenos Aires fue algo agitada. Lo asaltaron en la calle Maipu, a la
salida del hotel en el que se habia registrado unas horas antes. Murié en la
ambulancia que lo trasladaba al hospital. Almendariz dice que la muerte de Servando
aparecio mencionada en algunos diarios de Santiago, aunque de manera marginal y
reducida.

—iCarajo! Servando era la pieza que necesitaba para cerrar el circulo.

—A cada rato tu historia me parece mas atractiva —dijo Campbell y luego bebid
un sorbo de vino—. Voy a llenar seis o siete paginas de mi revista con el caso de
Sampedro. Hasta puedo ver el titular impreso con grandes letras rojas: «Funcionario
muere a la sombra del dinero».

—¢Por qué piensas en dinero? El motivo pudo ser otro. Lios de oficina, enredos
politicos, celos. Tt y yo sabemos que la baraja tiene muchas cartas.

—Dinero, dinero, dinero. ;Qué otra cosa puede ser? Hoy en dia todo se hace por
dinero.

—Yo no gano ni una pefa investigando el caso.

—No, claro que no. Tu eres de otro mundo. Te interesa la justicia, la verdad y no
sé qué otras ridiculeces mas. Dinero, la clave es el dinero. Apuesto una parrillada a
que estoy en lo cierto.

—De acuerdo, seguiré investigando aunque solo sea para comer a tu cuenta.

—Y recuerda que necesito la historia para mi revista.

—Si logré llegar a alguna parte, tendras la primicia.

—Se me ocurre que tu amiga policia debe tener mas antecedentes de lo sucedido
en Buenos Aires.

—¢Qué te hace pensar en eso?

—M i olfato periodistico. Si la policia recibio el informe de lo sucedido en Buenos
Aires, lo l6gico es que ella lo conociera. Salvo que alguien al interior de la policia
esté interesado en despistar a tu amiguita. ;No te parece una situacion algo confusa?

—No mas que el teorema de Pitagoras.

—Conversa con Doris Fabra y no te dejes engafiar por sus bonitos labios.

—:Puedes hacerme otra gauchada?

—¢Necesitas dinero?
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—El favor que necesito solo te costara un toston.

30

Detuve el auto frente al portén del estacionamiento y me dispuse a esperar la salida
de Doris. Sabia que estaba en su oficina porque minutos antes Campbell la habia
llamado, pretextando ser un vendedor de seguros que deseaba concertar una cita
promocional. La idea de seguir a la mujer policia me provocaba una sensacion tan
extrafla como espantar a un perro simulando sus ladridos. Doris se habia quedado
trabajando hasta tarde en la oficina, y a esa hora de la noche, las sombras distribuian
su complicidad por los rincones del barrio, asustando al peaton inocente y
encendiendo una esperanza en la mirada esquiva del ratero que acechaba en las
esquinas. Di fuego a un cigarrillo y observé por unos instantes a las personas que
aguardaban locomocion en un paradero de buses. Parecian los cansados
sobrevivientes de una guerra sin tregua, que esa noche dormirian con un ojo alerta y a
la mafiana siguiente, cabizbajos, volverian a vestir sus ilusiones. El humo del
cigarrillo me hizo lagrimear y pensé que me dejaba llevar por mi inconformismo o el
deseo de una existencia diferente que solo anidaba en mi imaginacion, porque los
demas ni siquiera se cuestionaban el sabor del hueso que roian, adormecidos por las
palabras de los profetas mediaticos, los reality shows de la television, las promesas de
los politicos y la propaganda de las tiendas comerciales que incitaba a rendir
pleitesias al obeso e insaciable dios del consumo.

El reloj marcaba las nueve de la noche cuando vi aparecer el auto azul de Doris
Fabra. Puse en marcha mi vehiculo y sali tras el de ella, lentamente, preocupado de
mantener una prudente distancia. Pensé en diferentes maneras de poner fin al
seguimiento. Podia interceptarla antes de que entrara a su casa o esperar a que
estuviera en su interior para golpear a la puerta y anunciar mi visita. ;Qué diria
Doris? ¢Cual seria la reaccion de su marido? Dejé las respuestas entregadas al azar.
Doris condujo por un costado del Parque Forestal y al llegar a la plaza Italia orientd
su auto hacia la avenida Vicufia Mackenna. El transito estaba despejado y era facil
seguir sus huellas. Poco antes de llegar a la avenida Matta, aminoré la marcha y
estacioné frente a un bar que atraia a los clientes con un enorme letrero de ne6n en la
fachada. La vi descender del auto, entrar al boliche y sentarse junto a una mesa. Segui
sus pasos y ocupé un lugar en la barra. Mirando el espejo del bar podia vigilar sus
movimientos. Pidié una cerveza y encendid un cigarrillo. Quince minutos mas tarde
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seguia sola y no parecia tener prisa. Dejé unos billetes sobre la barra, tomé mi vaso y
me senté frente a ella. No demostré sorpresa al verme a su lado. Simplemente se
limit6 a dar una calada a su cigarrillo y a esbozar algo parecido a una sonrisa.

—Me preguntaba en qué momento te animarias a venir a mi mesa —dijo.

—:Me viste entrar?

—Te vi apenas sali del estacionamiento. Un auto como el tuyo es reconocible a
ojos cerrados. Decidi llevarte a dar un paseo y luego detenerme a beber una copa
hasta que te animaras a conversar.

—Una chica lista.

—Algo se aprende con los afios —dijo Doris—. Lo que no entiendo es por qué te
tomas tantas molestias para conversar conmigo.

—Me inquiet6 tu representacion en la oficina. Dijiste una cosa, luego otra.

—¢:Por dénde quieres que empiece mis explicaciones?

—La ultima vez que estuviste en mi oficina sabias que Servando estaba muerto.
Conocias el informe de los argentinos.

—¢Quién te habl6 del informe?

—Preguntando se llega a Buenos Aires.

—El informe solo confirmé mis temores. Antes me hicieron sospechar las
repentinas confesiones de Galvez y Pereira. De pronto, aparentemente sin otro motivo
que el cansancio, reconocieron haber secuestrado a Sampedro y responsabilizaron de
su asesinato a Servando.

—Es buen negocio cargar las culpas a los muertos o a los jefes. Negocio de
cobardes y mentirosos. Servando no los puede contradecir y ellos apuestan a obtener
una condena menor. ;Dijeron algo sobre la razon que tuvo Servando para cometer el
asesinato?

—Deudas. Sampedro le debia dinero a Servando.

—¢Te parece un buen motivo?

—No existen los buenos motivos para matar, Heredia. El asunto de la posible
deuda solo sirvio para redondear la historia y tranquilizar a los que merodeaban
alrededor del caso.

—FIl caso va al archivo y queda a merced del polvo.

—Es lo que dijo mi jefe, el comisario Castafiotti. Dos confesiones, un culpable
muerto, todos contentos. Podemos apuntar los crimenes en la estadistica de los casos
resueltos y dedicarnos a otra cosa. La prensa dedicara sus titulares al caso por unos
dias y luego, salvo que ocurra un milagro, tendra que conformarse con la versién
oficial.

—Las sumas cuadran y el mundo puede seguir girando tranquilamente. Mi
hipdtesis es que alguien tejid el cuento para cerrar el caso.

—No hay que ser Holmes para llegar a esa conclusién —dijo Doris, al tiempo que
bebia un sorbo de licor—. Creo que existieron presiones poderosas para cerrar la
investigacion. No me extrafiaria que a Galvez y Pereira les hubieran dado la noticia
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de la muerte de Servando junto con la idea de atribuir al finado el asesinato de
Sampedro. Sé reconocer un buen caso por el interés que despierta en otros ambitos.
Los jefes piden informes diarios y se dan tiempo para inducir las conclusiones. Lo he
vivido en otras oportunidades. Ademas, en esta ocasion también me interrogaron
acerca de nuestras reuniones. ;Desde cuando conoce a Heredia? ;Sabe la clase de
sujeto que es? ;Qué ha averiguado ese metiche? Esa y otras preguntas, y luego la
orden de ir a tu oficina. Por primera vez en mi carrera, tuve ganas de abandonar todo
y encerrarme en mi casa.

—Sé cémo te sientes.

—No, no tienes ni idea. Creo en las lecciones que me ensefiaron acerca de la ética
y responsabilidad de los policias.

—¢ A qué atribuyes las presiones? ;Qué hay tras bambalinas?

—Es lo que quisiera saber —dijo Doris, al tiempo que ponia sus manos sobre las
mias—. No me dejes sola con mi rabia.

—Debemos rehacer el camino. A veces quedan hilos sueltos que vale la pena
recoger.

—Tu teoria de los hilos sueltos me parece vomitiva.

—Cuando no hay huellas, un golpe de suerte puede iluminar el camino. Podemos
invocar a Tiché, la diosa de la fortuna, hija de Zeus, que protegia a los navegantes y
llevaba en una de sus manos el cuerno de la abundancia.

—Deliras, Heredia. ;En qué diablos estas pensando?

www.lectulandia.com - Pagina 98



31

Vi partir a Doris en su auto y sin ganas de regresar al departamento observé el raudo
paso de los vehiculos que transitaban por la avenida Matta. Era una noche ideal para
caminar. A la distancia vi el letrero del Ciros, un cabaré que permanecia abierto hasta
el amanecer, atendiendo a clientes trasnochados y taxistas que hacian un alto en sus
carreras de un punto a otro de la ciudad. Sin atender el saludo del portero, entré a una
sala en la que habia una veintena de mesas y asientos forrados en tevinil rosado.
Penaban las animas en aquella cueva. Una de las mesas estaba ocupada por tres
hombres, acompafiados por igual cantidad de copetineras que a la distancia parecian
sensuales y hermosas. El resto de las mujeres, seis o siete, conversaban cerca de la
entrada, con todo el tedio del mundo pintado en sus rostros. Una de ellas se aparto del
grupo y me orient6 hacia una mesa alejada del escenario. Me ofrecié una reducida
lista de tragos y opté por ordenar un vodka. El ambiente del lugar era similar al de
otros cabarés. Olia a desodorante ambiental y encierro. Nada alentaba la esperanza de
ver aparecer a la hermosa Susan Sarandon entre la penumbra. Probé el trago que me
sirvio la mujer y a duras penas contuve una maldicion. Sabia a mierda y espantos.
Cerré los ojos y al reabrirlos vi a una mujer morena a mi lado. No tenia la belleza de
las modelos que ilustran catalogos de tiendas comerciales, pero algo en sus 0jos o en
la forma de la nariz la hacia atractiva. Sus primeras preguntas fueron tan obvias como
el discurso de un politico en época de elecciones. ;Andas solo? ;Me convidas un
cigarrillo? ;Puedo pedir un trago? A todo le dije que si, y durante una hora ella hablo
de su trabajo, su signo astroldgico, la escasez de clientes y el frio que hacia al
amanecer. Bebi6 dos copas y como no pude pagarle una tercera se fue a sentar junto a
sus aburridas compafieras. Dinero, dinero, dinero. Campbell tenia razén. Todo se
reducia a dinero.

El amanecer me sorprendi6 vagando por las calles. Mientras pasaba frente a una
plazoleta vi a un hombre de pie junto a una pileta cuyo chorro de agua estremecia la
claridad del nuevo dia. Su edad era dificil de precisar. Usaba una barba larga y
descuidada y parecia estar en medio de un ritual muy particular. Me acerqué a su lado
y no dio muestras de percatarse de mi presencia. Vestia tres abrigos sobrepuestos y
alrededor de la pileta habia ordenado una rara coleccion de camisas. Bajo los abrigos
iba desnudo. Abri6 los brazos, comenz6 a moverlos como un pajaro seducido por la
luminosidad plateada de la mafiana y luego de quitarse los abrigos entro a la pileta.
«Cambio de piel, cambio de piel», grit6 mientras el agua empapaba su cuerpo. El
aseo, minucioso y acompafiado de palabras ininteligibles dur6 media hora y luego
abandono la pileta y al amparo de un arbol comenzo6 a vestirse. Se puso tres camisas,
dos pantalones y uno de los abrigos que lo cubria hasta antes del bafio. Me senté
cerca de él y le hice preguntas que no se molesto en responder. Pensé en un lobo
receloso que no tardaria en mostrar el brillo de sus dientes. Mas tarde encendié un
fuego y calent6 agua en una tetera tiznada. Colocéd unas cucharadas de café
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instantaneo dentro de dos viejas latas durazneras, vertié agua sobre el café, y sin decir
nada, me alcanzo6 uno de los improvisados jarros.

—Los abrigos cubren mis tres alas —dijo en voz baja, vacilante, como si no
estuviera seguro de la fuerza de sus palabras.

—¢Tres alas?

—¢No vio mis alas mientras me bafiaba? Son bellas. Me aseo de madrugada,
cuando nadie puede verlas. La gente no acepta que uno tenga tres alas. La gente
nunca acepta ver el mundo de otra manera a la habitual. Por eso los angeles vivimos
ocultos y caminamos de noche, a la hora en que la mayoria de las personas duerme.
Tres alas. El cuadrado es redondo y en los triangulos crecen flores. Soy el tinico angel
de tres alas que existe en la ciudad. Naci con ellas, aunque pasaron muchos afios
antes de darme cuenta de su existencia. Cuando tomé conciencia de ellas, fui
castigado en la escuela y luego en los trabajos que pude conseguir. Hasta mis padres
me dieron vuelta la espalda. El cuadrado es redondo y en los triangulos crecen flores.
Me recluyeron en una clinica y poco a poco se fueron olvidando de mi. Nunca
aceptaron a este hijo diferente. Vivi dos afios en la clinica y luego hui. Quince vuelos
al mes y la corona del rey. Ahora soy libre, aunque temo ser descubierto y que me
vuelvan a encerrar. Por eso uso los abrigos y me bafio de madrugada. Usted es
afortunado. Son pocas las personas que han conocido a un angel de tres alas.
Caramba la bola como carraspea. No diga a nadie que me vio. La gente se reiria de
usted. Tampoco intente seguirme. L.os que me han visto volar han quedado ciegos. El
rayo raya la roca. Al agitarse, las alas producen un destello que solo soportan los
angeles. Lampara, luz, relampago. La huella se pierde en el aire.

—Prometo que a nadie diré que le he visto.

—Mas vale que sea asi. En cuanto al misterio que usted carga consigo, no se
preocupe. El velo se rasga, la roca se horada, la boca calla.

—¢:Misterio?

—Su aura proyecta inquietud por una muerte que no le pertenece. Mala cosa.
Frio, silencio, rabiosa oscuridad. L.os muertos deben dormir en paz.

Miré al angel y senti temor de estar a su lado cuando emprendiera el vuelo. Bebi
el café y limpié la lata en la pileta. El hombre de las tres alas se mostr6 indiferente en
mi despedida. Dijo cosas que no logré entender y comenzd a ordenar sus
pertenencias. Caminé hasta una de las esquinas del parque y desde ahi lo vi alejarse
de la fuente. Pensé que agitaria sus alas y comenzaria a volar. Pasaron algunos
minutos y no ocurrié nada. Volvi a caminar y no dejé de hacerlo hasta que llegué al
lugar donde habia dejado estacionado mi auto.

—Por su aspecto, parece que viene llegando del infierno, don —dijo Anselmo
cuando me acerqué a su quiosco.

—Deseaba estirar las piernas y pensar.

—¢Quiere un café? También tengo sopaipillas.

—Quiero mi cama y algunas horas de suefio.
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—Por no estar en su oficina se perdi6 una visita maravillosa.

—¢De qué estas hablando?

—La morenita dijo que era su amiga, pero lo dudo. Demasiada linda para ser
cierto. Le dej6é una carta, don —agregd Anselmo, al tiempo que me pasaba un sobre
—. Tuve que darle papel para que la escribiera.

Rasgué el sobre y saqué la misiva que venia en su interior, escrita con una letra
desordenada. «Me acordé de algo. Sampedro mencion6 un par de veces a alguien
llamado Gaitan o Goizan —Ilei en parte de la nota—. Parece que tenia problemas con
esa persona. Quisiera verte de nuevo». La carta estaba firmada por Elisa.

—Gaitan, Goizan —dije en voz alta, intentando recordar donde y en qué
circunstancias habia escuchado o leido ese apellido. Envié un beso imaginario a Elisa
y mientras subia en el ascensor senti que el cansancio doblaba mis rodillas.

32

Me dormi pensando en Elisa y en medio del suefio la vi oculta tras un arbol,
iluminada por el brillo de la luna que parecia brotar desde la copa de un castafio. Me
hacia sefias y sostenia algo entre sus manos. Un libro, una agenda, hojas en desorden.
Deseaba avanzar a su encuentro y no podia. Mis pies perdian su equilibrio y
comenzaba a hundirme. Estaba dentro de un pantano. Dije su nombre en voz alta.
Desapareci6 la imagen de Elisa y de inmediato me vi de la mano del angel de las tres
alas, sobrevolando el barrio, atento al movimiento de la gente que seguia en sus
ocupaciones sin advertir nuestra presencia. Desde la calle —bullanguera y asoleada—
llegaba un ruido incesante que hacia imposible oir los comentarios del vagabundo
mientras volabamos de un punto al otro, como estrellas ebrias. La altura me
provocaba vértigo. Mis brazos comenzaron a cansarse y al cabo de un rato, sin que
pudiera hacer nada por evitarlo, senti que mis manos se desprendian del angel. Grité.

Simenon arafiaba suavemente mi mano derecha.

—¢Qué hora es? —pregunté al gato, al tiempo que miraba el reloj ubicado sobre
el velador, junto a una lampara sin pantalla. Eran las dos de la tarde y por la ventana
entraba una brisa entusiasta. Consegui llegar hasta el bafio y una vez desnudo, abri la
llave de la ducha y dejé que el agua helada estremeciera mis huesos. Mas tarde,
mientras sacaba del ropero una camisa azul y un bluyin destefiido, recordé donde
habia leido el nombre mencionado en la carta de Elisa.

Revisé el cuaderno con el registro de las llamadas recibidas por Servando y
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descubri dos anotaciones relacionadas con alguien llamado Gaizan. Relei la carta de
Elisa. Su caligrafia despatarrada habia convertido la «a» de Gaizan en una «o», pero
sin duda, y salvo una desmedida casualidad, ambos apellidos debian corresponder a
la misma persona. Gaizan, repeti dos o tres veces en voz alta, y recordé a un amigo,
avido lector de novelas goticas, que recorria las piezas de su casa repitiendo en voz
alta apellidos especialmente sonoros o extrafios.

¢Una pista? Gaizan no era un apellido comun, y hasta ese momento, ademas de la
muerte, era el Unico lazo que unia a Servando y Sampedro. La secretaria habia
afiadido un numero telefénico a una de las anotaciones. Busqué el mismo niimero en
el listado de las llamadas recibidas en la oficina de Servando y lo vi consignado en
cuatro oportunidades.

Tomé el teléfono y disqué el nimero. Oi una grabacion que decia: «Centro de
Estudios Verdum. Si conoce el anexo de la persona con la que desea hablar, digitelo.
En caso contrario, marque el nimero uno y espere la atencion de nuestra telefonista».
Segul la instruccion y escuché la voz de una mujer.

——Centro de Estudios Verdum. ;Qué desea?

—Quiero comunicarme con el sefior Gaizan.

—Espere un momento, por favor —dijo la telefonista y luego la oi hacer una
pregunta a alguien que debia estar a su lado.

—El sefior Gaizan no esta —agrego la telefonista un rato mas tarde—. Disculpe
la demora. Soy nueva en el puesto y ain no conozco a toda la gente que trabaja en
este lugar.

—:Conoce el horario de trabajo del sefior Gaizan?

—Lo ignoro. ¢Quiere dejar algin recado?

—Necesito enviarle una carta. ;Cual es la direccion del centro de estudios?

La telefonista me dio el nombre de una calle y un nimero que anoté en un margen
del diario que estaba sobre el escritorio. Agradeci su informacion y corté la llamada.

—¢Qué te parece? —pregunté a Simenon.

El gato, indiferente, sacudi6 su cola y sigui6 observando el cattico revolotear de
unas moscas. Volvi a tomar el teléfono y marqué el nimero de Campbell.

—¢Te dice algo el apellido Gaizan? —le pregunté, obviando el saludo.

—¢Quién es? ;Un tenor italiano o un futbolista argentino?

—Centros de Estudios Verdum. ¢L.o conoces?

—Su nombre sale en la prensa de vez en cuando. Organizan seminarios, eventos
empresariales, y cuatro veces al afio entregan los resultados de una encuesta que
realizan para conocer las preferencias politicas de la gente. Congrega a sociologos,
economistas y cientistas politicos que alguna vez fueron progresistas y hoy predican
las bondades del neoliberalismo y la economia de mercado. Tipos que usan corbatas
de seda, ropa de algodon, zapatos italianos y son devotos del sushi y los gimnasios.

—No son santos de tu devocion.

—Nada personal. Hablo desde el resentimiento de mis camisas nacionales y mis
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zapatos chinos de a cinco mil pesos el par. Conozco a algunos de ellos, de nombre o
porque he asistido a sus conferencias de prensa. Reciben dinero de universidades y
centros de investigaciones del extranjero. Si requieres una informacion mas amplia,
puedo recurrir a un par de colegas amigos que se mueven en ese medio.

—Pregunta por el sujeto que te mencioné.

—¢Gaizan, a secas? ¢Sin nombre?

—Dudo que existan muchos tipos con ese apellido.

—¢Esta relacionado con la muerte del funcionario?

—Su nombre aparece en los registros telefénicos de Servando y fue mencionado
por la amante de Sampedro.

—No pondria mis manos al fuego por la pista que sigues. Te estas yendo por las
ramas; me lo dice mi olfato periodistico.

—Espero que tu olfato falle esta vez. Nada perdemos con hacer algunas
preguntas.

—De acuerdo, Heredia. Te ayudaré a tirar del hilo, pero si salta la liebre, no
olvides que la primicia me pertenece.

—Tendras un buen titular para la portada de tu revista.

Tal vez un poco de accién me ayude a agilizar la sesera, dije a Simenon mientras
abria la puerta del departamento. El gato meneo6 la cola sin mucho entusiasmo y
acomodo su trasero sobre un ajado ejemplar de El otro lado del dolar de Ross
MacDonald. Un rayo de sol caia sobre su pelaje y le daba el aspecto de una maciza
bola de nieve. Con un pafiuelo saqué lustre a la placa de investigador privado que
colgaba de la puerta y segui mi camino hacia el ascensor del edificio. Mientras
Campbell recurria a sus amigos periodistas, decidi ayudar a la diosa fortuna e intentar
una nueva entrevista con Julian Alderete, el compaifiero de Sampedro. No fue tarea
facil, porque luego de preguntar por él en la Seccion de Partes del Servicio de
Inversiones Publicas, tuve que recorrer un sinfin de pasillos con olor a desinfectante,
hasta llegar a un despacho pequefio cuya unica vista eran los techos galvanizados de
las casonas del vecindario. Alderete estaba sentado tras un escritorio sobre el cual
habia un par de carpetas verdes, un cenicero atestado de colillas, varios lapices y una
revista de puzzles. Me reconocio apenas entré a la huesera. Tenia aspecto de aburrido
y de no tener nada importante que hacer en las ocho horas que permanecia en el
lugar, bebiendo café y contando los dias y afios que le quedaban para jubilar. La
tristeza parecia adherida a las paredes de la oficina, junto a un calendario y el
descolorido afiche de una campafia de prevencién contra el virus Hanta.

—No se cansa de husmear en las vidas ajenas —dijo, al tiempo que hacia un
gesto para indicarme la silla que tenia frente a su escritorio.

—FEn algo hay que entretenerse —dije luego de agradecer su inesperado gesto de
hospitalidad—. Desde que lo vi en el cementerio me hice la idea de que usted puede
ser de mucha utilidad en mi investigacion.

—Pierde su tiempo, Heredia.
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—Ya perdi algunos minutos tratando de llegar hasta esta oficina. Parece que a
usted no lo conocen mucho por estos lados.

—No estoy aqui para hacerme famoso. Cuando ingresé a la institucion, mi primer
jefe me dijo que habia que hacer lo justo para sobrevivir. Si uno trabaja poco se nota,
y si lo hace en demasia, también. Me cost6 algunos afios internalizar la sabiduria de
esa leccion. Ahora, mientras pueda o me lo permitan, solo procuro sobrevivir.

—Deberian hacer un afiche con sus palabras y colgarlo en todas las oficinas.

—No ironice conmigo, Heredia. Hasta hace poco me quemaba las pestafias
trabajando.

—¢Qué le hizo cambiar de idea?

—Después de treinta y dos afios en la institucion y de ejercer varias jefaturas,
llegaron unos muchachos avalados por sus cufias politicas y me arrebataron todo el
trabajo. Quedé reducido a examinar cuentas sin mayor importancia.

—Dicen que el tiempo no perdona.

—No estoy en contra de que los jovenes aprendan el trabajo y luego asciendan a
cargos de mayor responsabilidad. También fui joven y tuve ambiciones. El problema
surge cuando los nombran jefes sin saber nada, por el tinico mérito de estar al dia en
las cuotas sociales de algun partido de gobierno. Jovenes a los que solo les importa el
poder. Desde que asumio el nuevo gobierno el apetito de sus partidarios ha crecido.
Experiencia, carrera funcionaria, respeto, todo lo que alguna vez dio dignidad a la
funcién publica ha sido amontonado en el trasto de las cosas inttiles. Hablan de
modernizar la administracion publica, pero solo perfeccionan los compadrazgos.

—Parece algo desilusionado, sefior Alderete.

—Justificadamente. He gastado mi vida en la institucion y esto es lo que tengo —
agreg6 Alderete, indicando el triste aspecto de su oficina—. En los tiempos duros,
durante la dictadura, me la jugué decididamente. ;Y para qué? Para terminar
arrinconado, bajo las 6rdenes de gente que a duras apenas sabe limpiarse el trasero.

—Puede renunciar y buscar otro empleo.

—Nadie da trabajo a un hombre de sesenta afios. Da lo mismo la experiencia que
uno tenga. Por eso le dije que me limito a sobrevivir. En dos afios mi hija menor
saldra de la universidad y entonces pensaré en jubilar. Tengo una modesta casa en la
playa y espero terminar mis dias junto al mar, pescando con la vieja cafia de mi padre.

Dejé a Julian Alderete desplegar su resentimiento. Duca Lamberti, el policia
creado por Giorgio Scerbanenco, solia decir que su «oficio estaba hecho, como el
cazador, de paciencia y de fervor. Si alguien habla, dejadle hablar. En el rio de sus
palabras puede encontrarse al final la pepita de oro de la verdad». Escuché al
funcionario, y cuando intui que comenzaba a cansarse de hablar de si mismo, le
mencioné a Servando. El nombre del contador lo hizo erguirse en su asiento y
encender un nuevo cigarrillo.

—Pedro Servando Montecinos. ¢L.o recuerda?

Alderete escucho la pregunta y volvié a tomar la actitud defensiva de nuestros
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encuentros anteriores. Mir6 a su alrededor, como si hubiera podido encontrar una
puerta secreta por la cual escabullirse, abri6 una de las carpetas que tenia a su
alcance.

—Tengo trabajo pendiente —dijo—. Le agradeceré que se retire.

—Usted era amigo de Sampedro. ;No le interesa saber quién lo mat6?

—Eso es problema de la policia —dijo, y luego de dar una calada a su cigarrillo,
agrego—. Perdone la franqueza, pero hasta ahora usted solo me despierta sospechas.

—Servando mat6 a su amigo —insisti.

—Nada de eso ha salido en los diarios.

—Espere un poco y podra ver el asunto destacado en los titulares —dije—.
Servando esta muerto. Huy6 a la Argentina y fue victima de un asalto. La policia
cerro el caso.

—Si es asi, ¢por qué sigue haciendo preguntas?

—Desconfio de las verdades oficiales. Usted sabe lo que eso significa. Usted, al
igual que yo, paso largos afios de su vida escuchando verdades oficiales que tenian un
asqueroso olor a mentira. Servando no es el Unico responsable del mal fin que tuvo
Sampedro. Archive su resentimiento por unos momentos. Con su ayuda puedo
desenmascarar a los que estan tras la muerte de su amigo.

—Bonitas palabras, pero no creo nada de lo que me dice.

—Sampedro queria mi ayuda. Por eso sigo haciendo preguntas.

—:Contrato sus servicios?

—No tuvo tiempo de hacerlo, pero esa era su intencion. No por nada se dio la
molestia de llamar varias veces a mi oficina hasta que logr6 ubicarme.

Alderete observo la oficina, acomodé el nudo de su corbata y propiné una dura
palmada a la cubierta del escritorio.

—Como todos los charlatanes, usted sabe ser convincente —dijo—. Siempre supe
que el «Perro» Servando terminaria mal.

—Eso quiere decir que lo conocia.

—De nombre, de vista y por su fama. Ingresé a la institucion a fines del afio
1976. Aparentemente estaba a cargo de una unidad contable, pero en realidad era el
hombre de confianza del coronel Atienza, el jefe de la oficina de Seguridad. Su labor
consistia en vigilar a los funcionarios, saber qué pensaban del gobierno militar y
descubrir cualquier intento de asociacion entre los empleados. Era una época de
mucho miedo. A perder el trabajo, a ser detenido, a desaparecer de la noche a la
mafiana. Servando se aprovech6 de la situacion. Chantajeaba a los funcionarios que
tenian un pasado izquierdista, obtenia los favores sexuales de secretarias a las que
amenazaba con denunciar por sus supuestas conductas antimilitares, vendia ttiles de
oficina que robaba o eran dados de baja. No requiero explorar mucho en mi memoria.
Podria elaborar una larga lista con las bellaquerias de Servando. Pero ;a quién le
importa todo eso?

—A mi me interesa. Todo lo que huela a verdad me seduce.
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—Sus intereses pesan tanto como un cucurucho de cabritas.

—Servando trabaj6 en la institucion hasta el afio 1985.

—Puede ser, no lo recuerdo con exactitud. Como llego, asi se fue, de un dia para
otro. Se rumored que habia sido trasladado a otro organismo, y también que habia
caido en desgracia. Su labor de matonaje era tan evidente que debieron asignarle
otras funciones porque, aunque no era militar, debio ser funcionario de los servicios
de seguridad.

—¢Sampedro conoci6 a Servando?

—No creo que haya tenido mayor cercania con el «Perro» Servando. Debieron
verse las caras en algunas reuniones de trabajo, nada mas.

—c:Sampedro tenia filiacion politica?

—~Cuando estudiaba en la universidad ingresé al Partido Demdcrata Cristiano y
tuvo mucha vida partidaria hasta el golpe militar del afio 1973. Después guardd
silencio. En la época de la dictadura no era conveniente andar ventilando las
adhesiones politicas personales.

—Servando debia conocer las ideas politicas de Sampedro, ;no?

—Seguramente. ;Por qué lo pregunta? ; Adonde quiere llegar?

—Sampedro recibia presiones.

—Nunca me hablo de ello.

—Pero si le coment6 que recibia amenazas.

—En el ultimo tiempo lo noté nervioso, pero nada mas —respondié Alderete.

—Gaizan. ;Conoce a alguien que tenga ese apellido?

—No.

—:No le habl6 alguna vez Sampedro de alguien llamado Gaizan?

—No.

—Tengo la impresion de que esta mintiendo, Alderete.

—Pasaré por alto su insolencia, Heredia.

—¢Oculta algo? Sé quién mat6 a su amigo y lo mas probable es que también
llegue a conocer el motivo.

—Para qué meterse bajo las patas de los caballos?

—Tarde o temprano todas las cosas se saben.

—FEIl problema es que suele ser demasiado tarde, cuando los culpables se protegen
en su ancianidad o estan muertos. Vayase, Heredia. No tengo ganas de seguir
hablando con usted.

—Volveré a visitarlo. Si entonces no tiene algo para mi es probable que vaya con
mis sospechas a la policia.

—Usted trata de ver bajo el agua. Yo...

—:Quién y por qué presionaba a Sampedro? —pregunté, interrumpiendo al
funcionario—. ¢ Tiene alguna idea al respecto?

—No tengo nada que decir. Ahora...

—Ya lo sé, esta ocupado y quiere que me vaya. Medite. No creo que tenga
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muchas cosas que hacer en esta oficina. Tiene tiempo de sobra. El tedio se le nota en
la mirada.

—Vayase.

—Su amigo Sampedro queria mi ayuda. No olvide ese detalle.

33

La nube se replegaba, parecia extraviarse en el horizonte y luego reaparecia con su
carga de sospechas y malos presagios. ;Qué impedia hablar a Julian Alderete? ;El
miedo al pasado o alguna complicidad del presente? Sus respuestas me hicieron
considerar que una vez mas hurgaba en el pasado, a semejanza de un madero que
lucha por no perecer, que cada mafana se encuentra en el mismo lugar, roto,
carcomido, pero con la voluntad de soportar los embates del mar.

Intenté averiguar algo mas acerca de Alderete. Chismes, amistades,
descalificaciones. Durante un par de horas recorri los despachos del Servicio de
Inversiones Publicas, simulando ser un policia interesado en conversar con los
funcionarios. No me fue bien. La mayoria de los entrevistados eran jovenes que
desconocian la existencia de Alderete, y los empleados mas antiguos, recelosos, no
aportaron nada nuevo. De su vida familiar averigiié que era viudo y que vivia en un
departamento de la avenida Bulnes, con dos de sus cinco hijos. Sus tnicas aficiones
parecian ser el cine y jugar al billar todos los viernes, en un salén de la calle San
Diego. Alderete era un nombre en la planilla de sueldos y en la ceremonia de fin de
afio donde premiaban a los funcionarios mas antiguos con una lapicera de mala clase
o un diploma de dudoso gusto.

Mas tarde, después de conversar con una secretaria interesada en que su hijo
mayor estudiara en la Escuela de Investigaciones, caminé hacia el bar Union
sorteando los carrerones de un grupo de universitarios que protestaban contra el alza
en los pasajes de la locomocion colectiva. Una decena de carabineros intentaban
golpearlos con sus lumas, mientras el guanaco corria velozmente por la calle,
arrojando agua a los manifestantes y ocasionales peatones. Recordé las consignas de
mi época de estudiante universitario cuando la rebeldia callejera se podia pagar con
un balazo en la espalda, la quema del rostro o la relegacion en algtin pueblo olvidado,
al sur o norte del pais. Tuve un instante de respiro en el bar. El lugar seguia con sus
ritos de costumbre. Vasos, dados en las mesas, risas, miradas esquivas, el vaivén de la
puerta. Algunos clientes bebian de pie junto a la barra y otros en las mesas de madera
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dispuestas a un costado del salén principal. Ocupé una mesa, lejos de la entrada y
pedi una cafia de vino. Los nombres de Gaizan, Servando y Sampedro seguian dando
vueltas en mi cabeza, como caballitos de un carrusel. ;Habia alguien o algo que
uniera a los tres? ;A qué se debia el obstinado silencio de Alderete? Nadie a mi
alrededor se interes6 por escuchar mis preguntas.

—¢Tienes problemas con la ley? —oi que me preguntaba el mozo, al tiempo que
dejaba la cafia de vino sobre la mesa.

—No que yo sepa —respondi, extrafiado por la pregunta del mozo al que conocia
desde hacia mas de diez afios—: ;A qué viene la consulta?

—Parece que te vigilan, Heredia. Los dos mufiecos que estan en la barra, cerca de
la puerta, entraron tras de ti y no te quitan la vista de encima. ;| No te habras pasado al
otro lado de la ley? Se rumorea que tu oficina esta a punto de quebrar.

—Sigo pobre y sigo honrado —Ile respondi de mala gana.

Miré hacia la barra y vi a dos hombres jovenes vestidos con pantalones de
mezclilla y casacas de cuero.

—Conozco a los ratis que vienen al bar —agregé el mozo—. Y sé reconocer
cuando andan en plan de trabajo o solo quieren beber unas cervezas.

—Deben andar buscando con quien conversar.

—ILo dudo. Pero, tu sabes lo que haces, Heredia. Cumplo con avisarte.

—Recordaré tu nombre en mis oraciones de esta noche.

Bebi un sorbo de vino sin despegar la vista del rincon ocupado por los supuestos
policias. Eran muy torpes o se dejaban reconocer para mostrar que mis pasos estaban
bajo vigilancia. En ambos casos, me costaba imaginar el motivo del seguimiento, y
por un instante pensé que serian subalternos del esposo de Doris Fabra interesados en
comprobar si entre ella y yo existia algun enredo de sabanas.

Decidi hacerlos trabajar y sin terminar de beber el vino, sali del bar y orienté mis
pasos hacia una galeria comercial donde logré despistarlos, entre un sinfin de pasillos
y escaleras mecanicas. Libre del asedio, busqué una caseta telefénica y llamé a
Marcos Campbell para averiguar si tenia alguna novedad sobre Gaizan.

—Hasta ahora solo he podido hablar con dos de mis colegas. Gaizan fue militante
de la izquierda cristiana y después del golpe militar se exilio en Italia. En ese pais se
especializo en marketing y administracion de empresas. A su regreso al pais participo
en las campafias de varios candidatos a senadores y diputados. Su trabajo fue exitoso
y gané cierta fama como experto en comunicaciones. Hace cinco afios cre6 una
oficina de asesorias comunicacionales. Ejecuta campafas de prensa, vende servicios
de disefio y aplicaciones computacionales, organiza eventos. En sintesis, el tipo sabe
del tema y aprovecha sus contactos politicos para llenar su billetera, sin preocuparse
si sus clientes son de la izquierda, del centro o de la derecha. Al parecer es asesor en
el Centro de Estudios Verdum, aunque también se sospecha que es uno de los socios
y que en el ultimo tiempo habria cambiado de bando politico.
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—Tu informacion es algo vaga. ;Como se llaman los candidatos para los que
trabajo? ;Cuales son sus contactos? Carajo, Campbell, ;no te ensefiaron a hacer
preguntas en la Escuela de Periodismo? O estas esperando que Gaizan te mande un
comunicado de prensa con la historia de su vida.

—Ten paciencia, Heredia. Me quedan otros amigos a los cuales preguntar por
Gaizan.

—Paciencia es lo que mas tengo. Golpeo puertas, hago preguntas, entro a oficinas
que huelen a frituras y comida recalentada, soporto malas caras y portazos en las
narices. Me acusan de metiche y mas encima, vigilan mis pasos. No es facil este
trabajo, cabron.

—No hay que ser mago para adivinar que te ha ido mal.

—Disparando al aire y no cae ningtn pato. Estoy perdiendo la calma, Campbell.

—¢Te ha servido de algo tu amistad con la mujer policia?

—Creo que Doris esta tan confundida como yo —dije y luego de una pausa,
agregué—: No he sabido nada de ella en las ultimas horas.

—Dame tiempo, Heredia. Tal vez averigue mas cosas sobre Gaizan.

—:Tiempo? Hasta ahora he abierto puertas que no conducen a ninguna parte, y
saber mas de Gaizan no es garantia de nada. Los casos dificiles me ponen de mal
genio.

—Los afios no pasan en vano. Te estas convirtiendo en un viejo mafnoso, Heredia.
Relajate y toma las cosas con calma. Ven a la oficina y nos bebemos unas copas.
Tengo una botella de vodka que necesita un poco de atencion.

—Gracias, pero ya he bebido mi cuota del dia. Quiero volver a mi departamento y
descansar. Me duelen los huesos y la cabeza me zumba. Creo que estoy a punto de
coger una gripe.

—Nada que no cure una buena dosis de vodka. ; Vienes o no?

34

Sin animo para correrias por los altares de Baco, rechacé la invitacion de Campbell y
me despedi. Queria llegar al departamento, preparar una limonada caliente, arroparme
dentro de la cama y dormir. Nada de preguntas ni pesadillas. Ningun recuerdo que me
desvelara. Dormir a pierna suelta y despreocupado, como un adolescente espinilludo
en vacaciones. Pero la suerte se escabullo por la ventana apenas me vio entrar al
departamento. No pude descansar ni aliviar la sensacion de resfrio que abrazaba mi
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piel. Basto que me sentara frente al escritorio para darme cuenta que la oficina habia
sido registrada. Algunos de mis libros estaban fuera de sus ubicaciones de costumbre
y el desorden dentro de los cajones del escritorio no tenia el encanto habitual.
Ademas, varias novelas de Jean-Patrick Manchette lucian despatarradas sobre el
suelo, al igual que un par de fotos de mis tiempos de estudiante universitario y el
archivador donde guardaba mis informes de notas del colegio, cartas antiguas y un
retrato al carbon de Griseta, mi joven enamorada de otra época. El retrato, de trazos
largos y gruesos, se lo habia hecho Craso, un dibujante callejero que recorria las
plazas y cafés del centro de Santiago ofreciendo sus dibujos a cambio de unas
monedas.

—Tienes algo que decir sobre el desorden? —pregunté a Simenon.

El gato agitd su cabeza y dio un par de nerviosas vueltas en circulo, como si
intentara mordisquear su cola.

—Nada, no viste nada. Andarias persiguiendo gatitas por el vecindario.

Simenon dio un brinco, se posO sobre mis piernas y me observo con mirada
lastimera.

—Tranquilo, no he pensado en arrojarte por la ventana —dije acariciando su
lomo blanco—. Pero deberias preocuparte mas del departamento.

—Si quieres vigilancia, compra un estipido perro policial. Seguro que le ladra
hasta a las sombras y de paso te mordisquea el culo.

—Un perro al que pueda alimentar con los restos de un felino estrangulado. ¢De
qué lado estas, gato cabron?

—Del tuyo, Heredia. Siempre voy a estar de tu lado.

—:Qué crees que buscaban? —pregunté al tiempo que abria uno de los cajones
del escritorio y sin ganas de afiadir mas bravatas a mi discusion con el gato.

—EIl cuaderno con el registro de las llamadas a la oficina de Servando —dijo
Simenon.

Pensé en llamar a Doris Fabra, pero apenas marqué el numero de su celular, corté
la llamada. La duda se habia instalado sobre mi escritorio, y de pronto todo adquiria
el tono endemoniado de la sospecha. Esperé un instante y volvi a marcar el nimero
telefénico. Sond ocupado. Insisti cinco minutos mas tarde y una voz metalica,
pregrabada, me inform6 que la llamada seria pasada a un buzén de mensajes. Saqué
del escritorio mi botella de whisky y bebi un sorbo del gollete. Una leve puntada en el
vientre me hizo recordar la herida. Repeti la dosis de licor y poco a poco, con el paso
de los minutos, la inquietud comenzé a transformarse en cansancio. Cerré los ojos.
Recordé una lejana noche en el campo, un cielo estrellado, el rumor de las hojas
mecidas por la brisa, el relincho inesperado de un caballo, el rostro de una mujer que
decia mi nombre.

Desperté con mi cabeza escondida bajo la almohada, como si en medio de la
noche hubiera buscado protegerme de la mirada de algun voyerista del barrio. Habia
amanecido y por la ventana entraban unos rayos de sol que se deslizaban desganados
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por los muebles del dormitorio. Tenia sed y me dolia el cuello. Me levanté y fui al
bafio. Una gota caia insistentemente desde la ducha. Mientras bebia un vaso de agua
observé mi rostro en el espejo. No me gusto lo que vi. Era el fantasma de alguien que
no habia tenido la oportunidad de ser feliz. Mojé mi cara, peiné mis cabellos y la
imagen reflejada en el espejo mejoro.

Mas tarde, mientras bebia un café, sono el teléfono. Lo dejé chillar y al noveno o
décimo sonido, contesté de mala gana.

—Encontré tu llamada en el buzén de voz —oi que decia Doris Fabra—. ;Cémo
estas?

—Salvo por mi aspecto, creo que lograré sobrevivir algunos afios mas —dije, y
luego de beber un sorbo de café, agregué—: Eso siempre y cuando tus colegas no
jueguen rudo conmigo.

—¢De qué estas hablando?

—Un par de tipos me estuvieron siguiendo el dia de ayer y revisaron mi oficina
—dije, y enseguida hice una detallada descripcién de los sujetos a los que habia visto
en el bar Union.

—No conozco a nadie que se ajuste a esas descripciones. ;Seguro que son
policias?

—Uno de los mozos del bar asegura que son colegas tuyos.

—No encuentro una razon para que te vigilen.

—Alguien esta interesado en que olvide la muerte de Sampedro.

—¢Quién?

—Si lo supiera no estaria conversando contigo. La otra tarde dijiste que te
presionaron para cerrar el caso.

—AIlgo que suele pasar cuando no se tiene un buen respaldo de la jefatura.

—¢Seguro que no tienes nada mas qué decir?

—Nada —respondio Doris con cierto temblor en su voz.

—ILastima, suponia que estabamos del mismo lado —afiadi.

—Déjame que te explique un par de cosas, Heredia.

—¢:Conoces 0 no a los tipos que me han estado siguiendo?

—No.

Iba agregar algo mas, pero no le di tiempo. Corté la comunicacion y decidi
olvidarme de ella hasta que aclarara mis sospechas. Sin nuevas ideas para continuar
la investigacion, deambulé por el departamento como un fantasma al que le han
cambiado la casa del espanto. Ordené libros, revisé el contenido de los cajones del
escritorio, bebi dos tazas de té verde, escuché algo de musica, y después, agotado de
buscar una distraccién sin sentido, no hice mas que observar el movimiento de la
calle desde una de las ventanas del departamento. En eso me sorprendio Campbell
cuando aparecié por la oficina con su prisa de costumbre y una sonrisa a flor de
labios.

—Tu cara espanta, sabueso —dijo a modo de saludo—. Parece que pasaste una
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mala noche y que necesitas una costilla calida a la cual arrimarte.

—Necesito muchas cosas, pero he aprendido a vivir con lo que me depara cada
dia.

—Poca ambicion para un sujeto que en unos pocos afios mas cumplira medio
siglo.

—No necesito que me lo recuerdes. Mi cuerpo se encarga de hacerlo cada
mafiana. Y lo peor no son los dolores fisicos, sino que la falta de entusiasmo, las
ganas de quedarme en la cama y no hacer nada.

—Requieres un cambio de giro. Ocuparte en algo que te reporte dinero.

—Mi problema no es el dinero.

—Te lo dije la otra noche, hoy todos viven a la sombra del dinero.

—Si el objetivo de tu visita era deprimirme, ya lo conseguiste, Campbell.

—Vine a decirte que averigiié donde ubicar a Gaizan. Tiene un departamento en
la comuna de Las Condes.

Campbell sacé un papel de su chaqueta y lo dejo sobre el escritorio.

—Es asombroso como algunos pasaron de proletarios a prosperos capitalistas —
agregod Campbell—. Me pregunto donde esta el truco.

—En cruzar la calle y mirar la vida desde la otra vereda.

No fue facil encontrar a Gaizan. El primer dia intenté llegar a su departamento,
pero mis mentiras no engaflaron a los guardias que custodiaban el ingreso al
exclusivo edificio donde residia el asesor. Los vigilantes estaban autorizados para
permitir el acceso de las personas previamente indicadas por los inquilinos o
propietarios, y de esas instrucciones no los apartaban ni las argucias de un mago. Pedi
a Campbell una descripcion detallada de Gaizan y luego de averiguar el modelo de
auto que conducia, opté por esperar a que saliera de su departamento. Perdi un par de
horas en el intento y tan solo consegui quedarme dormido sobre el volante. El
segundo dia tampoco fue mejor. Demoré mas de la cuenta en reconocer su auto y
cuando lo hice, éste se habia alejado lo suficiente como para hacer imitil Ila
persecucion. El tercer dia consegui seguir las huellas de su vehiculo por una ruta que
tuvo una serie de detenciones. La primera fue en un café de la avenida Providencia
donde Gaizan desayund con una pareja de jovenes. Luego pasé a una sucursal del
Banco de Chile y después de conversar media hora con un ejecutivo de cuentas,
condujo hasta una oficina de corretajes de propiedades en la que permanecio el resto
de la mafiana. Al mediodia almorzd con seis personas en lo que parecid ser una
reunion de negocios y enseguida estuvo algunas horas en el Centro de Estudios
Verdum. A las siete de la tarde regreso a su departamento y dos horas mas tarde se
dirigio a un restaurante de la calle Suecia. En ese momento comprendi que no era mi
dia de suerte y abandoné la vigilancia hasta la mafiana siguiente. El cuarto dia segui a
Gaizan a través de un itinerario similar al del dia anterior. Reuniones, almuerzo de
trabajo, algunas horas en su departamento y la compafiia de una morena atractiva
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para ver una obra de teatro y luego comer a la luz de las velas, en un restaurante
atendido por mozos que iban vestidos de almirantes.

La oportunidad de encararlo se present6 al quinto dia. Por la mafiana lo segui en
un recorrido similar al de los otros dias y luego, a la hora de almuerzo, lo vi
abandonar sus espacios conocidos y aventurarse hacia el centro de la ciudad. Dej6 su
auto en un estacionamiento subterraneo y caminé hasta llegar al Café Do Brasil
ubicado en la calle Bombero Ossa. Entré al café y ocup6 una mesa apartada. Desde el
meson lo observé pedir un expreso y hacer un par de llamadas con su celular. Quince
minutos mas tarde entr6 al café una rubia que vestia una llamativa minifalda de cuero
negro. Los diez pasos que dio para llegar hasta la mesa de Gaizan no pasaron
inadvertidos en el interior del café. Parecia arrancada de un catalogo de modas y a su
paso fue dejando la estela de un perfume seductor. Gaizan la recibié con una sonrisa
de oreja a oreja, pero su alegria no duré mucho. La mujer ocup6 una silla frente a él,
encendio un cigarrillo y le dijo dos o tres palabras. En el rostro de Gaizan se dibujo
una mueca y por un instante tuve la impresion de que estaba a punto de protagonizar
un ataque de rabia. Sin embargo la mujer no le dio tiempo a reaccionar. Apachurr6 en
un cenicero el cigarrillo que acababa de encender y meneando sus caderas abandond
el lugar seguida por las miradas de los clientes.

Gaizan la vio alejarse y luego volvié a ocupar su celular. Comprendi que era mi
oportunidad de abordarlo y no la desaproveché.

—Tiene buen gusto, sefior Gaizan —le dije, sentandome en la silla que un rato
antes habia ocupado la rubia.

A simple vista, era un tipo que invertia mucho dinero en su apariencia. Vestia una
corbata fina, camisa hecha a medida, colleras doradas y una chaqueta que debia
costar el equivalente al sueldo mensual de un empleado publico. Sus cabellos y su
grueso bigote negro lucian cuidadosamente recortados.

—¢Qué desea? —preguntd, molesto.

—Conversar un par de palabras. Mi amigo Servando solia decir que era
provechoso hacer negocios con usted. No sé si ahora siga pensando lo mismo, pero
nada pierdo con probar.

La mencion de Servando alertd a Gaizan. Su rostro ensombrecio, pero logrd
contenerse y aparentando indiferencia, levant6 una mano para solicitar la cuenta a la
muchacha que atendia las mesas.

—No conozco a nadie con ese nombre.

—Haga memoria.

—¢Quién es usted?

—Digamos que me llamo Belmont —dije, al tiempo que sacaba una cajetilla de
cigarrillos.

—No tengo tiempo para bromas.

—Semanas atras usted lo llamé a su oficina.

Gaizan se puso de pie y dejo unos billetes sobre la mesa.
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—Pierda tres minutos de su valioso tiempo y oiga una buena historia. Se trata de
un funcionario publico asesinado. Dos de los responsables estan en la carcel y el
tercero fue de paseo a Buenos Aires y tuvo algunas dificultades para regresar.

—¢Quién lo mando6 a hablar conmigo? —pregunt6 Gaizan, al tiempo que volvia a
sentarse.

—Veo que le interesa la historia.

—De acuerdo, conozco a Servando —dijo Gaizan—. Me hace algunos trabajos
contables. Declaraciones de impuestos, pago de cotizaciones previsionales del
personal que trabaja en mi casa. Suelo llamarlo con ese fin. ;Qué relacion tiene él con
el asunto que menciono?

—:No lo sabe?

Gaizan levant6 los hombros.

—Hasta el momento todo indica que él fue uno de los responsables de la muerte
del funcionario.

—:Servando? —preguntd Gaizan, al tiempo que dibujaba una sonrisa despectiva
en su rostro—. Servando es un contador, no un asesino.

—Uno ve caras pero no corazones. Sus cémplices confesaron y ademas, el
contador tiene un pasado bastante turbio.

—¢Queé diablos es todo esto que me cuenta? —preguntd Gaizan.

Lo miré a los ojos intentando aquilatar la autenticidad de su sorpresa.

—El asunto es que Servando ya no puede defenderse. Huy6 a Buenos Aires y ahi
lo mataron.

—Mala suerte la de ese hombre —balbuce6 Gaizan, y luego, recuperando su
actitud distante, pregunto—: ;Qué tengo yo que ver con su historia?

—FEs lo que me propongo averiguar. Hasta ahora, mi gran problema contable es
que hay algunas sumas que no cuadran.

—¢ A qué se refiere?

—Creo que habia alguien detrds de Servando. El no organizé el asesinato del
funcionario por su propia iniciativa. Alguien lo contrat6 e intento averiguar quién fue.
Encontré su nombre en un cuaderno de llamadas telefonicas y pensé...

—Contabilidad. Mi relacion con Servando era un asunto de contabilidad —
interrumpio Gaizan, remarcando sus palabras.

—Contabilidad. Nunca he sido bueno con los niimeros. Hay gente que disfruta
con los ejercicios matematicos o el analisis de un balance. Yo detesto los numeros.
Tal vez se deba a que en mis bolsillos nunca he tenido mucho que contar.

—Supongo que mi nombre no es el Unico que aparece en ese cuaderno —dijo
Gaizan sin atender a mis palabras.

—No, desde luego que no.

—¢Usted es policia? —pregunto.

—Trabajo por mi cuenta y riesgo.

—Si pretende chantajearme, pierde su tiempo. Nada tengo que ocultar.
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—Solo la existencia de una rubia mal genio.

—No intente ver bajo el agua, es solo una amiga. En cuanto a la lista de
Servando, y si mi nombre no es el tnico que aparece en ella, ;por qué eligid
conversar conmigo?

—Sampedro. ¢Le dice algo ese apellido?

—En absoluto —dijo Gaizan y luego de consultar su reloj, agreg6—. Se acabaron
sus tres minutos.

—Me gustaria llamarlo cuando tenga otra historia mas interesante.

—Inténtelo, pero le advierto que suelo estar ocupado.

—Confio en que no haya mentido sobre su relacion con Servando.

—¢Me esta acusando de algo?

—De nada, por ahora. Su tnico delito, por decirlo de alguna manera, fue llamar al
contador.

—Nadie va a la carcel por algo asi.

—Me cuesta creer que usted recurra a los servicios de un contador de segunda o
tercera categoria.

—No discuto el manejo de mis negocios con desconocidos —dijo Gaizan, y antes
de caminar hacia la salida del café, agregé—: Adios, sefior Belmont.

—Hasta la vista, sefior Gaizan. Espero que mejore su suerte con las rubias.

35

Entré al bar Central para entibiar mi alicaido entusiasmo. Las ventanas del boliche
lucian visillos blancos y a sus costados, un par de pizarras anunciaban las
especialidades de la casa. En el ambiente flotaba un aroma de carne frita y mostos
espesos. Habia una veintena de mesas cubiertas con manteles de hule floreado y un
largo meson con jarrones de vino y chicha sobre su cubierta de madera. Una pareja de
ancianos bebia cerveza en una de las mesas, y en otra, arrinconada, un hombre
solitario escudrifiaba su fortuna en el fondo de su copa. Los mozos, acodados en el
meson, estaban atentos a la llegada de nuevos clientes y desde la calle llegaba el
rumor de los transetntes que pasaban apurados frente a la puerta del bar. Me gustaba
el lugar. Tenia un aire familiar que invitaba a dejar que el tiempo siguiera su curso,
sin otra preocupacion que mantener el vaso bien provisto.

Mientras hacia los honores a una cafia de pipefio, repasé mi reciente conversacion
con Gaizan. No podia acusarlo de nada, pero algo en mi interior me hacia pensar que
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de cargar con alguna culpa, Gaizan reaccionaria a una insinuacion de chantaje. Era el
viejo truco de patear al perro para ver si mostraba los colmillos o se alejaba
arrastrando la cola. Lo demas era esperar a que el angel de la guarda llegara a
sentarse a mi lado.

Pero no fue a un angel al que vi entrar en el bar una hora mas tarde. Primero me
sorprendi6 su presencia y luego me llamo6 la atencién su aspecto cansado, como si
viniera de hacer un esfuerzo desmedido para su edad o sus energias. Vestia su
habitual terno gris y bajo el brazo portaba una carpeta repleta de papeles. Observé el
lugar y después de reconocerme avanzo decididamente a mi encuentro.

—Tercer bar que visito —dijo Alderete ocupando una silla junto a mi mesa—. Lo
esperé mas de una hora en su oficina y estaba a punto de mandarme a cambiar a otra
parte cuando un quiosquero, al parecer amigo suyo, me dio una lista de bares donde
podia encontrarlo.

—Colecciono bares y citas literarias —dije a modo de justificacion, y luego de
una pausa para beber un sorbo de vino, afladi—: Supongo que me busca por algo
importante, de otro modo no me explico la molestia de recorrer tantos bares.

—Repasé nuestra ultima conversacion y teniendo en cuenta que Sampedro
deseaba su ayuda, decidi conversar con usted.

—Agradezco su confianza, Alderete.

—Supongo que necesito desahogarme.

—:Desea beber algo?

—Una copa de vino tinto, si me hace el favor.

—:Qué es lo que desea decirme? —pregunté minutos mas tarde, luego que uno
de los mozos le sirviera la copa que habia pedido.

—Antes, afos atras, tenia amigos con los que solia reunirme en los bares. Nunca
faltaban los temas de los cuales hablar largo y tendido. Después, ellos comenzaron a
enfermar o morir, y yo perdi entusiasmo por hacer nuevas amistades. Me cansé de la
gente y ahora, cuando entro a un bar, es para beber a solas —dijo y por unos
segundos observo la copa—. Hoy los bares carecen de la tranquilidad de antafio.
Mucha musica estridente, muchos televisores. La tecnologia al servicio de la
incomunicacién. El hombre inventa cosas, pero eso no lo hace mejor ni mas feliz.

—Su reflexién no es muy original, pero estoy de acuerdo con ella —comenté
mientras veia al funcionario vaciar su copa de un solo trago.

—Fl problema es sentirse inutil —dijo Alderete sin prestar atencion a mis
palabras—. El otro dia le conté que estoy relegado a un rincon insignificante de la
oficina. Soy un mono viejo al que nadie se molesta en arrojar cascaras de mani.

—¢Mas vino? —ofreci al ver que contemplaba su copa vacia.

Alderete asinti6 con una sonrisa timida y luego comenzo6 a buscar algo en los
bolsillos de su chaqueta.

—Olvidé mis cigarrillos —dijo. Le alcancé mi cajetilla y después de sacar un
cigarrillo, agrego—: El médico me prohibio fumar.
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—Fume tranquilo, el tabaco no hace mas dafio que ver las noticias en la
television, o atiborrarse de comida chatarra.

—Los suefios se apagan, se reducen, van quedando arrinconados. Como todos,
cuando joven quise cambiar el mundo. Hoy aspiro a que mi hija termine sus estudios
y que tenga una vida mejor que la mia. Después de eso, quiero morir tranquilo, sin
molestar mas de la cuenta. Hay que saber irse con discrecion.

—Todos decimos lo mismo alguna vez, pero en el fondo no es otra cosa que
temor a la muerte. Tal vez esas palabras tendrian mas sentido si alguien nos diera
alguna certeza de lo que nos espera a la vuelta de la esquina.

—Veo que no le interesan las confesiones de un hombre aburrido. Sin embargo,
todo lo que le he dicho tiene que ver con sus preguntas del otro dia. Tengo miedo,
sefior Heredia. Miedo de atentar contra mi ultimo suefio. No he podido dejar de
pensar en Sampedro desde su muerte. Me despierto con el estbmago apretado y
durante el resto del dia no hago mas que recordar su triste final.

—Usted sabe quién esta detras de la muerte de Sampedro, ;es eso?

—Si mal no recuerdo, la otra vez usted hablo de ciertas presiones de las que €l era
objeto.

—¢Qué sabe usted al respecto?

—Sampedro me hizo algunas confidencias antes de morir y durante los tltimos
dias he conversado con funcionarios que sospechan de ciertos manejos turbios en la
institucion. Jorge Sampedro tenia a su cargo el control de los gastos institucionales.
Por sus manos pasaban contratos, facturas, boletas de honorarios; todo lo relacionado
con la compra de materiales, equipos y prestaciones de servicios. Dos afios atras, a
los seis meses del cambio de gobierno y de la llegada de algunas nuevas jefaturas, se
dio cuenta de que habia algo anormal en el pago de una serie de compras y
contrataciones. Desconozco los detalles, pero intuyo que se estaban pagando precios
excesivamente altos en comparacion con los valores existentes en el mercado, y
ademas, esos pagos siempre iban a dar a dos o tres empresas proveedoras. Para
confirmar sus sospechas, Jorge elabor6 una auditoria y luego de presentar los
resultados a su jefatura inmediata, comenzo a tener problemas.

—¢Qué clase de problemas?

—Presiones para aprobar pagos sin hacer cuestion de los antecedentes y respaldos
legales.

—¢Por qué no denunci6 las anomalias? Hay instituciones encargadas de fiscalizar
la gestion de las organizaciones publicas. Y si eso falla, siempre queda la opcion de
recurrir a la prensa.

—Pudo hacerlo, pero alguien perteneciente a su circulo partidario le dio razones
valederas para seguir autorizando los pagos y no ventilar el fraude. Se trataba de
traspasar unos pocos recursos al partido para financiar campafias electorales.
Sampedro cedi6 antes esas razones, pero meses antes de su muerte descubrié algo
que le hizo cambiar de opinion. Algo relacionado con uno o dos dirigentes de su
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partido.

—:Conoce los nombres de esos dirigentes?

—Sampedro nunca los menciono en nuestras conversaciones.

—Pero alguien lo presionaba al interior de su trabajo.

—En el ultimo tiempo tuvo varios altercados con Jacinto Gimeno, uno de sus
jefes directos. Ignoro si esas peleas estaban relacionadas con el fraude, pero llamaron
la atencion de todos en el departamento. Gimeno llegé a la instituciéon con el dltimo
cambio de gobierno. Nadie apuesta dos pesos por su talento, pero el hombre sabe
arrimarse a los arboles que dan buena sombra. A los dos meses de entrar al servicio lo
nombraron jefe del nuestro departamento, sin que tenga los conocimientos ni la
experiencia requerida para desempefiar el cargo.

—No preciso ser mago para darme cuenta de que Gimeno no es santo de su
devocion.

—Ni de nadie en el departamento. Sus desatinos son ilimitados y el unico recurso
que tiene para cubrir su ignorancia es el mal trato a los subordinados. Es un petiso
presuntuoso que parece caminar sobre una nube.

—:Dénde ubico a Gimeno?

—Trabaja frente a la que era la oficina del finado Sampedro.

—No pierdo nada con averiguar qué originaba las disputas de Sampedro con
Gimeno. Estoy acostumbrado a dar palos de ciego —dije en voz baja, y luego,
retomando el hilo anterior de la conversacion, afiadi—: No es que desconfie de usted,
Alderete, pero ¢es posible probar lo que dice respecto a los traspasos de fondos?

—Hace un momento mencioné a dos colegas que estan dispuestos a responder sus
preguntas.

—¢Quiénes son?

—Despacio por las piedras, Heredia. Para hablar ellos exigen que sus nombres se
mantengan en reserva.

—Sé mantenerme callado cuando corresponde.

—Martin Sareti, la mano derecha de Sampedro en el Departamento de
Administracion, y el abogado Domingo Carabanjel.

—Por qué se decidieron a hablar?

—Estan hartos de ver pasar las irregularidades frente a sus narices —dijo
Alderete y luego de pedir al mozo otra copa de vino, agregé—: En la prensa estan
apareciendo a diario denuncias acerca de manejos turbios y temen ser sujetos de una
investigacion que los sindique como responsables o encubridores de los fraudes.

—El viejo truco de poner el parche antes de la herida.

—Supongo que hay algo de eso, pero también reconozco que se trata de dos
honestos funcionarios. De esos que ahora cuesta encontrar.

—Bonitas palabras, Alderete —comenté con cierto tono irénico, y después de
encender un cigarrillo, pregunté—: ;Le sugiere algo el apellido Gaizan?

—No conozco a nadie con ese apellido. ¢ Por qué la pregunta?
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—Simple curiosidad.

—Voy a pedir otra copa, ;me acompafia?

—Usted conoce su higado mejor que yo —respondi y no dije mas hasta que el
mozo relleno la copa de Alderete.

—Debo confesar que ahora me siento mejor —dijo.

—Todo lo que ha dicho tiene sentido. Y suponiendo que sea verdad, lo Uinico que
no me encaja es el papel jugado por Sampedro. El llamé a mi oficina y pidié ayuda.
¢Por qué lo hizo?

—Estaba desesperado. Hizo fe del cuento de reunir fondos para el partido y
cuando descubri6 que era una mentira, se sintio solo.

36

Las palabras de Alderete continuaron girando en mi mente, como cucarachas
alrededor de su podredumbre favorita. Tras ellas, de manera difusa, esquiva,
vislumbré la sombra de la verdad. Dejé al funcionario en el bar y volvi al
departamento, a sentarme una vez mas frente a mi escritorio, rodeado de mis viejos
objetos cotidianos con su carga de recuerdos y dias malgastados. Ocupé algunos
minutos en volver a revisar la libreta de Sampedro. Pensé encontrar algo relacionado
con las confidencias de Alderete, pero no tuve suerte. Solo consegui reencontrarme
con sus quejas y anotaciones difusas acerca de la vida. Sus palabras eran la cronica
del miedo a romper las ataduras de lo habitual y correr hacia un destino mas
auténtico, vital. Un miedo similar al de muchos que llegaban a ocupar un espacio
anénimo dentro de una empresa o servicio publico y se aferraban a él, sabiendo que
cada minuto en ese lugar profundizaba la traicién a sus suefios. Los apuntes de
Sampedro hacian pensar que la vida era una carrera perdida de antemano. Hastiado
de sus quejas, cerré la libreta y por un segundo dudé entre arrojarla al papelero o
volver a guardarla dentro del escritorio. Opté por lo segundo y luego fui a la cocina a
preparar café.

Ocupé el resto del dia en escuchar discos de Leon Gieco y en leer una novela de
Juan Madrid que me hizo vestir por algunas horas la camisa de Tony Romano, el
detective que recorria los bajos fondos madrilefios ajustando cuentas entre macarras y
asesinos. Nadie llam6 por teléfono ni golpe6 a mi puerta. Al final de un capitulo
intenté hablar con Campbell y el teléfono son6 ocupado. Me servi las ultimas gotas
de la petaca de Jack Daniels que Anselmo me habia regalado en la tltima Navidad y
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segui leyendo hasta que el cansancio borroneo las letras impresas en el libro.

Al dia siguiente desperté temprano. Preparé huevos revueltos, abri la ventana de
mi oficina y durante varios minutos no hice otra cosa que observar los movimientos
del barrio. Mas tarde bajé a conversar con Anselmo. Comentamos los titulares
dedicados a insignificantes personajes de la farandula televisiva y acordamos un par
de apuestas para las carreras de caballos de la tarde.

—Tiene tiempo para leer una carta? —pregunté Anselmo—. Es de Madam Zara,
mi exesposa.

En pocas palabras y sin mayores preambulos ni consideraciones sentimentales, la
mujer decia haber encontrado una nueva pareja y pedia al quiosquero iniciar los
tramites para obtener la anulacion del matrimonio que los unia.

—¢Cual es el problema? —pregunté—. Tu decidiste huir de su lado.

—Me molesta la rapidez con la que encontré un sustituto.

—Hoy en dia todo vuela, incluso los sentimientos. ;Qué esperabas? Ni ella ni tu
tienen tiempo como para esperar la proxima pasada del cometa Halley.

—iCarajo, don! Deseaba algunas palabras de consuelo de su parte. Mal que mal,
se trata del tercer matrimonio que mando al carajo.

—Tres matrimonios es muy poco para entrar al libro de Guiness.

—Usted tiene un corazon de piedra, don. No le entran balas.

—He visto correr muchas mujeres bajo el puente.

—Pensé que la carta justificaria una copita para la pena.

—¢Qué pena, cabrén? Estas feliz de dar vuelta la pagina.

—:Qué le parece entonces una copita para celebrar?

—Mas tarde. Me propongo recorrer de nuevo los pasillos del Servicio de
Inversiones Publicas.

Al igual que en las visitas anteriores, los funcionarios parecian concentrados en
sus trabajos. En los pasillos, entre los escritorios y estantes flotaba una sensacion de
tiempo suspendido, apenas alterada por el sonido de los teléfonos y de alguna
computadora pulsada con desgano. Por un segundo imaginé que era un engranaje de
esa maquinaria que funciona incesantemente, sigue hacia adelante, embistiendo con
la torpeza de un toro al que le picanean los flancos y, enceguecido, arrasa con todo lo
que encuentra a su paso. Un engranaje de pantalones grises, con los fondillos
brillosos y una corbata azul colgada del cuello como una lombriz desfalleciente. Un
nombre o numero que espera con ansias el sueldo mensual para desgranarlo
rapidamente en cuentas, préstamos, compras en el supermercado, utiles escolares,
remedios. Solo dos o tres dias con el aroma de los billetes en los bolsillos y luego la
resignaciéon de aguardar la siguiente fecha de pago, contando las monedas necesarias
para subir al bus, comprar un pan o dos o tres cigarrillos sueltos. Y asi hasta el filo de
la eternidad, o hasta descubrir que el escritorio de todos los dias esta ocupado por un
extrafio de cabellos grises que merece un miserable galvano por treinta afios de
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servicios. Afortunadamente el juego de la imaginacién fue breve, y dejé de verme en
medio del infierno, ahogado por la tirania de un reloj control y las instrucciones de un
jefe aficionado a las reuniones inutiles y los informes por triplicado. Avancé por un
pasillo hasta llegar a una puerta que tenia pegada una huincha plastica con la leyenda:
Subdepartamento Administrativo. Le di unos golpes suaves y enseguida la abri. Un
fuerte olor a papel viejo se filtr6 en mis narices. Frente a un escritorio, en mangas de
camisa, encontré a Martin Sareti. A simple vista aparentaba unos cincuenta afios de
edad. Era obeso y de mediana estatura. Sus cabellos lucian totalmente blancos. Sobre
el escritorio habia un alto de facturas y boletas, dos ceniceros de porcelana, un
portarretratos con la foto de tres muchachas rubias, y un teléfono mas antiguo que la
maldad. Le dije que venia a verlo por recomendacion de Julian Alderete y me ofrecio
asiento en una rofiosa butaca ubicada frente a su escritorio.

—¢Usted es el detective que investiga la muerte de Sampedro? —pregunto, y
enseguida, como arrepentido de su curiosidad, agregé—: ¢Quiere un café?

—Me llamo Heredia —respondi al tiempo que acomodaba mis nalgas en la
incomoda butaca—. El café me gusta cargado, muy caliente y sin aztcar.

Sareti esbozd una sonrisa, tomé el teléfono e instruyd a alguien para que
preparara dos cafés.

—Puede que demoren un poco, pero llegaran —agrego sin dejar de sonreir—.
Tengo la misma secretaria desde hace veinte afios. Cuando entré a trabajar, ella
llevaba un buen tiempo en este lugar. Ahora esta algo vieja y lenta, pero la mantengo
porque esta oficina es todo lo que ella tiene en la vida. Nunca contrajo matrimonio,
vivio con su madre hasta que la anciana murio, hace seis o siete afios. L.a van a sacar
de esta oficina en un cajon y con los pies por delante.

—La gente necesita un lugar que dé sentido a sus dias.

—He visto muchos casos como los de Norita, mi secretaria. Funcionarios cuyas
vidas giran en torno a la oficina, donde son alguien y tienen con quien compartir sus
penas y alegrias. Una vez, hace tres o cuatro afios, hubo un problema eléctrico en el
edificio y nos hicieron abandonarlo a media jornada. Sali, como todos mis
compafieros, y en la primera esquina a la que llegué encontré a Norita. Parecia
desorientada. No deseaba regresar a su casa y tampoco sabia a qué otra parte ir. La
invité a tomar un café y conversamos hasta que lleg6 la hora habitual de salida.
Recién en ese momento supo qué hacer —dijo Sareti, y luego de una pausa, agrego
—: Suelo pensar en la contradiccion existente entre el valor que asignamos a la vida,
en forma general y abstracta, y lo poco que hacemos para que esa vida tenga cierta
belleza en las personas de carne y hueso.

Sareti tenia una voz suave. Hablaba sin prisa, buscando la palabra mas apropiada
para lo que deseaba decir. Hizo una nueva pausa, y antes que pudiera reanudar su
charla, se abri6 la puerta de la oficina y entr6 una mujer extremadamente alta y
delgada. Vestia completamente de azul y sus cabellos grises lucian constrefiidos en un
rigido y apretado mofio. Portaba una bandeja con dos tazas de café que dej6 sobre el
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escritorio.

—Sin azucar, don Martin. Recuerde su ultima glicemia —dijo a Sareti, y sin
agregar nada mas, abandono la oficina.

—¢Qué le interesa saber? —pregunto Sareti luego de colocar dos pastillas de
sacarina en su café.

—Todo lo que usted me pueda decir sobre Sampedro y su trabajo.

—:Todo? Tendriamos que hablar una semana completa, con sus dias y sus
noches. Al igual que en el caso de Norita se trata de una parte importante de nuestras
vidas compartida entre las paredes de una oficina. Trabajamos juntos durante quince
afios. Parece mucho, pero a partir de cierta edad los afios pasan volando. Un dia
asistimos al bautizo del hijo mayor de un colega y luego, sin que nos demos cuenta,
vamos al matrimonio del muchacho. Sampedro me ensefi6 cuanto sé de contabilidad
y finanzas. Me refiero a los conocimientos que sirven en la practica, porque lo que se
aprende en la universidad es poco lo que sirve al momento de trabajar en algo
concreto. Framos buenos amigos o quiza algo mas. Jorge me estimaba como a un
hermano o a un discipulo. Siempre fue derecho conmigo. Me apoy6 desde que llegué
a esta oficina y solia decir que yo lo sucederia en su cargo una vez que él jubilara.
Creia en esa pamplina que llaman carrera funcionaria y segun la cual uno puede
ascender por meéritos y afos de servicios. Siempre le dije que pecaba de ingenuo,
porque es sabido que a la hora de las promociones y nombramientos en cargos
importantes se imponen los criterios politicos, el amiguismo, los lazos de familia, las
vinculaciones sociales —dijo Sareti, y después de beber otro sorbo de café, afiadio—.
Al final, Jorge erré en ambas cosas. El no llegé a jubilar ni yo ocupé su cargo.

—A veces las cosas no suceden como uno espera.

—No necesita decirmelo, Heredia. Cuando entré a esta oficina pensaba trabajar
uno o dos afos y luego buscar un empleo mejor, en la empresa privada. Y aqui me
tiene, afios y afios en el mismo lugar.

Comenzaba a fastidiarme su tono quejumbroso. Pensé en decirle que abriera la
puerta de su oficina y comenzara a correr hasta que sintiera reventar sus pulmones.
Para entonces estaria lejos de su escritorio y comprobaria que suele haber otra
perspectiva desde la cual mirar la vida.

—Alderete me hablo de su investigacion —dijo, intuyendo que era hora de entrar
a conversar del tema que me habia llevado hasta su oficina—. ;Cémo marcha ese
asunto? ¢Sale humo blanco?

—Sigo una pista, hasta descubrir algo interesante o sentir que mi nariz choca
contra un muro. La verdad es que no tengo mucho de qué agarrarme y confio que
usted pueda aportar una idea buena y concreta.

—Jorge descubrio el pago en exceso por algunos servicios y por mercaderias que
nunca ingresaron en bodega. Una situacion dificil de poner en el tapete de los
fiscalizadores. Si usted paga diez por algo que cuesta seis o siete, a lo mas lo
acusaran de ingenuo o ineficiente. Esa pudo ser la primera razon para guardar
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silencio. La segunda es que los responsables de los ilicitos eran militantes del partido
politico al que Jorge pertenecia. El siempre fue un militante disciplinado y creia en la
buena fe de sus camaradas de ruta.

—c:Sampedro transferia fondos para su partido?

—Es lo que acabo de decirle, Heredia. Dinero para propaganda electoral, sueldos
de funcionarios del partido, viajes, habilitacion de nuevas sedes —dijo Sareti,
después de encender un cigarrillo.

—Tiene algo que avale sus dichos?

—Es dificil probarlo, pero creo no estar equivocado en mis sospechas —dijo
Sareti.

—Haga un esfuerzo y trate de ser mas explicito.

—Antes que todo, deseo aclarar que nunca he militado en ningtin partido politico
ni tengo simpatias por el partido al que pertenecia Jorge. Eso hacia que él no
comentara ciertas cosas conmigo o que lo hiciera de un modo vago, indirecto, sin dar
nombres ni datos precisos. Mi amigo, lamento decirlo, era de los que piensan que
ciertos fines justifican los medios que se usen para alcanzarlos. Cuando me habl6 de
los fraudes, le sugeri hacer la denuncia y él se limit6 a sefialar que no era conveniente
levantar polvareda. Que podia arreglar el problema por su cuenta.

—:Usted no penso en hacer la denuncia?

—Debia lealtad a Sampedro y ademas, aprecio mi cuello. A mi edad no estoy en
condiciones de andar jugando al jovencito de las peliculas. No soy perfecto ni un
apostol de la probidad.

—Sin embargo, ahora quiere hablar. ; Donde esta el truco? —pregunté.

—No hay truco —respondi6 alzando la voz, molesto—. Supongo que todos
tenemos un limite y que llega el punto en que no se puede seguir respirando un aire
fétido. Quiero colaborar en la denuncia que pretendia hacer Jorge Sampedro. Un
gesto romantico, estipido y probablemente inutil.

—Guarde la ira para sus enemigos. Solo queria saber hasta donde podia estirar la
cuerda.

—No hago las cosas a tontas y a locas. Conversé varias veces con Alderete antes
de decidir reunirme con usted. Ignoro si ayudaré a descubrir a los responsables de la
muerte de mi amigo, pero servira para desenmascarar a los que hacen y deshacen con
recursos que no les pertenecen.

—Tiene una idea del monto al que podria llegar el fraude?

—He analizado la informacién que conservaba Jorge en su archivo personal y me
atreveria a decir que el monto no baja de los trescientos millones de pesos.

—Con esa suma podria sobrevivir hasta el comienzo del siglo xxi1. Eso, siempre
y cuando quede algo de mundo en pie para esa fecha —comenté al tiempo que
encendia un cigarrillo.

Sareti se puso de pie, abrio un kardex que tenia junto a su escritorio y saco una
carpeta. Volvio a su asiento y examino los documentos.
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—Vea las cifras seleccionadas —dijo, pasandome un listado en el que algunos
nimeros aparecian subrayados con tinta roja—. Si las suma, y asumiendo que cada
una de ellas corresponde a un negociado, puede llegar a la cantidad indicada.

—¢Es posible que nadie advierta la desaparicion de esos recursos?

—Parece no entender cabalmente la situacién, Heredia. Casi todas las
operaciones fraudulentas estan respaldadas. Se paga un servicio de honorarios y
alguien aprueba el trabajo aunque no se haya hecho. Se solicita una asesoria y se paga
el doble o triple por ese servicio. Se compran articulos a precios recargados. Todo en
el limite de lo legal, aunque en algunos casos parecen no haber sido muy prolijos y
realizaron pagos sin contrato ni cotizaciones previas.

—En definitiva, hay que entender de cuentas para descubrir el embrollo.

—Desde luego. Sampedro sabia lo que pasaba y se sentia entre la espada y la
pared. Por un lado estaba su responsabilidad con el trabajo y por el otro la
complicidad con sus camaradas. De eso hablamos un mes antes de su muerte. Lo noté
angustiado.

—Me cuesta entender por qué recurrié a mis servicios. Sampedro conocia las
claves del problema, y supongo que también estaba al tanto de quienes eran los
responsables. He pensado en una buena respuesta a mi pregunta, y aun no la
encuentro.

—Creo que estaba dispuesto a denunciar el fraude y deseaba algun tipo de
proteccion.

—La proteccion de un extrafio?

—Desconozco las razones que tuvo Sampedro para hacer eso. Tal vez, en su
desesperacién, pensé que podia confiar en un extrafio. Jorge solia ser algo complejo
en sus razonamientos.

—:Recibié amenazas?

—No que yo sepa. Pero a la luz de lo sucedido, es evidente que estaba con la soga
al cuello.

—Temia perder el trabajo?

—No creo que le preocupara —dijo, y luego de una pausa para acomodar el nudo
de su corbata, agregdb—: Sampedro era de los que creen en el honor y la honradez. Su
mayor, y tal vez tnica razon de orgullo, era su trayectoria como funcionario publico.
Era alguien entre las cuatro paredes de su oficina.

—Ademas de esas cifras, ¢tiene algtin otro documento?

—No, eso es todo.

—¢Puedo llevarme la informacion? —pregunté, deduciendo que no tenia mucho
mas que hacer en la oficina de Sareti.

—La carpeta es una copia del original. Llévesela y cuide que no llegue a poder de
personas indebidas.

—Gracias.

—Recuerde que, pase lo que pase, usted no me conoce.
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—No lo olvidaré —dije al tiempo que caminaba hacia la salida de la oficina,
agregué—: ;Ha oido hablar de alguien llamado Gaizan?
—Nunca. ;Tiene algo que ver con Jorge?

37

Por un momento pensé que se trataba de una equivocacion. Carabanjel tenia el
aspecto de un vampiro sacado de una vieja pelicula en blanco y negro. En la
semipenumbra de su oficina parecia el reflejo de Bela Lugosi o Max Schrenck, y sin
embargo era tan real como su nombre escrito en la puerta de la oficina, en la placa de
identificacion colocada sobre su escritorio y en la infinidad de diplomas colgados de
las paredes, testimoniando que el hombre sabia de leyes o al menos habia tenido la
paciencia de amoldar su trasero en infinitas clases impartidas por universidades de
todo tipo y pelaje.

Era alto y delgado. Peinaba sus cabellos a la gomina y todo en €l parecia
meticulosamente estudiado. El terno oscuro, el chaleco abotonado, la camisa blanca,
su sonrisa de dientes largos y los cigarrillos que portaba en una pitillera de plata. Su
edad era dificil de precisar, pero algunas arrugas en el rostro hacian pensar que era
tan viejo como el rencor o el hilo negro.

—Su puntualidad deja mucho que desear —dijo, observando un afioso reloj
instalado sobre el escritorio. Tenia una voz apagada y tuve que esforzarme para
alcanzar a oir la frase completa. Sacé un cigarrillo de la pitillera y una vez que lo
encendio qued6 mirando la estela de humo que broté de su boca.

—Tropecé con demasiados pasillos y puertas —respondi.

El abogado rest6 importancia a mi excusa y siguio con sus energias concentradas
en el humo de su cigarro.

—Alderete me coment6 vagamente los alcances de su trabajo —agrego, al tiempo
que examinaba mi aspecto con el interés de un tanat6logo frente al cadaver de un
marciano de orejas verdes—. ;Puede explicarme en qué consiste su trabajo de
investigador privado?

—Suelo intrusear en las vidas ajenas. En ocasiones me pagan por hacerlo, y en
otras, la mayoria, lo hago por iniciativa propia. Algunos consideran que soy bueno en
lo que hago, y otros, la mayoria, piensan que solo soy un metiche aficionado a los
bares y las causas perdidas. También existen los que pagarian por verme babeando
contra el suelo o con el trasero molido a patadas. Pero ni los unos ni los otros me
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preocupan demasiado. Hace tiempo aprendi que no se puede dejar contento a todo el
mundo. Como suele decir un amigo escritor con el que a veces comparto copas, hay
criticos que encuentran malo hasta a Shakespeare. En resumen, quiero a los que me
aprecian, y a los demas los considero parte del paisaje, como la luna que veo cada
noche desde mi ventana.

—AIl menos parece saber donde esta parado —coment6 Carabanjel y enseguida
volvio a extraviar su mirada tras el humo del cigarrillo.

—Si le da pena ver como se quema el tabaco, no fume —dije, algo mosqueado
por el comentario del abogado.

—EI humo es lo mas parecido a la vida que conozco. Todo es transitorio, sefior
Heredia. Humo que se desvanece en el aire.

—Estoy de acuerdo con sus pensamientos, pero antes que nos esfumemos por la
ventana, qué tal si me cuenta lo que sabe acerca de los fraudes descubiertos por
Sampedro.

El abogado hizo un par de especulaciones mas acerca de la vida y enseguida entro
en materia. No era mucho lo que sabia, aparte de las cuentas que me habia mostrado
Sareti y del hecho que la mayoria de los contratos correspondientes a esas cuentas
habian sido firmados con tres empresas proveedoras de servicios.

—No es habitual que los proveedores se reiteren de manera tan rotunda —agrego
Carabanjel—. Eso, unido a la vaguedad de los contratos, llamo6 mi atencion.

—¢;Como se llaman las empresas?

—Underline, Don y Consultora Bailey. Las tres tienen sus papeles en regla.
Personalidad juridica, iniciacion tributaria, patente municipal. Nada que objetar en
ese plano.

—¢Alguna relacion entre ellas?

—Ninguna a simple vista. Sus representantes legales y sus domicilios son
diferentes.

—:Recuerda los nombres de los representantes?

—Las tres tienen caracter de sociedades andnimas y sus representantes se
apellidan Taborga, Michel, Zanetti. ; Le dicen algo esos apellidos?

—Nada. ¢Es posible conocer los nombres de quienes integran cada sociedad?

—Desde luego, pero para ello tengo que terminar de revisar los expedientes de
cada contrato. Hasta el momento solo les he dado una mirada a la rapida. ¢{Cree que
sirva de algo?

—En una de esas salta el conejo y nos llevamos una sorpresa.

—Venga a verme mafiana, a las doce, y le tendré la informacion —dijo
Carabanjel, al tiempo que sacaba otro cigarrillo de su pitillera.

—Procuraré ser puntual —dije, poniéndome de pie—. Ya sé como llegar hasta su
oficina.

—NMas le vale. Detesto a la gente que llega atrasada a sus compromisos.
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Me dolian los pies y tenia ganas de aposentar mi humanidad junto a una mesa, con la
calma suficiente para analizar la informacién proporcionada por Sareti y Carabanjel.
No lo pensé dos veces y entré al bar City, donde solia encontrar tranquilidad y algo de
licor para encender el fuego del entusiasmo.

Ocupé la mesa que estaba junto a la escalera que conducia al segundo piso y de
inmediato Marcelo, uno de los garzones del lugar, estuvo junto a mi.

—¢Su vodka de siempre? —pregunto.

—AQuiero algo diferente. Un «Lenin» —dije, y al ver el asombro reflejado en el
rostro del mozo, agregué—: Tres medidas de vodka, una de jugo de limén, media de
cherry, azicar con moderacién o al gusto y cubos de hielo con generosidad. ;Cree
que el barman pueda prepararlo?

—No dudo que pueda prepararlo, pero ¢podra salir en sus dos pies después de
consumir ese brebaje?

—Déjelo por mi cuenta. Lo que me preocupa no es el alcohol, sino que los
revolucionarios han quedado reducidos a nombres de tragos o imagenes en los
polerones.

—ILa politica no me interesa, amigo. Gobierne Juan o gobierne Pedro, tengo que
seguir trabajando. Eso que los economistas llaman el chorreo de la riqueza no pasa de
ser una linda ilusion. ;Ordeno que preparen el trago?

—Hazlo y que no olviden el hielo —respondi y luego, antes que el mozo se
alejara, pregunté—: ;Has visto a mi amigo? Hace tiempo que no sé nada del Escriba.

—FEstuvo ayer por la tarde. Andaba apurado. Pregunt6 por usted, bebié un Jack
Daniels y se fue rapidisimo. Parecia algo preocupado o nervioso.

—Debe de estar necesitado de una buena historia. La proxima vez que aparezca
por el bar, recuérdale que me adeuda algunas copas por la historia de narcotraficantes
y peruanos que le conté tiempo atras.

—FEn el tiempo que ocupd en beber su trago alcanzé a contarme que habia una
gente interesada en hacer una serie de television con sus aventuras.

—Las de él o las mias?

—Las suyas, desde luego. Las de él, supongo, no deben ser atractivas ni para su
madre.

—Si alguien quiere que yo actte, tendra que sacudir la billetera con energia. No
cobro menos que Marlon Brandon.

—¢Esta hablando en serio?

—No, pero tampoco pienso que alguien esté hablando en serio de hacer un
programa de television con mis pesquisas.

—¢:Quién sabe? Se han visto muertos cargando adobes.

El trago no estaba mal. Fresco, algo dulzén y con el alcohol suficiente como para
intentar alcanzar las estrellas que brillaban en el cielo cuando abandoné el bar tres
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horas mas tarde. Habia algo festivo en el aire, o al menos eso me pareci6 al recorrer
los puestos de los pintores y artesanos instalados frente a la Iglesia Catedral. Tal vez
era la llegada de la primavera o el entusiasmo que la bebida habia anidado en mis
venas. Pero la inesperada felicidad cojeaba de una pata. Lo supe al detenerme frente a
la Oficina Central de Correos y reconocer, de reojo y como un resabio de antiguas
pesadillas, a los dos hombres que me habian vigilado en el bar Union. Los vi caminar
hacia mi y supe de inmediato que en esta oportunidad no andaban en plan de mero
fisgoneo. La mala intencion de los matones se olfateaba en el aire. Mi angel de la
guarda me aconsej6 correr, y lo hice de inmediato hacia la escalera que conducia al
interior de la Estacion Plaza de Armas del Metro.

Miré a mis espaldas y comprobé que los hombres me seguian con el arrebato de
unas calcetineras tras su idolo favorito. Al llegar a la estacion senti resbalar mis
zapatos sobre el suelo embaldosado y casi fui a dar contra un basurero empotrado en
la pared. Logré mantener el equilibrio y antes de quedar frente a los torniquetes de
entrada a los andenes, cambié de idea y decidi volver a la superficie, esta vez por el
acceso que daba a la calle Puente. Me confundi entre la gente que recorria el paseo
peatonal y crei librarme de los matones. Pero todo fue tan efimero como el
arrepentimiento de una beata. Minutos mas tarde volvi a verlos. Pensé en encararlos,
pero habia dejado la Beretta en la oficina y no estaba en condiciones de trenzarme a
trompadas con King Kong y su compafiero de juegos. Me escabulli al interior de una
galeria comercial recientemente inaugurada y corri sorteando a la gente que se
dedicaba a vitrinear en tiendas y zapaterias. Al rato, una vez mas en la calle, avancé
por un pasaje que unia las calles Rosas y Santo Domingo, y apenas di media docena
de pasos comprendi que habia caido en la trampa. Vi a los matones ubicados a uno y
otro extremo del pasaje, esperando a que el conejo dejara de correr. El pasaje era tan
estrecho que al abrir los brazos casi podia tocar los muros de uno y otro lado. Los
hombres avanzaron a mi encuentro. Esperé a pie firme y cuando uno de ellos estuvo a
mi alcance lancé un pufietazo que solo consigui6 rasguiiar las sombras. Quedé mal
parado y al querer recuperar mi posicion inicial senti que un pufio impactaba sobre
mis costillas con la suavidad de un pisotén de Godzila. Un segundo golpe fue a dar
contra mi rostro y la sangre broté de mis narices. Cerré los ojos resignado a esperar el
resto de la avalancha. Pero afortunadamente no hubo mas golpes por esa noche.
Escuché unos gritos y el ruido de un disparo. Abri los ojos y vi a los matones en una
desbocada carrera hacia la entrada norte del pasaje. Por la otra entrada, con sus
pistolas en ristre, vi avanzar a Doris Fabra acompafiada por un hombre.

—Te creia mas ducho en materia de golpes y camorras —dijo Doris Fabra al
llegar a mi lado—. Un minuto mas y hubiera tenido que ir a buscarte al Servicio
Médico Legal.

—Todos los grandes campeones cometen el mismo error. No saben retirarse a
tiempo —comenté mientras miraba de reojo al compafiero de Doris. Su rostro con
rasgos mapuches daba la impresion de estar esculpido en piedra.
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—Estuviste demasiado tiempo en el City —agregd Fabra—. El vino reblandece
las piernas.

—~Gracias por la ayuda —dije, obviando su comentario.

—Agradécele a mi colega. Ha estado tras de ti desde la mafiana. Me preocupé
cuando me contaste que te seguian y decidi averiguar qué pasaba con los hombres del
bar.

—Pensé que me habias dejado abandonado.

—¢Abandonar al hombre de mi vida? —pregunté Doris en tono de burla—.
Queria darte un poco de riendas y ver qué hacias. Y como no era conveniente que me
vieran cerca de ti, aproveché que mi colega esta recién trasladado a mi unidad para
asignarle tu vigilancia.

—¢Como se llama, amigo? —pregunté al acompafiante de Doris.

—Caucaman —respondio el policia, sin que se le moviera un musculo de su
rostro. Era robusto, de espaldas anchas, aunque algunos centimetros mas bajo que yo.
Sus ojos tenian un brillo acerado y su cabellera negra parecia una indomable mata de
coiron. Su mirada me intimidé. Extendi una de mis manos y el policia la estreché con
fuerza.

—Debemos conversar, Heredia —dijo Doris y luego, dirigiéndose a su
compafiero, agregdb—: Vaya a descansar y mafiana nos encontramos en la oficina. De
aqui en adelante me las puedo arreglar sola.

El policia bajo la mirada y retrocedio unos pasos.

—Espero verlo de nuevo, Caucaman —dije.

—Yo espero regresar lo antes posible a mi pueblo en el sur —contest6 sin dar
posibilidad de réplica.

Segui el ritmo de sus pasos hasta que su sombra se esfumé por la boca sur del
pasaje.

—No es un tipo muy amistoso —comenté a Doris.

—Hombre de pocas palabras. Igual que tu, Heredia.

39

—¢Asi que no abandonas al hombre de tu vida? —pregunté mientras Doris ocupaba
una silla frente a mi escritorio y alisaba su cabellera con un rapido y coqueto
movimiento de sus manos.

—No te ilusiones, Heredia. E1 hombre de mi vida me aguarda en casa.
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—Lastima —agregué siguiendo el juego—. Pensé que deseabas conservar mi
pellejo para otras empresas mas intimas y arriesgadas.

—Aparenté tomar distancia cuando me ordenaron dejar la investigaciéon. Luego,
cuando me dijiste que un par de tipos te seguian, relacioné ambos hechos. Si eran
policias podria reconocerlos, y si no, atraparlos con las manos en la masa. Di 6rdenes
de buscarlos y confio en que seran capturados a la brevedad. No parecen sujetos de
mucho oficio.

—¢De donde aparecio el tal Caucaman?

—Hasta hace dos semanas trabajaba en Coyhaique. Hizo algo que molesté a una
autoridad de la region y, a modo de castigo, lo mandaron a Santiago. En la oficina le
hacen el vacio; se burlan de su origen mapuche y de sus nombres. Es un buen policia.
Pese a desconocer Santiago, no te perdid de vista ni un instante. Te estuvo vigilando y
apenas descubri6 que te seguian, me llamo.

—M e salvé de una buena pateadura.

—Hasta donde sé, no es la primera vez que intentan romperte la crisma.

—Ni la ultima que alguien me salva el cuero. En nuestro trabajo hay muchas
situaciones que se repiten, y los malacatosos no suelen ser originales en sus actos.
Los unicos delincuentes que se salvan son los de cuello y corbata, los que tienen
santos en la corte o padrinos politicos.

—Deja tu filosofia para otra oportunidad. Quiero conocer el resultado de tus
pesquisas en el Servicio de Inversiones Publicas. Caucaman me informé que
entrevistaste a dos profesionales de esa institucion. Supongo que no hablaron solo de
fatbol y cafés con piernas.

—Los temas de conversacién pueden ser infinitos.

—No jodas, Heredia. Puedo detener a los funcionarios y preguntarles de qué
hablaron contigo. Perderia algunas horas, pero llegaria al mismo resultado. Y por
ultimo, no olvides que gracias a mi sigues parado en tus dos pies.

—Sabes que no puedo ocultar nada a la mujer de mi vida.

—Prepara café y cuéntame los detalles de tus ultimos paseos por la
administracion publica.

Después de usar mi vieja cafetera italiana, le hablé de las entrevistas. Doris tomo
apuntes en el reverso de una cartola bancaria y luego, mientras le contaba los ultimos
detalles de mis andanzas, comenz6 a revisar las estanterias de mi biblioteca como si
hubiera querido encontrar alguna clave secreta entre las amarillentas paginas de los
libros. Tomé a Simenon entre mis brazos y jugué con su cola hasta que lanz6 un par
de arafiazos al aire y se escabull6 hacia un rincén de la oficina.

—Comienzo a entender por qué tanta prisa en cerrar la investigacion. No es algo
novedoso, pero a diferencia de otros casos de corrupcién, en éste han quedado varios
muertos en el camino. {Menudo lio, Heredia!

—Tenemos sospechas, algunas declaraciones y unos cuantos papeles que no
sirven para apretar el cuello a nadie.
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—Debemos acumular mas pruebas. Un camino puede ser conocer mas a fondo a
Gaizan. Voy a investigar sus cuentas y movimientos bancarios de los ultimos meses.
También pediré antecedentes de las empresas mencionadas por Carabanjel.

—Desconfio del eleganton Gaizan. Hay algo en él que no me agrada y me hace
desear darle una contundente patada en las bolas.

—Intentas ver bajo el agua, Heredia. Nada tenemos contra Gaizan.

—Solo mi intuicién. A menudo me basta verle el rostro a una persona para saber
qué puntos calza.

—Prejuicios, Heredia. No te dejes arrebatar por los prejuicios.

—Me interesa resolver este caso lo antes posible. Comienzo a hartarme de tanto
misterio.

—La prisa nos puede conducir al despefiadero —agreg6—. Ordenaré que vuelvan
a interrogar a Galvez y Pereira. Puede que hayan oido mencionar a Gaizan.

Doris se fue y me dej6 a solas con mis dudas y el mal genio de Simenon, que
corria de un extremo a otro de la habitacion. Pensé que ella tenia razon. Si
destapabamos la olla sin conocer su contenido, corriamos el riesgo de ver cerrado el
caso otra vez.

—Fsa mina es un hueso duro de roer —o1 comentar a Simenon.

—Intentara hacer algo por su cuenta. Cuesta mantener la boca cerrada cuando se
tiene una papa caliente en su interior.

—Y tu, ste quedaras con los brazos cruzados?

—Haré un par de movimientos arriesgados.

—:En qué estas pensando?

—Ha llegado el momento de conocer a Gimeno.

—¢Y si los matones vuelven a darte una encerrona en la calle?

—En tal caso, tendré la oportunidad de retribuir sus caricias —dije, al tiempo que
abria uno de los cajones del escritorio y sacaba la Beretta.

40

Llegué a la oficina de Carabanjel a la hora convenida. El abogado tenia una carpeta
sobre el escritorio, junto a un cenicero de bronce y una taza roja de la que asomaba la
etiqueta de una bolsita de té. Intentd sonreir, pero solo consiguié mostrar sus afilados
colmillos de vampiro. Me pregunté si aquel gesto era una expresion de su caracter o
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una muestra de la desconfianza que le inspiraba. Tomé asiento, encendi un cigarrillo
y aguardé a que comenzara a hablar. Carabanjel escribié algunas lineas en una hoja
de papel y la guardo dentro de la carpeta. Enseguida, tomé un sobre de gran tamafio y
lo dej6 al lado del cenicero, como si se tratara de algo sin mayor importancia.

—Estudié las escrituras de constitucion de las sociedades Underline, Don y
Consultora Bailey. Desde el punto de vista legal no hay nada que objetar a los
escritos, y por lo tanto, las tres empresas estan en condiciones de prestar servicios al
Servicio de Inversiones Publicas. Lo mismo ocurre desde la perspectiva tributaria.
Las empresas mencionadas tienen iniciacion de actividades, declaran sus impuestos
mensualmente y estan autorizadas para emitir boletas y facturas. Ninguna de ellas
adeuda impuestos ni tienen atrasos en las declaraciones de las utilidades anuales.

—¢Qué me dice de sus propietarios o accionistas? —pregunté.

—Tranquilidad, Heredia. Dios no hizo el mundo en media hora —respondio
Carabanjel, mostrando una vez mas sus dientes aguzados.

—Demor6 una semana, pero igual dejo un sinfin de cabos sueltos.

—Cada una de las empresas esta conformada por una decena de socios —agrego
el abogado sin prestar atencion a mi alegato—. Analicé los nombres que nos
interesan, comparé los directorios de las empresas y descubri dos coincidencias que
pueden tener algun sentido para la investigacion que usted realiza.

—Deje de dar rodeos y dele hilo al volantin.

—Jacinto Gimeno, de quién ya hemos hablado, aparece como socio de la empresa
Underline. Solo por eso mereceria una investigacion sumaria. El nombre del sefior
Gaizan, al que no conozco pero usted menciondé en nuestra anterior entrevista,
aparece en las escrituras de las sociedades Don y Consultora Bailey.

—Tendré en cuenta los nombres de esas empresas. En una de esas, sin querer,
descubro el boliche donde Gimeno y Gaizan se juntan a comer pasteles.

El abogado sonrid levemente y saco un cigarrillo desde su pitillera.

—Hice otras cosas mas por usted, Heredia —agrego—. Pedi a Sareti la carpeta
con las investigaciones que efectuaba Sampedro y analicé los contratos a honorarios.
La mayoria de los contratos parecen correctos, y sus montos, mas O Mmenos,
corresponden a los trabajos a realizar por los profesionales. Sin embargo, hay diez o
doce contratos que me merecen reparos. Algunos porque sus montos son muy
elevados con relacion a la funcion a desempefiar, y otros porque fueron pagados a
personas que, segun algunas consultas que hice, nunca realizaron trabajo alguno en la
institucion. Es mas, ni siquiera aparecian por las oficinas o lo hacian solo para cobrar
sus estipendios.

—Hasta donde sé, esa es una practica bastante comun.

—Lo es, pero aun asi puede ser una informacion de utilidad para usted —dijo
Carabanjel, dejando a mi alcance una hoja en la que habia anotado dos apellidos.

—¢:Por qué se dio la molestia de analizar los contratos a honorarios?

—Digamos que fue un ultimo e inutil homenaje a Sampedro. A él siempre le

www.lectulandia.com - Pagina 132



inquiet6 el tema de los honorarios, y aunque dudo que tengan relacion con su muerte,
anoté los nombres de Velarde y Bern. El primero corresponde a un asesor de
marketing que nunca ha enhebrado una aguja en la institucion, y el segundo a un
exdirigente universitario que no hace otra cosa mas que atender sus asuntos
personales y los de su partido. No deja de ser admirable como algunos se las ingenian
para ir por la vida sin hacer el mas minimo esfuerzo, mientras el comun de los
mortales se gana el pan segtin el mandato biblico.

—Sampedro recibia presiones, y hasta ahora tiendo a creer que eran de caracter
politico. ¢ Usted cree que las presiones pudieron ser de otro tipo?

—En qué esta pensando, Heredia?

—La vida personal de Sampedro era un tanto reservada. Nadie parecia conocerlo
a fondo y en mis pesquisas averigiié que tenia cierta debilidad por las prostitutas
elegantes.

—Si es por eso, tendriamos que sospechar de todos los funcionarios asiduos a las
casas de masajes, sitios pornograficos en la internet y cabarés de dudosa reputacion.
Dudo que llegue muy lejos por ese camino. Sampedro tenia una particular relacion
con las mujeres que usted menciona; propia de hombres solos que evitan los
compromisos afectivos. En su lugar, yo concentraria mi atencion en las cifras. A
Sampedro lo asesinaron por dinero.

—Es lo que dice un amigo periodista al que le conté el caso. Pondré todas mis
energias en perseguir el olor del dinero.

—~Qjala tenga suerte y no termine arando en el mar. Quisiera ser optimista, pero
en todos los afios que llevo trabajando, he visto muchas situaciones similares.
Sospechas, nombres que llaman la atencion, cifras abultadas. Ordenan una
investigacion interna, escriben un informe chapucero y los culpables, en el mejor de
los casos, apenas reciben una anotaciéon en sus hojas de vida funcionaria. Después se
aplica una capa de polvo al informe y la vida sigue su curso —dijo el abogado, y al
tiempo que tomaba una carpeta que estaba en una esquina del escritorio, afiadio—: Es
todo lo que puedo hacer por su causa. Espero que tenga fortuna en su pesquisa y si de
nuevo requiere de mis servicios, no dude en visitarme.

Me puse de pie y caminé hacia la salida de la oficina. El rostro de Carabanjel
quedo oculto tras el espeso humo de su cigarrillo. Una vez mas pensé en una tétrica
pelicula de vampiros y apuré mis pasos. Al salir encontré a una secretaria resolviendo
el puzzle de una revista femenina. Tenia un lapiz entre sus dientes y daba la impresion
de estar a punto de sucumbir en la aventura intelectual que la mantenia ocupada.

—¢Cual es su problema? —le pregunté.

—Sinénimo de persona intrusa, desagradable. Una palabra de siete letras que
empieza con eme.

—Metiche.

—FExacto, calza a la perfeccion —exclam6 la mujer aliviada, al tiempo que
escribia sobre los casilleros en blanco del puzzle—. Gracias. Era la unica palabra que
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me faltaba.
—Me alegro, siempre es bueno hacer algo ttil por el pr6jimo.
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Algo util. Mis palabras revolotearon como una mariposa embriagada y siguieron tras
de mi cuando sali de la oficina de Carabanjel. Llamé a Doris Fabra desde un teléfono
publico para preguntarle si era posible hablar con Pereira. Me inform6 que habia sido
trasladado a la carcel publica de la avenida Pedro Montt. Le pedi que hiciera una
llamada para facilitarme el acceso al penal. Luego, abordé un taxi y urgi a su
conductor para que condujera deprisa y asi poder llegar al penal antes que terminara
el horario de visita a los reos.

Frente a la enorme puerta de hierro del presidio divisé a una centena de mujeres y
nifios, rodeados por un enjambre de vendedores ambulantes que ofrecian sus paquetes
de galletas, cigarrillos, prendas de vestir, revistas y comistrajos. La puerta se abri6 y
fui arrastrado hacia el interior. Frente a la segunda reja me detuvo un gendarme para
preguntarme el nombre del preso al que visitaba. Registr6 mi carné de identidad en
un cuaderno tan enorme como seboso. Luego me indicoO que me dirigiera hacia un
patio interior en el que los reos recibian a sus familiares y visitas. Pese a estar al aire
libre, en el lugar prevalecia un pesado olor a comida recalentada. El patio estaba lleno
de presos que formaban pequefios ruedos. Unos recibian los paquetes de sus
familiares, otros besaban a sus hijos o conversaban con sus esposas, y unos pocos,
diez o quince, observaban el espectaculo desde las distintas esquinas. Entre éstos
divisé al hombre que buscaba. Estaba acuclillado, apoyado en sus talones, con la
mirada perdida mas alla de los muros custodiados por los guardias que seguian
atentamente el desplazamiento de los reos.

—¢Como le va, Pereira? —le pregunté al llegar a su lado—. ;Extrafia a su mujer
y a su hijo? ;No lo vinieron a visitar en esta oportunidad?

El hombre me observo de pies a cabeza y no me reconocio.

—¢Quién es usted? —pregunto sin dejar de escrutar mi rostro.

—La primera vez que lo vi usted venia despertando de una siesta. Su humor
estaba algo alterado y apenas tuvimos ocasion de intercambiar un par de palabras.

—Si, ahora lo recuerdo —farfull6 Pereira, al tiempo que el rencor ensombrecia su
mirada—. De haber sabido que venia le organizaba una bienvenida. Sobran los
mufiecos que estarian felices de faenar a un policia. ;Qué hace aqui?

—Vine a observar la vida desde el otro lado de las rejas. No debe ser facil
acostumbrarse, sobre todo si a uno lo esperan quince o veinte afios a la sombra.

—No se preocupe, espero salir antes. Tengo un buen abogado, y si el leguleyo
falla, no faltara él que me preste una escalera para saltar los muros. ;Qué carajo
quiere?

—Fumar un cigarrillo, conversar, tomar un poco de sol.

Pereira se puso de pie y por un instante pensé que intentaria retorcerme el cuello.
Pero se contuvo. Dio una rapida mirada al entorno y esbozd algo parecido a una
sonrisa.
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—Se equivoco de dia. Los payasos vienen los domingos.

—El soplo de su amigo Galvez sirvio para ubicar a Servando y aclarar algunas
cosas, pero creo que no dijo todo lo que sabe.

—Vayase al infierno. Con seguridad ahi va a encontrar a Servando y podra
hacerle todas las preguntas que quiera.

—Fl infierno es esta carcel, las horas de encierro, sus recuerdos frente a un muro
indiferente.

Pereira hizo una mueca de disgusto y dio unos pasos hasta quedar con su rostro
apegado al mio. Sus ojos negros destellaban un odio sordo. Senti su respiracion
agitada y pensé que mi visita a la carcel terminaria mal.

—Tiene cigarrillos? —pregunto finalmente—. Podemos fumar en un rincén mas
apartado. No quiero que nos escuchen. Si algo sobra en este lugar son los soplones.

Le pasé mi cajetilla de Derby, sacé un cigarrillo y guardo el resto en su chaqueta.
Luego me condujo hasta un sector del patio que permanecia desocupado.

—EIl problema es que usted no tiene nada que ofrecer —agreg6 cuando estuvimos
a salvo de cualquier oido indiscreto—. Ni usted ni yo tenemos la llave que abre la
puerta de esta carcel.

—Seguro que tiene tiempo de sobra para pensar en lo que hizo bien o mal, en las
calles que ya no puede recorrer y en lo injusto de que el principal responsable del
asesinato sigue libre y usted aqui.

—Hasta donde sé, Servando no ha resucitado.

—Usted y yo sabemos que tras Servando habia alguien mas. Alguien que movia
los hilos y que a esta hora debe estar sentado a una buena mesa o planeando su
proximo fin de semana junto a la hembra que lo enloquece. Alguien que deberia estar
respirando el olor a mierda que nos rodea. ;No le parece injusto?

—La suerte no es pareja para todos. Lo sé desde que tengo uso de razon.

—Siempre se puede dar una mano a la suerte —dije, observando a la distancia a
un gendarme que vigilaba los movimientos de los reos—. ;Conoce a alguien llamado
Gaizan?

—No.

—Jacinto Gimeno.

—Tampoco.

—:Qué le ofrecieron, Pereira? ;Un par de millones? ;Un abogado? Esa ayuda no
va a durar mucho ni va a llegar a buen puerto.

—¢Qué gano con ayudarlo?

—La tranquilidad de saber que no es el unico jodido en esta historia, y que
mafiana o pasado no va a tener el mismo fin que Servando. Cuando lo condenen
olvidaran que usted se pudre en esta carcel, y si los amenaza, descubriran que es mas
barato pagar a un cuchillero que seguir financiando los servicios de un abogado.
Piénselo, no es justo que usted pague los platos rotos.

—Palabras, palabras. Usted no tiene nada que ofrecer.
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—Un juez compresivo puede llegar a valorar su colaboracién y reducirle la
condena en varios afios. Le aseguro que su amigo Galvez esta pensando en lo que
acabo de decir. Y cuando €l se decida a hablar, lo mas probable es que le cargue el
muerto a usted.

Pereira se alejé esquivando algunos grupos de reos y cuando lleg6 al extremo
opuesto del patio, quedd un instante de cara contra un muro y enseguida emprendio el
regreso.

—Tiene buen verso —dijo cuando estuvo de nuevo a mi lado—. Podria ser uno
de esos cabrones que vienen a predicar dos veces a la semana. Dios nos salva, Dios
nos escucha, Dios es libertad. Pendejadas que escucho para salir de la celda durante
una hora.

—Tiene a lo menos veinte afios por delante para seguir escuchando pendejadas. Y
lo peor es que quiza termine creyéndolas.

—Voy a acompafiarlo hasta la salida y luego regresaré a mi celda —dijo Pereira
—. El horario de las visitas esta terminado y no me gusta observar a los demas presos
cuando se despiden de sus familiares.

—:Eso es todo lo que tiene que decir? ;Va a dejar que el cabron que lo contratd
se salga con la suya?

—Déjeme pensar en algo mas mientras caminamos hacia la puerta. Y si vuelve a
venir, no olvide traer cigarrillos.

42

Sali de la carcel con deseos de caminar sin otra guia que el entusiasmo de mis pasos y
la necesidad de alejarme de los gruesos muros que reprimian la libertad de los
presidiarios. Habia guardado las ultimas palabras de Pereira en mi memoria y aunque
no tenia muchas razones para confiar en él, intuia que eran el hilo que unia a mis
sospechosos. Caminé hacia la estacion del Metro mas cercana y luego de bajar en la
Estacion Universidad de Chile continué hasta llegar a la esquina de las calles Estado
y Huérfanos. Me detuve un instante y escuché el rumor de los pasos de la gente que
pasaba a mi lado. Una suerte de musica subterranea que se imponia a los demas
ruidos de la calle y poseia la fuerza de renovarse segundo a segundo. Miré a mi
alrededor y comprobé una vez mas que, a cierta hora del dia, el centro de Santiago se
poblaba de personajes fantasmales que sufrian la indiferencia de los paseantes.
Mendigos que mostraban sus deformidades, madres exhibiendo a sus hijos enfermos,
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predicadores a simple vista necesitados de atencion psiquiatrica, poetas famélicos que
vendian sus obras impresas en papeles ajados, retratistas que ofrecian sus dibujos al
carbon. Seres que parecian emerger de la nada y que sin embargo, con la constancia
de un oficinista, cuamplian sus horarios al borde de las veredas.

De pronto me senti cansado. Vi llegar el hastio y temi ser pisoteado por la gente.
¢Por cuanto tiempo mas seguiria en lo mismo? ¢A quién le importaba mi trabajo?
Podia quedarme en esa esquina, de pie u ovillado como un perro y a nadie le
importaria un comino. Recordé al Fantasma de Canterville mencionado por Charly
Garcia en una de sus canciones. Me dije que eran las preguntas de siempre; las que
anticipaban el término de una investigacion. Acercarme a la verdad me dejaba vacio,
triste, como cuando era nifio y descubri la imposibilidad de llegar al final del arco
iris. No importaba todo lo que caminara, siempre los colores estaban lejanos,
inalcanzables. Maldije mis preguntas, y luego de consultar la hora en mi reloj, decidi
olvidar la investigacién por ese dia. Necesitaba una copa y fui a su encuentro.

El Central lucia repleto de clientes. L.as mesas del bar estaban ocupadas y a un
costado de la barra se arremolinaba una gran cantidad de hombres que bebian
cervezas, piscolas y generosas cafias de vino o pipefo. La unica posibilidad de llegar
a la barra era abriéndose camino a empellones. Sin animo de molestar a nadie,
comencé a caminar con la intencion de buscar otro sitio donde beber la copa que
necesitaba. Fue en ese momento cuando escuché mi nombre y al mirar hacia una
mesa ubicada en el rincon mas proximo a la salida, reconoci a Julian Alderete.

—Le quedo gustando el lugar? —le pregunté al sentarme junto a su mesa.

—Deseaba verlo, Heredia. Fui a su oficina y como no lo encontré, decidi probar
suerte en este lugar. Tengo curiosidad por saber como le fue en sus conversaciones
con Sareti y Carabanjel. Traté de ubicarlos durante el dia, pero ellos pasaron la
jornada en reuniones fuera de sus oficinas.

—=Cifras, estadisticas y algunos antecedentes legales que pueden ayudar a ver
bajo el agua o tras las apariencias. Salvo que esté muy equivocado, no hay duda que
enfrentamos un negociado de proporciones. El problema es como probarlo.

—Crei que bastarian los datos proporcionados por Carabanjel y Sareti.

—No es suficiente. Hace falta desenmascarar a los culpables, y para eso
necesitamos encontrar algunos puntos débiles en sus posibles coartadas o
explicaciones. Algo que los enfrente entre si y los haga hablar mas de la cuenta.

—En qué esta pensando?

—Jacinto Gimeno.

—:Qué pasa con é1? —preguntd Alderete.

—Usted y Gimeno son compafieros de partido. Al igual como lo eran de
Sampedro.

—Juntos, pero no revueltos, sefior Heredia. Yo soy de la vieja guardia, de los que
creimos que la sociedad podia cambiar si aplicabamos nuestros principios y valores
en la actividad politica. De los que sentiamos tener una mision en la vida y estabamos
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cansados de ver tantos Cristos humillados a lo largo del pais. Gimeno es de los que
han entrado al partido en los tltimos afios, cuando la militancia se convirtié en una
via para obtener empleo. Gente ambiciosa que busca acarrear agua a sus molinos. El
partido esta lleno de buscavidas. Tipos que estan en el partido solo porque somos
gobierno y que el dia de mafiana pueden estar en otra tienda politica. Hasta ahora
nadie le ha puesto el cascabel al gato a esa situacion, y eso nos conducira a una nueva
derrota —dijo Alderete, y luego de una pausa que emple6 para beber un sorbo de
vino, agreg6b—: Y como le dije la otra vez, Gimeno no es un tipo de muchas luces. Ha
tenido que abrirse camino a la sombra de los poderosos y a cada rato teme que éstos
dejen de concederles sus favores.

—Creo que va siendo hora de conocer a Gimeno y ver como se las arregla para
responder dos o tres preguntas.

—Si quiere picarle la guia, preguntele por los afios que vivio en la poblacion José
Maria Caro. Su familia era humilde y él era uno de esos mocosos que van a la escuela
para comer un plato de comida al dia. Hasta los quince afios se vistio con ropa que le
daban en la iglesia del barrio. Sé que eso no desmerece a nadie, pero a Gimeno le
molesta recordar su pasado. Es un arribista que vive preocupado de las apariencias.
Sus jefes suelen reirse de él. A sus espaldas, le llaman el «Casposo» Gimeno. Cuando
lo veo actuar, con sus infulas de grandeza, me recuerda a Mister Jara, el personaje de
uno de los cuentos escritos por Gonzalo Drago. Un oficinista del viejo mineral de
Sewell que deseaba congraciarse con sus jefes gringos. Bebia whisky a destajo,
hablaba en inglés y despreciaba a los que eran como él. Al final muere en la mas
completa soledad.

—ILos sefiores Jara abundan. Vivimos en un pais donde priman las apariencias y
los babosos que viven sobajeando el lomo a los poderosos.

—Converse con Gimeno fuera de su oficina. Hay un restaurante donde suele ir al
mediodia. Atrinquelo, hablele fuerte y vera que se derrite como la mantequilla.

El restaurante al que era asiduo Gimeno estaba ubicado en la avenida
Providencia, a una cuadra de la Estacion Manuel Montt del Metro. Era un lugar
pequefio y tranquilo, alhajado con sillas de madera, cortinas de tonos pasteles y mesas
con cubiertas de marmol. A simple vista no se veia mal, pero luego de unos minutos
en su interior se notaba que le sobraba pretension. Un boliche sin alma, al que le
faltaba antigiiedad y clientes que se sintieran acogidos por algo mas que una carta de
platos con nombres en francés y la atencién algo displicente de un cuarteto de mozos
que, al menos ese dia, parecian mas preocupados de lo que acontecia fuera del
boliche con la actuacién de un grupo de cantantes callejeros que entonaban zambas y
chacareras.

Habia seguido el consejo de Alderete y después de esperar que Gimeno saliera de
su oficina, parti tras él como un perro de presa al que han tenido muchos dias sin
comer. Gimeno pasé a depositar un cheque en una sucursal bancaria, adquirié un
boleto de Kino en un quiosco y finalmente abord6 el Metro para dirigirse al
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restaurante. Al llegar ocupé una mesa, consulté su reloj y ordend el menu del dia.
Esperé a que comiera el plato de entrada y enseguida me acerqué con el venenoso
sigilo de la serpiente del Paraiso. No supo reaccionar cuando me senté frente a él, y
en vez de protestar por mi intromision se limité a esbozar una sonrisa nerviosa, como
si hubiera estado a punto de recibir un premio o la noticia de un ascenso en la oficina.
Sus ojos irradiaban el inconfundible brillo de la estupidez. Tenia la sonrisa de los
lambiscones y un rostro redondo, de adolescente regordete aficionado a mascar
chicles. Lo observé un instante sin decir nada y pensé en una frase de Groucho Marx:
«El puede parecer un idiota y actuar como idiota. Pero no se deje engafar. Es
realmente un idiota».

—Te ha crecido el pelo, Gimeno —dije finalmente—. Me costé reconocerte, y
es0 que pasamos varios afios en la misma escuela.

—Disculpe, pero ¢quién es usted? —preguntd, trapicandose con el trozo de carne
que acababa de llevarse a la boca.

—:No te acuerdas de tu amigo Soto? En la escuela nos sentabamos en la misma
fila de pupitres, junto a la ventana, y soliamos hacer la cimarra para ir a jugar una
pichanga en la cancha de la poblacion.

—No, la verdad es que no lo recuerdo.

—Fstas estirado, Gimeno. Vistes un buen terno, luces una bonita corbata.
Seguramente ahora tienes amigos palogruesos y no te interesa juntarte con la chusma.
Pero yo nunca me he olvidado de ti.

—Esta equivocado. Yo a usted no lo conozco.

—Te casaste? ;Tienes hijos? —pregunté sin atender a sus palabras—. Te ves
bien. Contento y de buen pasar.

—Déjeme continuar con mi almuerzo —agrego Gimeno, endureciendo el tono de
su voz.

—~Claro, como ahora tienes un puesto importante en el Servicio de Inversiones
Publicas, miras en menos a tus compafieros de antes. No es bueno despreciar a los
amigos, Gimeno. Aunque anden al dos y al cuatro, como en mi caso.

—¢Como sabe donde trabajo?

—La otra tarde encontré a dos amigos del barrio. Servando y Galvez. ;Te
acuerdas de ellos?

—:De qué esta hablando? —pregunté Gimeno, con cierto temblor en su voz—.
i Vayase! Ignoro quiénes son esas personas.

—Tienes mala memoria, Gimeno —agregué, pensando que era el momento de
lanzar mis cartas sobre la mesa—. ; Tampoco recuerdas a Jorge Sampedro?

La mencion del funcionario asesinado termind por ensombrecer el rostro de
Gimeno. Dejo de lado el plato de comida y con movimientos nerviosos buscoé una
cajetilla de cigarrillos en su chaqueta.

—¢Quién es usted? —pregunto.

—Ya te dije, Gimeno, un amigo de la infancia que a veces le gusta jugar al
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policia.

—¢Quién lo envio a conversar conmigo?

—Nadie, iba pasando frente al restaurante y te vi.

—Miente.

—¢Seguro que no recuerdas a Sampedro?

Gimeno movio la cabeza y luego busc6 a un mozo con su mirada.

—Déjame refrescarte la memoria. Sampedro era tu colega en el Servicio de
Inversiones Publicas que descubrio ciertos negociados con las compras y contratacion
de servicios.

La mirada de Gimeno recorrié rapidamente el restaurante y por un momento
pensé que estudiaba el camino mas corto para llegar a la puerta y emprender la huida.
Pero no se movidé de su asiento. Algo en su interior parecia haber sufrido una
transformacion y deduje que bastaba un leve empujon para verlo caer al abismo.

—Jorge Sampedro descubrio el robo de algunos dineros desde el Servicio de
Inversiones Publicas y su traspaso a la bolsa del partido politico al que tu perteneces.
La situacion lo alarmd, hizo preguntas y trat6é de identificar a los responsables. Hablo
contigo. Intentd detener los robos y tu le explicaste que eran un recurso para
alimentar las arcas partidarias con vista a las proximas elecciones. Al parecer,
Sampedro entendid las razones partidarias y durante algun tiempo acato las
instrucciones. El bien de la causa justificaba cualquier cosa. Sin embargo, mas tarde
encontré otros antecedentes que le hicieron cambiar de parecer. Hasta ahora tengo
una vaga sospecha de aquellos antecedentes, pero fueron lo suficientemente
poderosos como para que Sampedro quisiera revertir la situacion. Protestd con mas
decision y entonces recibio las primeras amenazas.

Gimeno dio una calada nerviosa al cigarrillo. Pensé que alguien mas inteligente
habria recurrido en ese momento a una frase ingeniosa o simplemente hubiera negado
toda veracidad a mi historia. Gimeno no hizo ni lo uno ni lo otro. Bajo la mirada
como un adolescente sorprendido en falta y escuché atento mis siguientes palabras.

—Tu conoces mejor que nadie el motivo por el cual Sampedro cambio de
opinion. Yo tengo un abanico de interrogantes y suposiciones. Sampedro pudo sentir
remordimiento, descubrir que el dinero no iba a dar a la caja partidaria o querer una
tajada para si. Las tres situaciones me parecen igualmente posibles, pero lo cierto es
que a mas de alguien molest6 la actitud de Sampedro y decidieron asegurarse de su
silencio de una manera permanente.

—Realmente ignoro de qué me esta hablando —refut6 Gimeno, sin ninguna
conviccion y algo descolocado por el inesperado filo de mis palabras—. Vayase o lo
hago sacar del restaurante.

—~Galvez dice que tu contrataste a Servando para eliminar a Sampedro.

—¢Galvez? ;Quién es Galvez?

—Galvez dice que ustedes se reunieron en dos oportunidades. La primera en un
restaurante del centro, el Due Torri; y la segunda, en un cabaré de la calle Miraflores.
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No lo puedes negar. En el cabaré compartieron copas con dos copetineras amigas de
Galvez y seguramente las muchachas podran reconocerte. Hay que aprender a
cuidarse las espaldas, Gimeno. Es malo hacer negocios sucios cuando se anda con
calenturas entre las piernas.

—Ahora comprendo lo que pasa. Usted es amigo de Galvez y entre los dos se han
puesto de acuerdo para obtener dinero a la mala. Es cierto que conozco a Galvez. Nos
conocimos en el cabaré, bebimos unas copas y eso es todo.

—Es inutil tapar el sol con un dedo. El asunto es mas complejo y si no reaccionas
a tiempo, vas a terminar haciéndole compaiiia a Galvez.

—Cualquier cosa que diga ese sujeto carece de valor —agreg6 Gimeno.

—EIl problema para ti es que suelo cubrir mis pasos, y todo lo que yo sé acerca
del robo, también lo conoce la policia.

—Seria la palabra de Galvez contra la mia.

—Es probable, pero de cualquier modo pasarias un mal rato. No preciso entrar en
detalles acerca de la inhospitalidad de los calabozos y los malos modales de los tiras.

—Tengo amigos que pueden sacarme a la policia de encima y demostrar que
Galvez miente.

—Si estas pensando en tu amigo Gaizan, olvidate de €l. Apenas sospeche que
puedes abrir la boca, pensara en acallarte, como hizo con Servando y Sampedro.
Realmente estas con el agua hasta el cuello. Reacciona o te hundes para siempre,
Gimeno.

La mencion de Gaizan termind por descomponer al hombre de paja. Apago su
cigarrillo en el plato que contenia los restos de su almuerzo. Sus labios tiritaban
levemente y tuve la impresion de que en cualquier momento comenzaria a lloriquear.

—Te estan usando. Eres un quiltro que ni siquiera esta en condiciones de ladrar a
los perros grandes. Apenas tu nombre salga en la prensa te van a dejar con todas las
culpas sobre tus hombros. Te van a acorralar y no tendras ninguna tabla de salvacion.

—¢Qué quiere? —preguntd con tono temeroso.

—Soy alguien que anda dos pasos adelante de la policia y puede ayudarte a
cambio de una razonable cantidad de verdad.

—Nada tengo que ocultar.

—Piensa bien en lo que dices, Gimeno. Eres el eslabon mas débil de la cadena.
Ignoro si Gaizan es el unico que daba las ordenes, pero estoy seguro de que a la hora
de sacarse los muertos de encima, él contara con mejores coartadas que las tuyas.
Tiene dinero, cierto prestigio y seguramente el apoyo de gente influyente. T en
cambio, no tienes nada. Solo un puestecillo publico y amigotes que se rien a tus
espaldas. Cuando las papas quemen, nadie va querer ayudar al «Casposo» Gimeno.

Gimeno intent6 decir algo, pero no encontr6 las palabras adecuadas dentro de su
atribulada cabeza. Si hubiera tenido una pizca de inteligencia se habria puesto de pie
y dejado con todas las acusaciones sobre la mesa. Pero era un monigote confuso,
desacostumbrado a tomar decisiones que no estuvieran respaldadas por las
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instrucciones de sus jefes.

—Usted no puede hacer nada en mi contra —dijo, y luego, dudando de sus
propias palabras, agrego—: Si lo que desea es dinero, podemos llegar a un acuerdo.

Gimeno sonrid, como si hubiera acabado de decir un chiste ingenioso.

—Has visto muchas peliculas en la television —respondi al tiempo que encendia
un cigarrillo—. Conozco a un par de policias que prestan atencion a mis dichos.
Tendras que dar muchas explicaciones y no sé si te las crean. ;Qué dices?

—Gaizan tuvo la idea de sacar dinero invocando una supuesta recoleccion de
fondos para el partido. Yo solo obedeci sus instrucciones —dijo al tiempo que miraba
con desconsuelo los restos de la comida que le habian servido—. Parecia facil y hasta
Sampedro acepto la historia sin poner reparos. Después, descubrio la verdad y se dio
cuenta de que habia pecado de ingenuo al creer que estdbamos reuniendo fondos para
una préxima campafia electoral.

—¢Sampedro recibia una parte de la torta?

—Nunca le ofrecimos nada. ;Para qué?

—¢Tu y Gaizan se repartian el dinero en partes iguales?

—No —dijo Gimeno y de inmediato parecio arrepentirse de sus palabras.

—¢Gaizan se quedaba con la parte mas grande?

—Debia dar algunas tajadas a otras personas. Nunca fue muy claro al respecto ni
yo le hice preguntas.

—EIl negocio funciond bien hasta que Sampedro puso el grito en el cielo.

—Sampedro descubrié el destino que dabamos al dinero. Investig6 a fondo el
tema y hablo de hacer la denuncia correspondiente al interior del partido. Fue
entonces cuando Gaizan me hizo amenazarlo. Primero con presiones laborales, y
luego con ciertas cosas relacionadas con su vida personal.

—Putas. Sampedro era aficionado a las putas.

—Putas y consumo de cocaina.

—¢Cocaina?

—Fra adicto desde algunos afios. De casualidad conocimos a su proveedor y
decidimos usar la informaciéon. Sampedro acus6 el golpe al comienzo, pero luego se
mostro decidido a pasar por alto las amenazas y seguir adelante con la denuncia.

—¢Gaizan tuvo la idea de matar a Sampedro?

—Fl contacté a Servando.

—En ese instante debiste dar un paso al lado, Gimeno.

—¢Y perder lo que tanto me ha costado ganar?

—Es probable que llegues al mismo resultado. Salvo que hagamos un trato
conveniente para los dos.

Gimeno abrio la boca, asombrado. Escuché su respiracion agitada, expectante.

—No veo qué trato puede proponer.

—Tienes hasta mafiana para reunir tus ahorros y luego te ayudaré a pasar hacia la
Argentina.
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—No requiero de su ayuda para eso —dijo Gimeno.

—Parece que no escuchaste cuando te dije que tengo amigos policias. Sin mi
ayuda te van a pillar en la frontera.

—Tengo mis propios amigos. Gente influyente.

—~Olvida a los amigos. Gaizan los pondra en tu contra. Nadie te va a ayudar. No
vales nada. Junta tus ahorros, al6jate una noche en el hotel que te indicaré y al otro
dia te ayudo a cruzar la frontera.

—¢Por qué podria ayudarme? ;Qué quiere?

—~Una parte de tus ahorros y una confesion escrita.

—¢Y si me niego?

—Puedes tratar de correr, pero te advierto que tengo buena punteria —respondi,
palpando el bulto que hacia la Beretta bajo mi chaqueta—. ;Quieres dedicarte al
atletismo o a redactar un buen informe?

—¢Para qué desea la confesion escrita?

—No quiero que mafiana cambies de opinion.

—:Podemos ir a mi oficina? Ahi tengo todo lo necesario para escribir.

—:Y arriesgarme a terminar como Sampedro? Seguro que en este boliche regalan
unas hojas de papel a los buenos clientes —dije, al tiempo que entregaba un boligrafo
a Gimeno—. Espero que tengas buena letra y no te falle la ortografia.

43

Al cabo de una hora debi reconocer que Jacinto Gimeno tenia una letra ordenada y
que su confesion, desplegada en seis hojas escritas por ambos lados, contenia la
informacién necesaria para aclarar el asesinato de Sampedro y los fraudes en el
Servicio de Inversiones Publicas.

Mientras él escribia, lo vi vacilar, observar a la nada, redactar con rabia, liberarse
finalmente de la culpa que le incomodaba como una piedra en el zapato. Lei la
confesion y me pareci6 que Gimeno habia tenido especial cuidado en dejar
establecido que él era una victima; la pieza fragil de un engranaje de gran magnitud.
Entregaba detalles del inicio de su militancia, su trabajo en el area financiera del
partido, la fecha de ingreso al Servicio de Inversiones Publicas y sus primeros
contactos con Gaizan para organizar el traspaso de fondos hacia las supuestas cuentas
partidarias. Luego mencionaba sus reuniones con Sampedro y daba algunas
referencias acerca de las presiones que se habia visto obligado a ejercer contra él. En
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ese momento comprendi la razon de la llamada de Sampedro a mi oficina. Su
objetivo era conseguir un poco de proteccién, y de paso obtener que Gimeno se
sintiera intimidado al enfrentar a un detective. Sin embargo, Gaizan se adelanto a las
intenciones de Sampedro y resolvi6 sacarlo del camino. El resto era historia conocida
y un par de interrogantes para las que deberia buscar una respuesta en los dias
siguientes.

Aconsejé a Gimeno que evitara andar por los lugares que recorria habitualmente,
y le di el nombre de un hotel ubicado en la calle Agustinas, a dos cuadras de la Plaza
Brasil, donde debia alojarse por una noche, a la espera de mis instrucciones para
concretar el viaje a la Argentina. El temor habia reemplazado a la estupidez en la
expresion de su rostro, y por un momento dudé que fuera capaz de soportar el
vendaval escrito en su futuro. Me aseguré que no pasara por su mente la idea de
llamar a Gaizan, lo vi salir del restaurante, cabizbajo, y minutos mas tarde lo imité.
Tomé el Metro hasta la Plaza de Armas. Compré sobres y saqué dos fotocopias de la
confesion de Gimeno en una libreria. Puse el original y una de las copias en sobres
separados. En uno de los sobres anoté la direccion de mi oficina y en el otro, la de
Marcos Campbell. Luego pasé a despachar los sobres al Correo Central. Guardé la
segunda copia en mi chaqueta y antes de iniciar la nueva busqueda de Gaizan, entré
al City. Mientras apreciaba las bondades de un botellin de vino pensé que a falta de
pruebas debia persistir en mis trucos, y si deseaba hacer funcionar la trampa, como
habia sucedido con Gimeno, debia moverme deprisa y llenar de entusiasmo mis
faltriqueras.

Al contrario de lo sucedido en mi anterior intento por ubicar a Gaizan, en esta
ocasion tuve suerte al primer intento. Llamé al Centro de Estudios Verdum y una
secretaria me informo6 que Gaizan estaba haciendo clases y demoraria a lo menos una
hora en desocuparse. Decidi recurrir a la sorpresa y me dirigi al centro de estudios.
Con la ayuda de un mayordomo ubiqué el auto de Gaizan en el estacionamiento
destinado a los profesores y empleados. Enseguida, lejos de la mirada del
mayordomo, segui las ensefianzas de un ratero de mi barrio y con un alambre
consegui abrir una de las puertas traseras del auto. Lo demas fue acomodarme y
esperar hasta que senti el ruido de unos pasos y vi aparecer a Gaizan. Me agazapé en
el asiento, esperé a que ocupara su lugar frente al volante y puse la Beretta a dos
centimetros de su cabeza.

—Salga de mi auto —grit6 Gaizan, sin amilanarse frente a la amenaza de la
pistola—. Esto le va a costar muy caro.

—Arranque y conduzca despacio. Vamos a dar un paseo.

Alcé mi cabeza y dejé que Gaizan me observara a través del espejo retrovisor. Al
reconocerme hizo un gesto de fastidio y parecio relajarse, como si mi presencia no
significara mas peligro que un mosquito parado en el parabrisas.

—Le dije que volveriamos a vernos, Gaizan.

—Bajese del auto, inmediatamente —ordeno.
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Presioné la pistola sobre su cabeza hasta que lo vi hacer una mueca de dolor.

—Porto quinientos dolares en la billetera y algo mas de cincuenta mil pesos.
Lléveselos y le aseguro que no me daré la molestia de recuperarlos.

—Por ahora no me interesa su dinero. Quiero saber por qué contraté a Servando.

—Ya le dije que lo contraté para un trabajo contable.

—Jacinto Gimeno dice otra cosa.

—:De qué Gimeno me habla?

—No empiece con sus preguntas evasivas. Desde aqui en adelante ambos
sabemos perfectamente de qué estamos hablando.

—¢Me estda acusando de algo? —preguntd, intuyendo que era inutil negar su
relacion con Gimeno.

—Asesinato y robo de recursos publicos. No es poca cosa.

—cTiene pruebas de lo que dice?

—La confesion de Gimeno, escrita con buena letra y una infinidad de detalles
esclarecedores —dije, pasandole la fotocopia del texto que portaba en mi chaqueta.

Gaizan ley6 algunas partes de la confesion y enseguida, haciendo un ademan
displicente, la arrojo al suelo del vehiculo.

—Sus papeles carecen de valor como prueba en un juicio.

—Es probable que como pruebas judiciales tengan menos pesos que un paquete
de cabritas, pero sirven para llenar varias paginas de un diario. Usted sabe que los
periodistas andan avidos de cualquier cosa que huela a corrupcion en las instituciones
estatales.

—Déjese de rodeos y de una vez por todas digame qué quiere —pregunt6 Gaizan,
algo mas inquieto que al comienzo de la conversacion.

—Conocer su version de lo sucedido y prevenirlo de males mayores.

—:De qué me puede prevenir?

—Gimeno escribi6 su confesion y mafiana, antes de abordar un avion con destino
a Buenos Aires, la va entregar a la policia.

—Tiene imaginacion, Heredia. Gimeno es incapaz de idear un plan y jamas
morderia la mano que le ha dado de comer en abundancia.

—Es cierto que es un lucero que no alumbra, pero chicoteado por mis amenazas
esta dispuesto a dar a conocer la verdad.

—Tendria que oir a Gimeno para creer lo que me dice, Heredia.

—De usted depende tener o no la oportunidad de escuchar a Gimeno.

—¢Cual es su interés en el asunto? ;Por qué ha metido sus narices donde no le
corresponde?

—~Casualidad. De pura casualidad he sido testigo de una comilona entre perros
hambrientos. Dinero, relaciones politicas, poder. No entiendo mucho de esas cosas,
pero intento ser practico y obtener algin beneficio por el tiempo invertido como
espectador de una situacion en la que no tengo ni arte ni parte. Sé que no gano nada
con denunciarlo a la policia. Estaré metido en un lio durante meses y al final usted
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saldra libre de polvo y paja. Puede pagar abogados y comprar jueces. Sin embargo, si
somos razonables, usted puede ahorrarse molestias y yo ganar un cheque con
suficientes ceros hacia la derecha.

—¢:Dinero a cambio de su silencio?

—Y de yapa le doy la direccién del hotel donde se alojara Gimeno hasta antes del
viaje. ¢Le interesa?

Gaizan sac6 de su chaqueta un portadocumentos y dejé algunos billetes sobre el
asiento del copiloto. Luego, tomé una chequera que llevaba en la guantera y con
trazos rapidos llené un cheque.

—¢Qué me asegura que no volvera a pedir dinero?

—Puede quedarse con la confesién de Gimeno.

—Es una copia.

—Algun resguardo debo tener. Su cheque puede estar sin fondos.

—Su desconfianza carece de sentido.

—En la confianza esta el peligro, Gaizan.

—No me haga reir. Podra llevarse mi dinero, pero tarde o temprano le haré pagar
su osadia.

Vi la sonrisa de Gaizan reflejada en el espejo retrovisor y reprimi el impulso de
golpear su cabeza con la pistola.

—¢Quiere saber donde hospeda su socio?

—Desde luego. Me interesa tener todas las cartas sobre la mesa.

—Estara en su habitacion mafiana a las dos de la tarde —le dije después de
revelar el nombre del hotel.

—¢Queé seguridad tengo de que dice la verdad?

—La misma que yo tengo respecto a su cheque. Si quiere se despide de Gimeno
en persona, o si no le envia un ramo de flores.

—Tengo tiempo para pensar en lo que mas me conviene.

—Ahora quiero escuchar su version de la historia.

—No es muy diferente a la de Gimeno.

—Gimeno dice que usted es el genio de la botella. E] hombre de las ideas.

—Siempre en los negocios hay uno que piensa y otro que hace el trabajo sucio.

—¢:Por qué invent6 todo este embrollo? Usted tiene prestigio y dinero.

—¢:De verdad le interesa saberlo?

—Tengo curiosidad. La miseria humana siempre depara sorpresas.

—Seré breve, Heredia —dijo Gaizan con la vista fija en el espejo del auto—.
Pasé el tiempo de las ilusiones y las consignas incendiarias. La época en que uno
deseaba beneficiar a los demas. Ahora el poder significa negocios, inversiones,
dinero. Si los ingenuos votan con la esperanza de cambiar el orden de las cosas, es
problema de ellos. Dejé de creer en ruedas de carretas y un dia, al mirarme en el
espejo, pensé que era el momento de usar mi talento para obtener algin beneficio
personal. No soy el tnico que piensa igual.
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—Convengamos que hasta ahora le ha ido bien con sus cambios de ideas.

—Y confio seguir igual.

—¢No siente temblar el piso bajo sus pies?

—Para sobrevivir, en la politica o los negocios, hay que tener amigos mas
poderosos que uno. No estoy solo en este asunto y no faltara el que mueva sus
influencias para mantenerme a buen resguardo. ;L.e queda claro?

—¢Quién lo protege?

—No sea ingenuo, Heredia. Se cuenta el milagro pero no el santo. Tome el dinero
y baje del auto.

—~Gracias por la leccion. Por suerte no soy de los ingenuos que votan para
cambiar el orden de las cosas.

44

Esperar. Todo se reducia a esperar que los dados dejaran de rodar y mostraran sus
caras mas sonrientes. Esperar dias mejores, el fin de las pesadillas y la llegada de
Doris Fabra, a la que habia llamado por teléfono para practicamente exigirle que
estuviera en mi departamento antes de las diez de la noche. Pero el reloj avanzaba y
la medianoche me habia sorprendido con un cenicero lleno de colillas y una botella
de vino a medio consumir sobre el escritorio. Esperar. Nada me molestaba mas que
esperar, mientras pensaba si Gaizan no habria decidido mover sus piezas antes de la
hora indicada, o si Jacinto Gimeno, torpe y acobardado, iba a seguir mis instrucciones
y saborear el queso que le habia dejado en la ratonera.

Simenon estaba a mi lado. Podia oir su respiracion y sentir los cojinetes de sus
patas presionando sobre mi vientre. Acaricié su cola y €l alz6 la mirada hasta
encontrarse con mi rostro ojeroso y necesitado de una buena rasurada.

—Ni una novia demoraria tanto —dije.

—Tu novia se arrepentiria a tiempo y te dejaria plantado.

—¢Crees que resulte la triquifiuela?

—:Por qué no? Gimeno esta desesperado y Gaizan quiere colocar una capa de
polvo sobre lo sucedido. Hiciste bien, pero si fallas tendras que buscar refugio muy
lejos de aqui.

—Ese es un aspecto que me interesa tratar con Doris Fabra.

—No esperes mucho de esa mujer. A esta hora debe estar enredada en las sabanas
con su marido.

www.lectulandia.com - Pagina 148



Saqué la pistola que portaba en mi chaqueta y durante un rato me dediqué a
verificar que sus proyectiles estuvieran en el sitio correcto. Simenon continu6 atento
a mis movimientos, pero se abstuvo de hacer comentarios. Mas tarde, fui a la cocina a
preparar café y apenas volvi a ocupar mi lugar tras el escritorio, oi que golpeaban. Me
puse de pie y con la pistola en la mano, avancé hasta la puerta y la abri. A boca de
jarro, generosos y apetecibles, los labios rojos de Doris Fabra me regalaron una
sonrisa.

—¢ A qué se debe la demora? —pregunté al tiempo que cerraba la puerta.

—Tuve que participar en un allanamiento y cuando regresé a la oficina encontré
tu recado. ;Qué sucede? ;Cual es la urgencia?

Le ofreci café y enseguida la puse al tanto de mis ultimas pesquisas. Doris
comenzo a tomar apuntes, pero a medida que fui progresando en mi relato, se limit6 a
mantener el lapiz apretado entre sus dientes. Después me sometio a un torrente de
preguntas y cuando sus dudas estuvieron resueltas, respir6 profundamente, como si
hubiera querido recuperar aliento al cabo de una carrera de diez mil metros.

—Estas demente, Heredia. Lo tinico que vas a conseguir es que te metan una bala
en la cabeza.

—:Hay una manera mejor de hacer las cosas?

—Detener a los implicados y entregar los antecedentes a la Justicia para que los
investiguen y procesen.

—Te falté mencionar el envio de una carta al Viejo Pascuero. Quiero tu ayuda
para terminar lo que inicié.

—Si lo hago me cuesta la carrera.

—No es mucho lo que pido. Pon a uno de tus hombres a vigilar el hotel donde se
aloja Gimeno, y otro a seguir a Gaizan. Esperas a que ambos se retinan y los detienes.
Dos por el precio de uno, Doris. Una ganga.

—Si los detengo antes, ¢cual es la diferencia?

—Me voy a perder la conversacion entre ellos.

—Pretendes participar en el encuentro?

—Gimeno espera mi ayuda. Sospechara si no llego al hotel.

—¢Qué te hace pensar que tragaron el anzuelo? —pregunt6 Doris, al tiempo que
sacaba su celular y marcaba un namero.

—Un ataque inusitado de optimismo, nada mas.

—Aun no me convence la efectividad de tu trampa.

—Si no te hubiera llamado, a esta hora estarias acurrucada en el pecho de tu
marido, ajena a todo lo que esta pasando —dije.

Doris ri6 de buena gana.

—¢Qué te causa tanta gracia?

—Acabo de recordar que aun no te he contado mi secreto.

—NMedia hora y algunos de tus hombres. No es mucho lo que pido.

—¢ A cambio de qué?
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—Un poco de justicia, una anotacion de mérito en tu hoja funcionaria y una
noche en la compafiia de tu detective privado favorito.

—Podemos meternos en un tremendo lio.

—No exageres. Solo sera una noche.

45

Doris Fabra hizo varias llamadas telefonicas. Imparti6 instrucciones, maldijo a dos
detectives que se habian reportado enfermos y acto seguido parti6 a su casa, dispuesta
a dormir algunas horas antes del inicio de una jornada que intuia fatigosa. En el
silencio de la noche pude oir el ruido del ascensor al bajar con la mujer policia en su
interior y luego, el ronco quejido de su auto. Después retorno el silencio y durante
algunos minutos no hice mas que mirar por la ventana. La noche estaba sin estrellas y
en el horizonte se deslizaba el rio Mapocho como una serpiente metalica que
arrastraba a su paso los escasos suefios de los nifios y ancianos que dormian en sus
riberas.

Procuré dormir, pero el mas minimo ruido proveniente de las otras piezas o del
pasillo me hacia abrir los ojos y auscultar en las sombras la posible presencia de un
extrafio. El placido ronroneo de Simenon consiguié convencerme de que esa noche
nadie intentaria maltratar mi pellejo, pero aun asi el alba me sorprendio despierto y
temeroso. Cuando el sol acabo por desnudar cada uno de los objetos existentes en mi
dormitorio, respiré tranquilo y pensé en una ducha prolongada. Luego, y atin con los
cabellos mojados, bebi dos tazas de café y encendi mi primer cigarrillo.

—Te dejo al cuidado del negocio —dije a Simenon cuando me disponia a salir del
departamento.

—Cuida el pellejo. Quiero verte regresar antes del anochecer.

—Pondré cuidado en cada paso.

—NMas te vale. Nada seria igual sin ti.

—Tienes buen corazon.

—iPamplinas! Solo temo perder mi rincon favorito.

—~Cuando esto termine tomaremos vacaciones. Tres semanas en la playa o en
algun pueblo chilote donde nadie interrumpa nuestras siestas. Tal vez Huillinco o
Quemchi.

—Voto por el pueblo chilote.
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Estacioné el auto y antes de entrar al hotel fumé un cigarrillo. La calle lucia
aparentemente despejada y solo un perro de cola negra rastrojeaba entre los tachos de
basura ubicados frente a la puerta del alojamiento. A unos cien metros divisé el auto
en el que se encontraba Doris Fabra y uno de sus hombres. Supuse que el otro policia
estaria en los alrededores del hotel. ;Qué me impulsaba a seguir adelante? ; Acaso no
era mejor poner en marcha el vehiculo y olvidarme de la muerte de Sampedro y sus
implicancias? Dudas, preguntas, a cada paso mas reiteradas, como si una alarma
interna estuviera a cargo de avisarme que era tiempo de olvidar mis aciertos en
investigaciones de las que nadie se acordaba. Estaba cansado, dormia mal y al
levantarme por las mafianas sentia que mis piernas no lograban mantenerme en pie. Y
eso no era todo, porque sobre el malestar fisico estaba el hastio, la certeza de saber
que la vida seguiria royendo el afiejo hueso de la injusticia y que cada uno de mis
actos carecia de importancia. Simples gotas de agua en el desierto, el brillo de un
fosforo en la oscuridad mas espesa, los esquivos silbidos del viento deslizandose
sobre la nieve. Recordé un poema personal que habia sobrevivido al impulso de
arrojarlo a través de la ventana del departamento: Aqui estoy, junto a la barra,
mirando en el espejo la imagen de alguien que ya no soy. La noche siempre vuelve
con sus misterios y el fondo del vaso es una pregunta abierta. Pasan las horas y las
respuestas siguen indecisas, como el amante que oculta la voluntad del adios. Nadie
espera que la mafiana traiga un rumor distinto. Solo yo aguardo el eco de una voz en
el desierto, mientras una muchacha cansada sirve mi proxima copa y los perros
ladran a la luna.

Di un puntapié a las dudas. Arrojé el cigarrillo por la ventanilla, bajé del auto y
caminé hacia la entrada del hospedaje. Sobre mis espaldas intui la inquieta mirada de
Doris Fabra.

En la recepcion del hotel encontré a una mujer delgada y pequefia. Sus ojos
saltones parecian escapar de las orbitas y sus manos daban la impresion de ser
osamentas cubiertas por delicados y ennegrecidos guantes de piel. Me observé de pie
a cabeza y enseguida pregunto si deseaba alquilar una de las habitaciones.

—Vengo a despedir a un amigo —dije—: Jacinto Gimeno.

—Habitacién 406 —respondi6 la mujer, tomando el teléfono que tenia a su
alcance.

Escuché su didlogo con Gimeno y luego la recepcionista me indic6 que podia
subir a la habitacion. El hotel era pequefio y el ascensor que recorria sus cuatro
niveles era una antigualla con puertas enrejadas y una manivela para guiar los
movimientos de la cabina. Subi acompafiado de un botones que me llegaba a la altura
del pecho y portaba una maleta mas grande que el sarc6fago de Tutankamon.

Gimeno entreabrio la puerta, observo si alguien venia tras de mi y me hizo entrar
a la habitacion. El lugar era espacioso y en su interior habia una cama con sus
correspondientes veladores y una mesa rodeada de dos sillas. En los muros divisé tres
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reproducciones con imagenes de flores y arboles. Sobre la cama habia una maleta y
un diario abierto en las paginas deportivas.

—Llegd antes de lo convenido —dijo Gimeno, y dando unos pasos hasta llegar
junto a la ventana de la habitacion, agrego—: Una hora mas a solas en este lugar y
habria enloquecido. Lo tnico que se ve es un patio interior.

—Tendremos mas tiempo para ajustar los detalles del viaje.

—¢Cree que resulte nuestro plan? ;Tiene todo preparado?

—Un auto lo llevara hasta la ciudad de Mendoza y de ahi abordara un tren con
destino a Buenos Aires. Es mas lento, pero es conveniente evitar los aeropuertos. Le
haré compafiia hasta el paso fronterizo y después tendra que continuar solo.

—No sé si hago lo correcto —consider6 Gimeno. Su rostro regordete lucia
demacrado y su mirada, nerviosa, vagaba de uno a otro rincon de la pieza.

—Es tarde para cambiar de planes. Sea cauteloso en Buenos Aires. No quiero que
termine triste y seco como Servando.

—¢Me puede acompaiiar a Buenos Aires? Puedo pagar sus servicios.

—No trabajo de nifiera. Busque un hotel discreto y procure no llamar demasiado
la atencion.

Me senté en una de las sillas y Gimeno lo hizo en la cama. Durante varios
minutos ninguno de los dos habld. Observé al funcionario de reojo y tuve la
impresion de estar frente a una rata asustada y entregada a su suerte. Si le hubiera
ordenado arrojarse por la ventana, lo habria hecho sin poner la mas minima objecion.
Encendi un cigarrillo y consulté el reloj.

—Nunca quise reconocer que era utilizado. Me gustaba estar cerca de los jefes y
creer que de alguna manera participaba en las grandes decisiones —dijo de pronto.

—Se crey6 parte de la fiesta y ahora se ha dado cuenta que era un mero
espectador. Los tipos como usted miran desde lejos el brillo del oro.

—Nada de esto estaria sucediendo si Sampedro hubiera guardado silencio.

—A proposito de responsables, jsabe quién esta mas arriba de Gaizan?

—¢Qué le hace suponer que puede haber alguien mas?

—Detras de él debe haber alguien que mueve los hilos —dije, recordando parte
de mi ultima conversacion con Gaizan.

—Lo dudo. Gaizan era el ultimo eslabon de la cadena.

—Y si asi no fuera. ;Quién podria estar a sus espaldas?

—¢Quién sabe?

—Necesito nombres.

Gimeno movio los hombros y por un momento parecié buscar en su memoria. Si
pensaba decir algun nombre, nunca lo supe. Me puse de pie y estaba por llegar junto
a la cama, cuando senti un violento golpe en la puerta y vi entrar a Gaizan
acompafniado de un hombre que empufiaba una pistola. Gimeno intentd ponerse de
pie, pero solo consigui6 abrazarse a su maleta, como un nifio que se aferra a su
peluche regalon.
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—A doénde vas no necesitas tanto equipaje —le dijo Gaizan—: ;Tienes algo que
decir en tu defensa? Eres un maricon, lengua suelta y traidor.

—Matar a Sampedro fue un error —dijo Gimeno, timidamente.

—Sampedro iba a estropear la operacion.

—Tampoco fue buena la idea de robar.

—No se puede ser un héroe de la causa las veinticuatro horas del dia. Si nosotros
no robabamos, otros lo iban a hacer —dijo Gaizan y luego, con un tono de fastidio en
la voz, agrego—: No puedes quejarte. A mi lado ganaste dinero a manos llenas.
Dejaste de ser un suche de tercera clase.

—Puedo dar una buena explicacion —balbuceé Gimeno.

—Siempre has tenido explicaciones para tus metidas de pata. Pero esta vez no
tengo intencion de escucharlas —dijo Gaizan, al tiempo que hacia un gesto casi
imperceptible a su acompafante.

Me arrojé al suelo un segundo antes que el primer estampido rompiera la
tranquilidad de la habitacion. Oi los quejidos de Gimeno e instintivamente saqué la
Beretta y disparé tres o cuatro veces hacia donde pensaba debia estar el maton. Luego
oi el ruido de unos pasos, y el de la puerta de la habitacion al cerrarse. Alcé la cabeza
por sobre la cama y vi al hombre tendido en un rincén, con sus manos atenazadas al
vientre. Gimeno seguia aferrado a la maleta, pero ya no estaba preocupado por la
hora del viaje. Pensé en salir tras Gaizan, pero un subito cansancio me obligo a
quedarme en mi lugar, exhausto. Cerré los ojos para escapar de la pesadilla y al
instante los abri, alertado por el vibrar de unas sirenas en la calle. Todo seguia igual
en la habitacion. Miré la Beretta y el cansancio se hizo mas grande. No deseaba mas
violencia a mi alrededor. Estaba viejo para seguir en medio de tiroteos y carrerones.
Necesitaba salir del hotel, buscar una copa y pensar en un trabajo mas tranquilo.

La puerta de la habitacion se abrio de nuevo y vi aparecer a Doris Fabra seguida
por uno de sus colegas. Sus labios rojos estaban convertidos en una mueca amarga.
Se detuvo junto al maton y luego examind a Gimeno. Me puse de pie, y atin con la
pistola en la mano di dos o tres pasos erraticos, hasta que Doris, tomandome de un
brazo, me condujo hasta una de las sillas.

—¢Te encuentras bien? —pregunto.

—AIl menos mi cabeza sigue en su sitio.

—Gimeno no tuvo la misma suerte y el otro hombre, debera pasar algunas horas
en el quiréfano. ;Quién inici6 este lio?

—Gaizan. {Qué paso con él?

—Por el momento logro huir. El problema estuvo en que no lo vimos ingresar al
hotel y luego, cuando empez6 la balacera, entramos al hotel sin preocuparnos de la
gente que encontrabamos en el camino. Gaizan logro llegar al estacionamiento.
Cuando huia en su auto, fue detectado por uno de mis compafieros. Dimos la voz de
alerta y aunque logré escapar, dudo que llegue muy lejos —dijo Doris.

—Gaizan no tenia ganas de conversar. Vio a Gimeno y casi de inmediato ordeno
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disparar a su maton.

—No debiste correr tanto riesgo —agregd Doris y luego ordendé a su
acompafiante auxiliar al maton que seguia retorciéndose sobre la alfombra de la
habitacion.

La sirena de una ambulancia aproximandose al hotel me liber6 de hacer otro
comentario.

—¢Podran atrapar a Gaizan? —pregunté.

—Es cosa de tiempo. No es facil huir de Santiago. La investigacion termino,
Heredia. Puedes estar contento, sin tu trabajo jamas habriamos descubierto a los
culpables.

—:Eso es todo?

—¢Qué mas quieres? ;Fuegos de artificios, una medalla?

—No me vendria mal una pequefia recompensa —dije, acercandome a su lado
hasta conseguir besar sus labios rojos. Ella intento resistirse al comienzo y luego,
entregada al abrazo que la aprisionaba, respondio a mi beso con entusiasmo.

—Nada de mal —agregué segundos mas tarde, mirandola a los ojos.

—No agotes mi paciencia, Heredia. Vuelve a tu oficina y descansa —respondio,
indiferente—: Si atrapamos a Gaizan te lo haré saber de inmediato.

Sali de la habitacion y una vez en mi auto, busqué la petaca que suelo portar en la
guantera. No tenia una razon, pero un extrafio desasosiego me impedia dar
definitivamente las espaldas al hotel.

46

¢Eso era todo? ;Podia dar vuelta la hoja y pensar en la muerte de Sampedro como un
asunto que comenzaba a hundirse en el pasado? ;Y de qué me asombraba? Los
resultados de las investigaciones siempre me parecian pobres, desmejorados con
relacion a las expectativas iniciales, a la necesidad de justicia que me impulsaba a
escudrifiar en las vidas ajenas. En el orfanato donde vivi parte de la infancia habia
dos bicicletas y mas de treinta nifios que nos turnabamos para dar vueltas alrededor
de la cancha de fuitbol préoxima al caserén donde dormiamos. Se sorteaba el turno de
cada cual y luego, ansiosos, veiamos como los compafieros cumplian sus recorridos.
Mientras aguardaba parecia que los otros nifios pedaleaban poco o que hacian un
recorrido mas extenso del acordado. Y al final, al momento de cumplir mi turno, la
vuelta en bicicleta resultaba decepcionante, breve y fugaz como el paso de un
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meteorito en el horizonte de la noche. La eterna espera del instante fugaz que solo
adquiria significado cuando pasaba a ser un recuerdo distorsionado por el paso del
tiempo y mi estado de animo al momento de recordar.

¢Y el poder? El dulce gusto del poder habia atraido a Gimeno y a los demas, hasta
el punto de creer que estaban destinados a disfrutar una recompensa merecida. Una
casta de elegidos, sin dios ni principios, autoconvocados a vivir mas alla del bien y
del mal, por el solo hecho de pertenecer a las redes del gobierno, al pequefio circulo
que decidia el destino de la gente que se aferraba a la vida de cualquier manera. El
poder del dinero, poderoso sefior, dinero que todo lo puede. Recordé una frase de
Walter Mosley, un autor policiaco que habia leido durante el tltimo invierno: «El
dinero no constituye una apuesta segura pero es lo mds cercano a Dios que he visto
en este mundo». La sociedad ampliaba sus diferencias, y quien mas quien menos,
deseaba estar en el sector que se apropiaba de la parte suculenta de la torta. Tener,
aparentar, consumir para ingresar falsamente engalanado al escenario incierto de la
vida.

Me meti a la cama y procuré dormir. Buscaria otro asunto en que ocupar mis
horas, aunque solo fuera estar sentado frente a mi escritorio, leyendo una novela de
Balzac, versos del poeta Esteban Navarro o estudiando el programa de carreras del
Hipodromo Chile. El cansancio hizo su trabajo y en medio del suefio, entre imagenes
confusas, crei oir golpes en la puerta y el sonido insistente del teléfono. Sin embargo
nada me apart6 del empefio de huir de las preocupaciones de los ultimos dias y tan
solo muchas horas mas tarde, cuando mi cuerpo recuperé su equilibrio, desperté
remecido por la fuerza de alguien que intentaba hacerme volver a la realidad. Abri los
ojos y descubri a mi lado a Doris Fabra.

—Tienes un suefio pesado. Llevo a los menos cinco minutos intentando que
despiertes —dijo—. Me tenias preocupada. Te llamé por teléfono, vine a verte y
nada. Pensé que podia haberte pasado algo malo y decidi entrar con la ayuda de
Anselmo.

—¢Cuanto tiempo ha pasado desde nuestra despedida en el hotel?

—El suficiente como para que ocurrieran algunas cosas interesantes.

—Si traes malas noticias, prefiero no escucharlas —dije, al tiempo que me
sentaba en la cama.

La mujer policia se sent6 a mi lado y por unos segundos observo con interés mi
pecho desnudo. Resisti el deseo de abrazarla y me limité a esperar sus palabras.

—Atrapamos a Gaizan cerca de Rancagua, cuando huia hacia el sur. Al parecer su
intencion era llegar hasta Osorno y de ahi intentar el cruce hacia la Argentina. En
estos momentos esta detenido en la carcel de Capuchinos. En el primer interrogatorio
no quiso reconocer ninguno de sus delitos y ahora esta rodeado por un séquito de
abogados que estan solicitando su libertad bajo fianza. Sin Gimeno para que ratifique
su confesion, va a ser dificil condenar a Gaizan.

—¢Y el asesinato de Gimeno?
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—Va a alegar que fue en defensa propia y que Gimeno inicio la refriega. Ademas,
él no disparo y el maton que lo hizo muri6 en la Posta Central.

—Tengo algo que decir al respecto.

—Te llamaran a declarar y pasaras muchas horas en los tribunales, repitiendo una
y otra vez la misma historia. Pero no te hagas ilusiones, por mas convincente que sea
tu relato, a la hora de las decisiones sera tu palabra contra la de Gaizan.

—Algo de ruido en la prensa puede ayudar.

—Los diarios ya estan haciendo su trabajo. Les interesa roer las entrafias del
gobierno. Han investigado a Gaizan y Gimeno y sus noticias apuntan a instalar la idea
de que todo en el gobierno es corrupcién. No creo que sea asi, pero ti y yo sabemos
que en peleas de politicos, todos quieren llevar algo de carrofia a sus nidos.

—Al menos llegamos a la verdad —dije, sin dar pie al desanimo.

—No es suficiente. Quisiera ver a Gaizan entre rejas durante un buen tiempo.

—Hace afos aprendi que la justicia es una sefiora esquiva. Suele desdefar a los
indefensos y acariciar el lomo a los poderosos.

—Quiero algo mas que juegos de palabras —agreg6 Doris Fabra al tiempo que
caminaba hasta la puerta—. Dale un par de vueltas al asunto. Es posible que
sobrevivan algunas gotas en el tintero. Algo que nos permita ajustar la soga al cuello
de Gaizan.

Doris salio del dormitorio sin esperar mi respuesta. O1 su taconear por el pasillo y
luego el ruido de la puerta de la oficina al cerrarse.

—Una paloma obstinada —comenté Simenon a mi lado—. Si no le cortan las alas
va a llegar lejos en su carrera policiaca.

—También es posible que se aburra y renuncie en unos meses mas.

—No es de las que renuncian y tiene pasta para el oficio.

—Una vez que pierda la inocencia sabremos si tiene o no futuro.

—:Desde cuando tan conformista? No pierdes nada con seguir el consejo de tu
amiga. Dale otra vuelta al tornillo.

El ruido del teléfono interrumpié mi didlogo con Simenon. Levanté el fono
ubicado sobre el velador y oi la voz de Carabanjel.

—Al fin lo ubico, Heredia. ; Se encuentra bien? Escuché en la radio que la policia
habia detenido a Gaizan en los alrededores de Rancagua. Supongo que usted esta al
tanto de lo ocurrido.

—Acabo de informarme de los detalles de la detencién.

—Espero que Gaizan se seque en la carcel.

—No me haria tantas ilusiones, Carabanjel. El dinero es una ganzia que abre
muchos cerrojos.

—Terminé de revisar las escrituras de las empresas relacionadas con Gaizan y
Gimeno —dijo el abogado sin considerar mi mal augurio—. Descubri un dato que
pasé por alto en la primera lectura. Hay un nombre que se repite en los directorios de
dos empresas: Fabrizio Mella Serpa.
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—¢Mella Serpa? ;Esta seguro?

—FEl mismo que seguramente usted y yo vemos a menudo en los diarios y la
television.

—El senador Mella Serpa. Politico, empresario, dirigente deportivo y miembro de
varias sociedades de ayuda a la comunidad. Me llama la atencién, pero no me
sorprende. Hoy en dia el camino mas corto a la fama pasa por matar a la madre o
robar el jarrito al ciego de la esquina.

—Que aparezca el nombre de Mella en los directorios no es garantia de nada,
Heredia —dijo Carabanjel.

—Coincidencia, solo coincidencia.

—De todos modos, le aconsejo investigar al senador. Y cuando tenga tiempo,
pase por mi oficina a contarme los detalles de la captura de Gaizan. Parece un
bocadillo sabroso.

—Todos dan ideas acerca de qué y como investigar —dije a Simenon una vez que
me despedi de Carabanjel—. Doris, el abogado, tu. En lo que a mi concierne, el caso
esta archivado.

—Me pareci6 atinado el consejo de Carabanjel. Nada pierdes con investigar a
Mella Serpa.

Sin mucho entusiasmo, tomé el fono y marqué el nimero de Campbell.

—¢Alguna primicia, algo que la prensa no haya dicho acerca de la detencion de
Gaizan? —pregunto el periodista.

—Se acerca la hora de almorzar y pensé que te gustaria invitarme.

—Invitarte? Estoy ocupado. Llamame la préxima semana y te convido un
completo rebosante de mayonesa en el Domino.

—Lastima, pensé que te interesaria conocer el nombre de otro posible implicado
en el lio de Gaizan y sus socios. El nombre de un senador, por ejemplo.

—FEres un puto chantajista, Heredia. ;Donde nos juntamos?

—Te espero en Las Tejas. A medio camino entre tu oficina y la mia.

—FEn una hora mas estoy en ese lugar.

—Tengo un apetito de lobo. De lobo hambriento capaz de comerse a la
Caperucita, la abuela, al cazador y al narrador del cuento.

47

El bodegdn era amplio, con un tosco piso de cemento, paredes pintadas de rosado y
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una cincuentena de mesas ocupadas, en su mayoria, por obreros y empleados que
trabajaban en las tiendas comerciales, imprentas y talleres mecanicos del sector. De
las paredes colgaban los restos descascarados de algunos murales con imagenes de
fiestas campesinas. Dos o tres pizarras publicitaban las especialidades de la casa:
arrollados, perniles, cazuelas y costillar de cerdo. En el pasado, en el lugar
desplegaba sus galas el Teatro Roma, donde una noche vi bailar a Soledad Ubilla, la
ultima estrella de un clan de bataclanas que alumbraban los escenarios revisteriles de
una ciudad de otro tiempo, anterior a los centros comerciales, las luces de neén, los
cafés con piernas, cajeros automaticos y teléfonos celulares que invadian los espacios
publicos. Desde una de sus butacas también escuché cantar a Nino Lardi, un tanguero
que para entonces vivia sus ultimos afios interpretando los tangos mas famosos de
Carlos Gardel. De todo eso nada quedaba, solo los recuerdos de un detective solitario
que solia llegar a Las Tejas en busca de una copa en la que se mezclaban el alcohol y
las afioranzas. Pedi una cafia de vino tinto y mientras bebia el primer sorbo, pensé que
los recuerdos comenzaban a distanciarse, la memoria hacia sus zancadillas y los
nombres que antes habian significado algo renacian temblorosos, como telarafias
expuestas a la luz del sol.

La llegada de Campbell no me ayudo a escapar de los recuerdos. Antes de
encaminarse hasta mi mesa, se detuvo frente al wurlitzer del bodegén y activo la
maquina con una moneda que hizo brotar los versos de un tango que decia: «Toda mi
vida es el ayer que me detiene en el pasado».

—¢ A que no sabes el nombre del tango? —pregunt6 al llegar a mi lado.

—Hace tiempo que dejé de jugar al quién sabe mas. No tengo tu mania de
atiborrar la memoria de conocimientos inutiles.

—Reconoce que lo ignoras.

—Naranjo en flor. Letra y musica de los hermanos Exposito. Canta Roberto
Goyeneche acompafiado por la orquesta de Astor Piazzola.

—Y te quejas de tu mala memoria —agreg6 Campbell, algo fastidiado.

Sonrei, hice una pausa para beber otro sorbo de vino, sin decir a Campbell que al
entrar al restaurante habia leido las caratulas de los discos disponibles en el wurlitzer.

—Algun dia tendras que contarme cémo lo haces —agregdé Campbell.

—Algun dia —retruqué y enseguida, agregué—: Pedi arrollado para los dos. El
vino corre por tu cuenta.

—No me has dicho nada del senador al que mencionaste en tu llamada telefonica.
¢De quién se trata? —preguntd mas tarde Campbell, cuando en nuestros platos
sobrevivian los restos frios del arrollado y la primera botella de vino habia sido
reemplazada por una segunda.

Le hablé de lo sucedido en el hotel y del informe de Carabanjel. Después le
pregunté su opinion respecto a Fabrizio Mella Serpa.

—Sé lo que sabe cualquiera que lee la prensa. Mella Serpa es senador y duefio de
una radioemisora, varios supermercados, una cadena de imprentas y otras empresas
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mas que le permiten tener un excelente pasar. Durante la dictadura se mantuvo en un
segundo plano y solo al final del gobierno de Pinochet tuvo alguna participacion en
las negociaciones que llevaron a los militares a dejar el gobierno y llamar a
elecciones. Mella Serpa siempre se ha llevado bien con la derecha y sus
representantes. En los ultimos meses, ha estado en las noticias por sus denuncias en
contra de varios politicos que recibieron coimas para aprobar un conjunto de leyes
favorables a las empresas madereras instaladas en el sur de Chile. Consiguio
desprestigiar a varios de sus colegas del parlamento y promoverse como el campeo6n
de la lucha contra la corrupcion.

—Sin embargo, podria tener tejado de vidrio.

—Desde luego, no pondria mis manos al fuego por él ni ningin otro politico.
Sabemos de sobra que detrds de un honorable parlamentario se puede ocultar un
ratero, un pedofilo o un refinado traficante de drogas. En todo caso, que Mella Serpa
sea empresario no lo convierte en delincuente.

—Pero si puede emplear sus influencias para vender los productos o servicios de
sus empresas.

—ILas coimas, los pitutos, el nepotismo y las cartas marcadas son deportes en los
que podriamos obtener marcas olimpicas. Hasta para comprar entradas al estadio
necesitas recurrir a alguien que te las venda bajo la mesa. De todo lo que me has
contado, lo mas interesante es la relacion entre Gaizan y Gimeno.

—Agudiza por un segundo la desconfianza, Campbell.

—Mella Serpa juega en ligas mayores. Tiene prestigio y aspiraciones politicas de
alto vuelo.

—¢Qué pasa contigo? ¢ Votaste por Mella Serpa en las ultimas elecciones?

—Supongamos que tienes razon. ;Como pruebas la complicidad del senador en
los fraudes? Gaizan esta protegido y con mayor razon lo estara Mella Serpa en el caso
de que esté metido en el embrollo. No tienes nada. Tu bote hace agua, Heredia.

—Piensa en tu revista; en los miles de ejemplares que venderias.

—Y en la docena de querellas que caerian en mi contra. Basta que un periodista
abra la boca y mencione a un politico para que sea objeto de querellas y acusaciones
de toda indole. Tu y yo sabemos que la libertad de prensa esta limitada por la
sensibilidad de los poderosos. Pisale un callo a cualquiera de ellos y de seguro vas a
dar a la carcel.

—Podemos preparar un pastel sabroso.

—O arrojarnos de un décimo piso.

—No te vayas a los extremos, Campbell. No seria la primera vez que armariamos
un atractivo cuento periodistico. Noticias fuertes, buenos titulares, algunas verdades
irrefutables.

—¢Qué quieres que haga para alentar tu locura? —pregunto Campbell.

—Los periodistas son preguntones profesionales. Quiero que te acerques al
entorno de Mella Serpa y hagas muchas preguntas indiscretas.
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Campbell sigui6 mi juego de mala gana y sin grandes expectativas respecto al
resultado. Durante dos semanas recorrio las sedes partidarias de Mella Serpa, dejando
en claro a todo quien le quiso escuchar, que era un periodista interesado en ventilar la
ropa sucia del senador. Se acercaban nuevas elecciones y el politico, interesado en su
reeleccion, asistia a mitines y encuentros con sus probables electores. No le result6
facil a Campbell seguir los pasos del senador. Al tercer dia de pesquisas fue
expulsado de una reunion por los guardaespaldas de Mella Serpa, y dos dias mas
tarde recibi6 en su oficina la visita de un policia interesado en conocer los motivos
que tenia para andar husmeando en los territorios del parlamentario. Mientras mi
amigo arriesgaba el pellejo, yo cubria sus pasos a la distancia e intentaba unir los
hilos sueltos que tenia entre manos. Al término de las dos semanas consideré que
Campbell habia cumplido con su trabajo y en una noche de vinos largos, lo liberé de
su investigacion.

—:Queé sentido tiene todo lo que hice? —pregunté Campbell, observando el
fondo de su copa, y sin decidirse a beber la siguiente o irse para su casa.

—Por ahora no es mas que un guifio al azar. Temo que elegi la estrategia
equivocada.

—Es facil apostar con el pellejo ajeno.

—No reclames. Tendras tema para tus memorias o tu revista.

—ILo dudo. Los diarios y revistas le han sacado todo el caldo posible al hueso de
Gaizan y sus negociados.

—«Persiste, el buen detective siempre persiste». El consejo me lo dio un viejo
policia al que una noche ayudé a resolver el asesinato de un relojero. El consejo ideal
para un tipo porfiado como yo.

—Persistir tiene sentido cuando hay algo que justifica el esfuerzo. A Mella Serpa
nadie lo nombra. Si el senador estuviera metido en algo oscuro ya lo tendrian con la
soga al cuello.

—De acuerdo, pero intuyo que por alguna razén desconocida, las culpas hasta
ahora se han centrado en Gaizan.

—Gaizan esta frito. Aunque logre salir de la carcel, perdera prestigio y tendra que
conformarse con las migajas que le arrojen. EI mundo politico no perdona. Puedes
hacer los negociados que quieras, siempre y cuando no te pillen con las manos en la
masa. Se puede ser tramposo y ladron, pero no tonto ni desagradecido.

—Una vez que el olvido teja su telarafia, Gaizan volverd a sus afanes de
costumbre. O en una de esas, se transforma en predicador y lo contratan en la
television. Los maleantes y las putas redimidas suelen tener buena audiencia.

—Sigo sin entender tu interés en Mella Serpa.

—¢Qué posibilidad tiene de ser reelecto en las proximas elecciones?

—No tantas como cuando fue elegido por primera vez. Su gestion parlamentaria
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ha sido regular y ademas, esta vez tiene una pelea mas refiida con su adversario
derechista, un vejete con aires de gran sefior que se ha encargado de marcar y
remarcar cada una de las pifias de Mella. Un descuido y el senador cae del caballo.
Tampoco le fue facil conseguir que lo volvieran a postular. Sus acusaciones de
corrupcion en el senado no fueron bien vistas por sus correligionarios.

—Por eso sus partidarios se pusieron tan nerviosos con tus preguntas.

—A nadie le agrada que le revisen el canasto de la ropa sucia —dijo Campbell
mientras encendia un cigarrillo—. ;Qué vas a hacer, Heredia?

—Pedir otra botella de vino.

—~Cuesta hablar en serio contigo, Heredia. Arriesgué mi cuello durante dos
semanas y aun no consigo saber por qué.

—Todo a su tiempo —dije a Campbell y luego de beber otro sorbo de vino, le
pregunté si estaba al tanto de las proximas actividades publicas de Mella Serpa.

Llegué al gimnasio pocos minutos antes del inicio de la actividad convocada por
el comando electoral de Mella Serpa. El lugar, amplio y con aspecto de haber sido
construido recientemente, estaba repleto de mujeres, hombres y muchachas
espinilludas que agitaban banderas con la imagen del candidato. Media docena de
hombres estaban sobre un escenario, afanados en la instalacion de parlantes,
microfonos y un enorme lienzo con la leyenda: trabajo, honestidad y servicio. En los
muros del gimnasio habia numerosos carteles con el rostro sonriente del politico y
junto a la entrada, unas muchachas inflaban globos que tenian el nombre del
candidato impreso en letras rojas y azules. Me senté en la fila mas cercana al
escenario y comencé a leer el folleto que me habian entregado al llegar al gimnasio.
Si la mitad de su contenido era verdad, el senador tenia ganado un lugar en el
parlamento y probablemente también en el paraiso, junto a los mas conspicuos santos
y querubines de la corte celestial. Complejos habitacionales, bibliotecas, colegios,
fabricas, remodelaciones de plazas, juegos infantiles, empleo para pobladores,
actividades deportivas y culturales. Mella Serpa parecia tener la fuerza de una decena
de Hércules frenéticos y por eso no me sorprendi6 que el lugar estuviera colmado de
partidarios, aparentemente entusiastas y convencidos de las bondades del candidato.

A poco de ocupar el asiento, a mi derecha se acomodo una mujer flacuchenta que
agitaba un plumero tricolor, y a mi izquierda un sujeto de aspecto disminuido que
hedia a vino barato, de caja o litreado. El hombre intent6é sumarse a los aplausos que
de pronto surgieron desde las filas posteriores, pero al segundo aplauso pareci6
quedar sin energias y se limitd a ponerse de pie cuando el animador del mitin
anunciaba la entrada de Mella Serpa. El senador avanzo lentamente, saludando a los
partidarios que se interponian en su camino y al cabo de diez minutos logro subir al
escenario donde lo esperaba una decena de dirigentes que parecian conocerlo desde
toda la vida.

El senador se veia mas envejecido que en los carteles y panfletos distribuidos en
el recinto. Su sonrisa lucia tan auténtica como un destefiido diamante de plastico.
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Alz6 sus brazos, lanz6 besos y finalmente, cansado, ocup6 la cémoda butaca
reservada para sus honorables asentaderas. El animador de la proclamacién hizo una
extensa resefia de las bondades de Mella Serpa y enseguida present6 al primer orador
del acto, un hombre bajo y regordete que parecia a punto de quedar sin aire cuando
alzaba el tono de su voz para realzar palabras como compromiso, honradez, vocacién
de servicio, respeto. El senador asentia con la cabeza, mostrando con ello su
satisfaccion por la equilibrada ponderacion de virtudes que realizaba el orador.
Cuando el petiso dejo de hablar se estrecho6 en un calido abrazo con Mella y luego, en
una sucesion de intervenciones plagadas de adjetivos serviles, pasaron por el
escenario dos dirigentes vecinales, una representante de las mujeres de la comuna y
un muchacho desgarbado que ley6 su discurso con voz temblorosa. A continuacion
tomo el micréfono Mella Serpa y habld, primero en voz baja y enseguida, con el paso
de los minutos, con un vozarrén que blandié como un estilete a la hora de referirse a
sus oponentes. El senador acabé su discurso en medio de los aplausos de la
concurrencia y sin demora fue trasladado hacia la salida del gimnasio, hasta un auto
que inici6 su marcha de inmediato. Al verlo alejarse comprendi que seria dificil
abordarlo. Mientras conducia de regreso a la oficina, tuve una vez mas la sensacién
de estar perdiendo el tiempo. Las palabras de Mella Serpa revoloteaban en mi
memoria y ninguna me daba motivo para confiar en su proyecto politico. Eran
demasiado iguales a las de sus colegas, cargadas de promesas destinadas a quedar en
nada una vez que los votos a su favor estuvieran depositados en las urnas electorales.
Desde la oficina llamé a Doris Fabra y me bast6 conversar con ella algunos
minutos para saber que Gaizan habia obtenido la libertad bajo fianza y descansaba en
su casa, lejos del pesado aliento de la justicia, pero al alcance de la tinta de los
periodistas que seguian agitando el escandalo para favorecer a los partidos politicos
opositores al gobierno. No le hablé del senador ni ella insinu6 una cita para comentar
los ultimos acontecimientos. Y en verdad no habia nada nuevo que decir. Apenas
éramos dos tuercas desgastadas en medio de un engranaje poderoso que seguia
girando a despecho de nuestras intenciones. Quedamos en conversar mas adelante y
en las palabras de la mujer policia crei reconocer el inconfundible tono del desaliento.
Decidi olvidar el asunto e intenté ordenar los libros acumulados en mi biblioteca.
Fue en vano. Al cabo de media hora abandoné el trabajo y me dirigi hacia la oficina
de apuestas hipicas del barrio ubicada en calle Bandera, en el lugar donde
anteriormente habia funcionado una ferreteria. Aposté sin éxito en tres carreras y mas
tarde me encaminé al bar La Piojera. Pedi una cafia de vino tinto y al tiempo que
miraba a los parroquianos afanados en desdibujar sus memorias, recordé unos versos
del poeta Hugo Vera Miranda: «El verdugo hastio se mece en mis cabellos, estoy
solo, me he abandonado, un juramento, un clamor, una traicion, son enigmas que el
viento descifra mientras contintio esta marcha inexorable con la muerte en mis
bolsillos». Apuré un sorbo de vino. Estaba cansado hasta de mi sombra y la vida era
una vieja mafiosa que reiteraba sus triquifiuelas. Necesitaba alguna idea nueva; una
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pequefia llama para anidar en mis bolsillos antes que la noche llegara a cubrirme con
su raida capa de murmullos. No era mas que uno de los tantos seres anénimos que
arrastraban sus dias por las calles del vecindario, aletargados por el falso suefio de
tropezar con un trozo de felicidad a la vuelta de la esquina. Encendi un cigarrillo,
aparté mis oscuros pensamientos y entre el bullicio de los clientes descubri el sentido
de mis proximos movimientos.

A la mafiana siguiente abordé un bus con destino a Valparaiso. Atras, como una
pesadilla difusa quedaron mis dudas de la noche anterior. Mi cuerpo respondia al
impulso de la brisa matinal y algo parecido al optimismo invadia mi animo mientras
observaba los arboles frutales y vifiedos grabados en el horizonte. Jugaria mi dltima
carta y después, cualquiera fuera el resultado, lanzaria el mazo al mar. La muerte de
Sampedro quedaria en el recuerdo y tendria nuevamente la tranquilidad necesaria
para pensar en otras cosas. El bus me dejo en el rodoviario portefio. Bebi una taza de
café en una fuente de soda de la avenida Argentina, y luego de pasar a hojear algunos
viejos ejemplares de la revista Hechos Mundiales en la libreria Crisis, seguil
caminando hasta llegar a la estrambo6tica mole de cemento y vidrio donde funcionaba
el Congreso Nacional. La tarde anterior, entre una y otra interrupcion en la lectura de
El licenciado Vidriera, habia telefoneado a la oficina de Mella Serpa y averiguado
que el senador estaria el dia siguiente en Valparaiso, ocupado en sus labores
legislativas. Carecia de un plan preciso, pero esperaba tener la oportunidad de
intercambiar algunas palabras con el parlamentario. Era cosa de suerte, y aunque ésta
demoro en llegar, al cabo de unas horas, la fortuna tomé mi mano y me condujo hasta
el comedor donde estaba Mella Serpa, solitario, sin otra compafiia que un legajo que
leia con reconcentrado interés. Antes, para matar el tiempo, habia entrado a una
sesion de Senado y oido una serie interminable de discursos acerca de las bondades y
desventajas de un proyecto de ley sobre franquicias aduaneras. Aproveché la
situacion para observar al senador que durante un buen rato dormit6é apoltronado en
su comodo sillon de representante del pueblo, y luego ocup6 otra parte del tiempo en
leer los documentos que tenia sobre la mesa. Al final, lo vi votar a favor del proyecto
legislativo y abandonar el salon con la satisfaccion del ratén que acaba de saquear la
queseria.

—Buenas tardes, senador —dije acercandome a la mesa ocupada por Mella Serpa
—. Quisiera conversar unos minutos con usted, acerca de un problema que me
inquieta y que seguramente sera de su interés.

El parlamentario me observo de reojo, sin perder de vista el documento que leia.
Era alto y tan grueso como un jugador de fatbol americano. Su calva relucia bajo la
intensa iluminacion del comedor y su bigote cano y sus patillas delataban los
cuidados de un peluquero meticuloso y con mucho tiempo para desplegar su arte con
las tijeras.

—Vaya a mi oficina. Una secretaria tomara nota de su inquietud —agregé Mella
Serpa, desplicente.
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—Dudo que su secretaria esté en condiciones de ayudarme.

Mi respuesta parecio incomodarlo. Dej6 de leer, ajust6 sus gafas y me dedico la
mirada de un buitre al que acaban de robar la presa favorita. Intui que el senador
perdia la paciencia y que sus proximas palabras tendrian la suavidad de una pedrada
en la frente.

—¢Quién lo dejo pasar? —pregunto, al tiempo que miraba a su alrededor con la
intencion de llamar a uno de los mozos—. ¢Quién le dijo que podia interrumpirme?

—No se enfade, senador. A uno de los mozos le dije que estaba invitado a
almorzar con usted.

—¢Como se atrevio?

—Segui el consejo de Gaizan —respondi y quedé a la expectativa, aguardando la
reaccion del senador.

—¢Gaizan? —pregunt6 Mella Serpa, sorprendido.

—Su amigo le envia saludos. Comprende que usted no lo haya ido a ver a la
carcel ni lo llamara una vez que obtuvo la fianza, pero le pide que no lo deje en el
olvido. Mal que mal, si estuvo en cana fue para defender el negocio comun.

El rostro de Mella Serpa reflej6 el desagrado que le producian mis palabras.
Pensé que iba a llamar a gritos a los mozos que merodeaban por entre las mesas. Pero
no lo hizo. Sacé un pafiuelo de su chaqueta y lo usé para secar las gotas de sudor que
habian brotado sobre su calva.

—Tal vez en esta ocasion le convenga escucharme —agregué, imprimiendo a mis
palabras un leve tono de amenaza—. Y no me haga perder el tiempo simulando que
no sabe de qué estoy hablando. En apuestas de riesgo no se hace cuestién de los
centavos.

Mella Serpa contuvo su rabia y se limito a indicar una silla desocupada. Pensé
que habia conseguido aplicar mi primer buen golpe en la barbilla del politico y me
senté con la esperanza de ver pasar el cadaver de mis mas entrafiables enemigos.

—Gracias —dije, al tiempo que posaba mis codos sobre la mesa—. No todos los
dias tengo la posibilidad de conversar con un senador de la Republica.

—Déjese de payasadas y digame a qué ha venido.

—Es una historia larga y algo confusa, pero confio en que usted me ayudara a
esclarecerla. Me llamo Heredia, vivo en Santiago y tengo una pequefia oficina de
investigaciones. Dicen que soy detective privado, pero yo prefiero presentarme como
un modesto testigo de la vida. Para ganarme el pan realizo cobranzas por encargo de
un abogado y también suelo investigar asuntos que requieren la intervencion de
alguien aficionado a hacer las preguntas que nadie espera.

—Detective privado? ;De qué manicomio se escap0? —preguntd Mella y sin
aguardar mi respuesta, afladio—: Sea breve. No dispongo de todo el dia para usted.

—Tiempo atras llam6 a mi oficina un funcionario que deseaba contratar mis
servicios para investigar ciertos fraudes que habia descubierto en su lugar de trabajo.
Fijamos una reunion, pero nunca llegué a hablar con él. Fue asesinado en medio de
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carpetas y expedientes archivados desde afios inmemoriales. Perdi a mi cliente, pero
comenceé a investigar y, con un poco de fortuna, ayudé a la policia a descubrir a los
responsables directos del asesinato. La policia cerré el caso y seguramente esperaba
que yo hiciera lo mismo. Sin embargo, una idea siguié royéndome el seso y al hurgar
en ella descubri que los asesinos identificados por la policia no eran los tunicos
responsables de la muerte del funcionario.

—¢Qué tengo que ver con todo eso? —preguntd Mella Serpa, impaciente.

—Su amigo Gaizan fue el ide6logo del asesinato. Y un tal Gimeno, su secuaz.

—Conozco a Gaizan, pero ;quién es Gimeno?

—EI hombre de paja de Gaizan al interior del Servicio de Inversiones Publicas.

—No imagino a Gaizan metido en un embrollo de esa clase. Tampoco entiendo
por qué usted se tomo la molestia de venir a contarme su historia.

—Probablemente nos falta hablar de lo que motivé la muerte de Sampedro, el
funcionario asesinado.

—Le concedo cinco minutos para terminar su cuento. Después voy a llamar a los
guardias y pedir que lo saquen de mi vista.

—FEIl motivo no es original. Dinero, vil dinero, amable dinero. La sangre que da
vida y enferma a nuestra sociedad. Seguramente usted debe saber mas que yo sobre el
tema.

—Vaya al meollo del asunto, sefior Heredia. Sus alardes filoso6ficos me tienen sin
cuidado.

—Alguien, probablemente Gaizan, descubri6 que el Servicio de Inversiones
Publicas era una vaca que podia ordefiarse con generosidad. Bastaba con inventar
supuestas compras de servicios o abultar las facturas de algunas prestaciones reales.
El sistema de control contable era deficiente y existian pocas posibilidades de ser
descubiertos. Sampedro, en cuyas manos estaba la administracion de las
adquisiciones, acept6 al principio ser parte del juego. El dinero iba a las arcas de su
partido y €l era un militante disciplinado. Sin embargo, a poco andar se dio cuenta de
que una parte de las platas iban a dar a los bolsillos de Gaizan y sus socios. Hizo ver
su malestar. Intentaron comprarlo con una tajada de la torta y cuando eso fracaso,
llego el turno de los asesinos.

—Si pretende chantajearme, tendra que poner algo mas concreto sobre la mesa.
Conozco a Gaizan, pero eso no me convierte en socio de sus chanchullos.

—¢:Por qué piensa que deseo chantajearlo?

—La mencion de Gaizan no es gratuita.

—Gimeno, el socio de Gaizan, escribié una confesion antes de morir.

—Ya le dije que desconozco quién es el mentado Gimeno.

—Gimeno culpa de todo a Gaizan.

—Entonces, ya sabe hacia donde dirigir sus dardos envenenados.

—Gaizan niega toda participacion e insinua que tiene un buen muro de resguardo
tras su espalda. Que haya obtenido libertad condicional es algo que refuerza sus
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dichos. ¢No le parece?

—Sigo sin entender cual es el rol que me asigna en su comedia.

—Intuyo que usted es el muro que cubre las espaldas de Gaizan.

Mella Serpa lanzé una carcajada y mir6 a su alrededor, como si tuviera la
intencion de invitar al resto de los comensales a escuchar un chiste gracioso.

—Es una intuicién. No tengo ninguna prueba en su contra, senador —afadi.

—Y puede llegar a viejo buscando algo que me incrimine en su absurda historia.
Ahora, hagame el favor de salir del comedor.

—Despacio por las piedras. Sé que en nuestro pais hay muchos canallas que van a
morir en sus camas; asesinos y ladrones a los que le rendiran honores y hasta es
posible que les construyan monumentos. En la realidad no siempre pierden los
corruptos, lo sé. Pero me reservo el derecho al pataleo y la posibilidad de ir a la
prensa con mi absurda historia. Sé que los medios de comunicacion estan
controlados, pero confio que estando en época de elecciones encontraré a mas de un
periodista interesado en destrozar la imagen de un senador al que sus patrones
quisieran ver derrotado —dije, y luego de una pausa para tomar aire y recuperar la
calma, agregué—: Un escandalo puede restar muchos votos a su candidatura. Usted
sabe como son las cosas en ésta época de politicos mediaticos que basan toda su
fortuna electoral en los resultados de una encuesta. «Mella Serpa acusado de
corrupcion». Imagine un titular de ese tenor desplegado en cualquier primera plana.
Su porcentaje de aprobacion en las encuestas descenderia mas rapido que un aluvion.

Mella Serpa respirdé con dificultad, como si de pronto el aire del comedor se
hubiera enrarecido. Mir6 a su alrededor, guardo el documento que habia estado
leyendo en un maletin de cuero, y se puso de pie.

—Supongo que usted no es el tnico que conoce la historia que acaba de contarme
—dijo.

—Supone bien. He tomado mis precauciones. Todo lo que le he dicho, mas la
confesion de Gimeno, se encuentra en las manos de un buen amigo. Si por algin
motivo no regreso a mi oficina, él dara a conocer esos documentos.

El senador me miro a los ojos y luego indico la salida del comedor.

—M e disponia a dar un paseo. ;Quiere acompafiarme?

—¢Corro riesgo de terminar flotando sobre las olas?

—No diga tonteras, sefior Heredia. Nunca me han gustado las peliculas de
mafiosos.

Fuera del edificio del Congreso y lejos de los funcionarios que lo saludaban a su
paso, el senador perdi6 prestancia y adquiri6 el aspecto de un saco arenero al que han
aporreado en exceso. Abordamos un taxi y Mella Serpa le indicé que nos condujera
hasta una playa ubicada en un punto intermedio entre Valparaiso y Vifia del Mar. El
lugar estaba desierto. Nadie nos vio bajar del taxi ni caminar hasta acercarnos a las
olas que rugian con su malhumor de costumbre. Mella Serpa observo el mar por unos
minutos y enseguida me ofrecio un cigarrillo.
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—Aqui podemos conversar con mayor tranquilidad —dijo luego de dar la primera
calada a su cigarrillo—. No hay nada en el mundo mas poderoso que el mar. Uno
puede esquivar las olas o navegar sobre ellas. Uno puede tener la ilusion de enfrentar
al mar y derrotarlo. Pero es solo eso, una ilusion pasajera. El mar es el poder
absoluto. ; Comprende lo que trato de decirle?

—Pierde su tiempo si pretende que rehaga mis pasos y regrese a Santiago con la
cola entre las piernas. No soy un quiltro que se espanta a la primera amenaza.

—Sentido comun, de eso trata esta conversacion, sefior Heredia. ¢ Cuanto quiere
por su silencio?

—No quiero dinero.

—¢Quién le paga? ;Mis rivales electorales? ; Alguien de mi propio partido?

—Nadie me paga un veinte en este asunto.

—Para qué verse la suerte entre gitanos. Todos necesitamos dinero, Heredia.
¢Cuanto cuesta mantener su boca cerrada?

—Con lo que gano me basta para alimentar a mi gato y pagar mis vicios.

—¢Qué quiere? —pregunt6 el politico, perdiendo la calma.

—Pensé que ya lo habria adivinado. Quiero que Gaizan dejé de tener un muro
donde apoyarse.

—No comprendo lo que quiere decir con esas pamplinas del muro.

—Sentido comun, de eso trata esta conversacion, senador.

—De acuerdo. Pensemos en voz alta y supongamos que usted tiene una historia
de sangre que puede llegar a salpicarme y un culpable con posibilidades de salir libre
de polvo y paja. No tiene pruebas ni testimonios que le permitan incriminarme en los
hechos, pero puede ir con sus chismes a la prensa y hacerme pasar un mal rato en las
elecciones venideras. Usted desea que Gaizan pagué por sus delitos y esta dispuesto a
olvidarse de mi supuesta participacion en el asunto. ;Es esa la situacion o estoy
equivocado?

—Gaizan a cambio de mi silencio. Usted podra convencer a Gaizan de que hable
lo justo para esclarecer el caso.

—Hay algo que no calza en su propuesta, sefior Heredia. ;Por qué renuncia a
involucrarme en los negociados de Gaizan?

—Intento ser practico. No estoy en condiciones de atrapar dos peces gordos al
mismo tiempo. Prefiero un pez en la red que los dos en libertad.

—¢Eso es todo?

—Ademas, no tengo pruebas de que usted participara en el asesinato de
Sampedro.

—No lo hice. La verdad es que Gaizan me mintio todo el tiempo. Me dijo que
tenia la posibilidad de allegar recursos a la candidatura y no le hice muchas preguntas
al respecto. Pensé que se trataba de algunos contactos con empresarios interesados en
cooperar. Usted sabe como es eso, hoy por ti mafiana por mi. Tiempo después recibi
una carta de Sampedro donde denunciaba lo que estaba aconteciendo en el Servicio

www.lectulandia.com - Pagina 167



de Inversiones Publicas. Cité a Gaizan a una reunion y le ordené aclarar la situacion.
Acordamos que no seguiria adelante con la operacion. Por supuesto que no me dijo
que parte de los recursos habian ido a dar a sus bolsillos. El problema se agravo
cuando Gaizan continu6 sacando fondos del mismo lugar. Lo hizo a mis espaldas y
desde luego, de él fue la idea de asesinar a Sampredro.

—~O sea que usted estuvo de acuerdo en ocultar el fraude.

—La leche estaba cocida. Devolver los fondos habria sido mas dificil que
sacarlos. Y al fin de cuentas...

—No lo diga —interrumpi—. El fin justifica los medios.

—Veo que usted me comprende.

—Se equivoca. No lo comprendo ni lo justifico. Sucede que con los afios he
aprendido a reconocer la mugre que tipos como usted esconden bajo las alfombras.
La imagen no es de mi propiedad, la acabo de tomar prestada. El problema es que la
organizacion del mundo no ha cambiado mucho desde que Cain y Abel
protagonizaran la primera novela policial que se recuerde. Lamento que el mar sea el
unico testigo de esta conversacion. No es justo que tipos de su calafia se hagan llamar
honorables.

—Lo que sucedi6 es muy lamentable, pero a estas alturas de los hechos no
sacamos nada con ponernos dramaticos.

—ILa vida continua y el unico derrotado es Jorge Sampedro.

—Mala suerte. Le toco participar en la comedia equivocada.

—Alguien dijo, tal vez un escritor, que todo politico en el poder tiene algunos
muertos a sus espaldas. Muertos reales o metaféricos, pero muertos al fin y al cabo.

—Palabras. A escritores y poetas les gustan las palabras. Seamos practicos, sefior
Heredia. Gaizan jugara sus cartas del modo que yo le diga y pagara sus culpas.
Espero que usted cumpla su parte del trato y guarde silencio.

—Tiene una semana para mover sus piezas. Piense en sus electores; en los votos
que le daran ocho afios mas de empleo tranquilo y bien pagado. Piense en su nombre
alimentando las letras escandalosas de los diarios.

—No me agrada estar con la espada en el pecho y contra la pared.

—Imagino que no es una situacion comoda, pero a veces hay que perder para
ganar. Parece trabalenguas, pero sé bien de lo que hablo. Sin ir mas lejos, al terminar
esta investigacion me habria gustado verlo a usted entre rejas. jQué diablos, se hace
lo que se puede! Solo la muerte es perfecta, senador.
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Los ultimos rayos de sol entibiaban mi rostro. La modorra dominaba mis
movimientos. Si no reaccionaba a tiempo corria el riesgo de caer en los brazos de
Morfeo y no despertar hasta el dia siguiente, sin zapatos ni chaqueta, acompafiado de
algin quiltro vagabundo o con una cagada de paloma sobre la cabeza. Habian
transcurrido siete dias desde mi conversacion con Mella Serpa y sin mas animo que el
necesario para respirar y mantener los ojos abiertos, observaba pasar la vida desde un
escano de la Plaza de Armas. El paisaje humano era el habitual. Pintores callejeros,
predicadores, jugadores de ajedrez y gente que se detenia a descansar unos minutos o
a comer la frugal merienda que sacaban de sus abrigos o de arrugadas bolsas
plasticas. Como algo remoto, que podia haber sucedido una semana o un afio atras,
recordaba haber escuchado las explicaciones del senador Mella Serpa y abandonado
la playa en direccion a una cocineria proxima al rodoviario de Valparaiso, donde
comi merluza al horno acompafiada de un vino blanco excesivamente seco para mi
gusto.

Me puse de pie y lentamente caminé hasta donde habia dejado el Chevy Nova. Mi
auto necesitaba un lavado, neumaticos nuevos y reparar el relleno de sus asientos.
Pero salvo llenar su estanque de gasolina, no era mucho mas lo que podia hacer por
él. Sus ruedas seguian girando y con un poco de paciencia conseguia trasladarme de
un punto a otro de la ciudad, sin otra urgencia que la dictada por los latidos de mi
corazon.

Campbell me esperaba en Los Compadres, un viejo restaurante ubicado en la
calle San Ignacio. Habia escogido la mesa mas proxima a la entrada del restaurante y
desde ahi podia vigilar los movimientos de los mozos a una hora en que los clientes
escaseaban. El lugar mostraba un aspecto diferente a como lo recordaba. Los afios
habian impreso sus huellas sobre los muros y un brillo decadente iluminaba las mesas
dispuestas para los comensales. Pedimos la especialidad de la casa y luego de unos
minutos vimos llegar al mozo que nos atendia portando una enorme fuente de greda
en cuyo interior venia un surtido pantagruélico de perniles, longanizas, prietas y
papas hervidas. Campbell y yo intercambiamos una mirada cémplice e iniciamos la
tarea de consumir la gigantesca merienda.

—Fl senador cumplié su palabra —dijo Campbell, una vez que hubo saciado su
apetito—. No sé como lo hizo ni a qué acuerdo llegd con su amigote Gaizan, pero lo
cierto es que entreg6 una serie de antecedentes sobre el fraude al interior del Servicio
de Inversiones Publicas. Desde luego que los dardos mas agudos caen sobre los
hombros silenciosos de Gimeno. Fui al tribunal y consegui una fotocopia de los
antecedentes. Gaizan asumio algunas de sus culpas y esta de regres6 en Capuchinos.

—No te engafies, Campbell. El senador cumplié su palabra a medias, porque al
tiempo que hizo la denuncia aprovecho de acarrear agua a su molino. Monté un gran
espectaculo. Conferencia de prensa, entrevistas en la television y los diarios.
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Discursos incendiarios en los que se presenta como un implacable luchador contra la
corrupcion —dije mientras vertia vino en nuestras copas—. Debi saber que sacaria un
as bajo la manga. Un zorro viejo no se deja robar los huevos sin morder. No me
agrado que tratara de sacar dividendos para su candidatura y por eso quisiera darle
una pequefla sorpresa. No puede ser que se vaya tranquilamente por la calle, silbando
y con las manos en los bolsillos.

—¢Cual es tu idea, Heredia?

—Difundir el caso en tu revista y arrebatarle algunos votos en las elecciones.

—¢Quieres que el senador me reviente con querellas judiciales?

—Tienes razén, no habia pensado en ese detalle —dije después de encender un
cigarrillo—. Ademas, para qué vernos la suerte entre gitanos, los lectores de tu
revista no son muchos. Si los antecedentes aparecen en otro medio de mayor alcance
le sera mas dificil a Mella detener la avalancha.

—Haré llegar la historia a un colega periodista que estara feliz de divulgarla en la
radio donde trabaja. Le diré que haga algunas acusaciones veladas que vinculen a
Mella Serpa con los negociados de Gaizan. Mal que mal, ambos son socios en un par
de empresas. El senador tendra que hacerse eco de la noticia y seguramente también
sera recogida por otros medios mas importantes. Se producira una gran bola de nieve
que rodara sobre las aspiraciones electorales de Mella.

—Es una buena idea, pero perderas las ventas de tu revista.

—Da igual. De tanto juntarme contigo me he ido poniendo un poco pendejo —
dijo Campbell, y luego de empinar su copa, agrego—: Me basta con haber ganado la
apuesta que hicimos al inicio del caso.

—Tenias razon. Hoy en dia todo gira en torno al dinero.

—Espero que lo recuerdes cuando nos traigan la cuenta.

—Tengo un pequerio problema. El dinero que porto no alcanza para pagar nuestra
comida.

—Debi pensar que saldrias con algo asi.

—Dinero, dinero. Vivimos a la sombra del dinero.

50

Desde temprano el dia se anuncié diferente. Un domingo mas apacible que de
costumbre, sin actividad en las tiendas, cines y restaurantes, con escasa locomocion
colectiva y abundante vigilancia policial en las calles. Sali a dar una vuelta por el
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barrio y al ver a la gente dirigiéndose mansamente hacia los colegios habilitados
como lugares de votacion, pensé en una sabana blanca sobre la que avanzaba una
legion de hormigas disciplinadas. Crucé el rio Mapocho convertido en una hilacha
sucia y maloliente y a un costado de la Vega encontré un boliche que mantenia sus
puertas entreabiertas, atendiendo clandestinamente a los que necesitaban hacer
algunas compras de urgencia. Adquiri cigarrillos, tomates y dos bifes que tenian el
atractivo de un lagarto disecado. Enseguida rehice mi camino y una vez en el
departamento, puse la carne en la sartén. Cuando los lagartos alcanzaron su adecuado
punto de coccion, llamé a Simenon que observaba el movimiento de la calle desde
una de las ventanas de la oficina.

El reportaje difundido por el amigo de Campbell habia sido tan eficaz como la
cimitarra de Sandokan. El nombre de Mella Serpa habia sido cuestionado en los
titulares de otras publicaciones y solo faltaba esperar el resultado de los escrutinios
para saber si el senador seguia en sus funciones parlamentarias o debia buscar otra
ocupacion.

Sintonicé la radio en el instante que transmitian noticias de la jornada electoral y
comencé a cortar en trozos pequefios el bife de Simenon. El gato subid sobre el
escritorio y luego de olfatear la carne, acomodd su gorda fisonomia junto al plato, a la
espera de que concluyera mi trabajo.

—Le debemos la carne a Campbell. Al final, Marcos vendio los antecedentes del
caso y decidi6 compartir sus ganancias —dije a Simenon—. Tendremos algo de
dinero por algunas semanas. Después veremos qué nos depara la fortuna.

—¢Queé hay de nuestras vacaciones en Chiloé?

—Chiloé tendra que esperar. Podemos asolearnos en la terraza e ir a mojarnos a la
Fuente Alemana.

Puse la carne al alcance del gato. Por un instante lo observé comer y después
preparé mi plato.

—¢:No te provocan envidia los votantes? Se ven ordenados, felices. Algunos hasta
lucen sus corbatas y trajes domingueros.

—Ninguna. Mafiana, cualquiera sea el resultado, los candidatos sacaran cuentas
alegres, diran que de un modo u otro han ganado y hasta las proximas elecciones
ninguno recordara a sus electores. Las promesas volaran tras el viento y unicamente
seguiran en su lugar las consignas rayadas sobre los muros de la ciudad. No pueden
ser buenas unas elecciones en las que no siempre gana el que obtiene mas votos. No
puede ser bueno un sistema donde triunfa el que tiene mas dinero para embolatar a
los votantes.

—Sera un dia largo —comentd Simenon, sin ganas de profundizar en mis
reclamos.

—Largo, solitario y caluroso.

—Podremos dormir una siesta y sofiar con gatitas amables.
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Horas mas tarde desperté con los golpes que alguien daba en la puerta. Me vesti
deprisa, peiné mis cabellos y corri hasta la entrada del departamento. Al abrir
descubri la sonrisa de Doris Fabra que, apoyada junto a la pared del pasillo, fumaba
un cigarrillo casi tan largo y fino como un palillo de tejer. Vestia sus acostumbrados
bluyines y una polera ajustada que acentuaba su apetecible geografia.

—Escuché el sonido de la radio que llegaba desde el interior y decidi esperar —
dijo, y luego de examinar mi aspecto desalifiado, pregunt6—: ¢Estas enfermo o
interrumpi alguna actividad privada?

—Mi siesta y un par de suefios confusos —respondi, al tiempo que la invitaba a
entrar a la oficina con un breve ademan.

—Todo sigue igual. Simenon, tus libros, el desorden —agregd Doris observando
la oficina y antes de ocupar una silla frente a mi escritorio.

—¢Hay alguna razon para cambiar?

—No, supongo que no.

—¢Quieres café?

—Prefiero un vaso de agua —dijo, y un rato mas tarde, cuando regresé con su
pedido, agrego—: El ultimo mes estuve en el norte, dirigiendo unas pesquisas que
nos permitieron decomisar tres cargamentos de cocaina proveniente de Bolivia. Una
tarde, cuando estaba descansando en mi hotel, encendi el televisor en el momento en
que el senador Mella Serpa hacia unas declaraciones en contra de Gaizan. Hasta ese
momento pensaba que el caso estaba cerrado. Llamé por teléfono a uno de mis
colegas de Santiago y él me inform6 de los antecedentes aportados por Mella Serpa y
de la confesién de Gaizan. ;Qué pas6 entre la primera y la ultima detencién de
Gaizan? ;Tuviste algo que ver en el asunto?

—Visité a Mella Serpa en el Congreso Nacional y hablamos de la importancia de
la prensa en época de elecciones —dije.

—Me pregunto cémo habra recibido Gaizan el testimonio de Mella Serpa. ¢Cual
es el acuerdo al que llegaron entre ellos?

—NMella Serpa testificé en contra de Gaizan para protegerse del escandalo. Debid
convencer a su socio de la necesidad de hacerse cargo de algunas culpas. Gaizan
estara un tiempo en la carcel, pero sus rentas estaran aseguradas y seguira contando
con el apoyo del senador.

—Tiene légica lo que dices, Heredia.

—Al menos nos queda la tranquilidad de haber llegado a la verdad y provocado la
ira de Mella Serpa. No es mucho, pero peor es mascar lauchas —dije, y luego de
sacar del escritorio la botella de whisky destinada a las emergencias, afiadi—: Es hora
de brindar.

—¢Te parece que hay algo que celebrar?

—Nuestro reencuentro. No es poca cosa.

Bebimos una copa y luego ella me cont6 los detalles de su trabajo en el norte de
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Chile. Mas tarde, cuando las sombras comenzaban a entrar en la oficina, oimos en la
radio el primer recuento de votos. Mella Serpa iba segundo, a cien votos del
adversario que lo superaba en los escrutinios.

—El recuento considera solo el cinco por ciento de los votos —dije—. Es de
esperar que de aqui a mafiana las cosas sigan igual.

Estabamos de pie junto a la ventana y el barrio seguia adormecido. A lo lejos, la
cipula de una iglesia lucia iluminada y desde la calle llegaban los gritos de dos
borrachos que celebraban por anticipado el triunfo de sus candidatos.

—Fue un lio gordo, pero logramos salir airosos —dijo Doris Fabra.

—No estuvo mal. Deberiamos buscar un lugar donde seguir celebrando.

—Para qué ir a otra parte —agreg6 Doris, acercandose a mi lado hasta rozar sus
labios con los mios.

—¢Qué vas a decir a tu marido? —pregunté, sorprendido.

—¢Qué marido?

—Fl que has mencionado desde el dia que nos conocimos.

—FEse es el secreto que hasta ahora no te he revelado. No hay marido. Era una
mentira para mantenerte a raya.

—:Nadie te esta esperando en tu casa?

—Nadie. ;Cuantas veces quieres que lo repita?

Guardé la respuesta para otra ocasion y concentré mis energias en besar a la
mujer policia.

—¢Vas a quedarte conmigo? —pregunté un rato mas tarde.

—No tenemos futuro juntos, Heredia.

—No pienso en el futuro, solo en esta noche.
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